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Introducción

Su patria verdadera fue la isla, de los Argonautas, de 
Citeres, de Colón: su palabra favorita, “archipiélago”� 

Juan Ramón Jiménez, “Rubén Darío (1940)”

En 1912 a Rubén Darío le quedan apenas cuatro años de vida� 
Ese año, durante lo que será su última estadía en Buenos Aires –la 
ciudad a la que había llegado por primera vez en 1893, luego de 
un extenso periplo atlántico que incluyó los dos grandes focos de 
cultura de la modernidad que heredará el siglo XX (Nueva York 
y París)–, el nicaragüense publica en la revista Caras y Caretas 
la serie que dará a conocer como volumen autónomo en 1915 
Manuel Maucci de Barcelona� Este mismo editor había publica-
do en 1905 la segunda edición, “corregida y aumentada”, de Los 
raros� En la edición de Maucci se mantiene el título con el que 
la serie había sido publicada originalmente en la revista argenti-
na: Vida de Rubén Darío escrita por él mismo� Notemos que Darío 
o, mejor, sus editores en Caras y Caretas y en Maucci, no llaman 
la serie “Autobiografía” sino “Vida” y es ese, por supuesto, el título 
que mantenemos en esta edición� Es claro que la elección del tér-
mino no resulta en absoluto trivial� Hay que tener en cuenta que 
el término “autobiografía” –con el que, como veremos, se conoce-
rá el texto en las décadas siguientes a la muerte del poeta– estaba 
en pleno uso en el mundo hispánico cuando Darío publica la serie 
en Caras y Caretas. Muestra de ello es el extenso volumen sobre 
autobiografías y memorias publicado en 1905 (el año de la prime-
ra edición de Cantos de vida y esperanza) por el erudito Manuel 
Serrano y Sanz, que retomaremos más adelante�

La palabra “vida”, preservada por Darío en el título, supone 
no solo la supervivencia de una forma cuyo uso está en clara dis-
minución en el período, sino también la tematización de una no-
ción con un lugar crucial a lo largo del siglo que precisamente, en 
los años en que el nicaragüense publica su texto, se inaugura� Nos 
referimos a la noción de vida, una categoría que se encuentra en el 
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eje de la biopolítica contemporánea y fue formulada por Giorgio 
Agamben (1996) en la tensión entre zoé, el simple hecho vital que 
es común al conjunto de los vivientes, y bios, la forma de vida que 
es propia de un individuo o grupo� Leídos no solo desde el ciclo 
vital y poético (el del modernismo) que estos textos darianos cie-
rran, sino más bien desde la literatura en castellano a ambos lados 
del Atlántico que abre un siglo y hace de la vida objeto de luchas 
por el sentido, los escritos de este volumen despliegan una concep-
ción compleja de lo vital que “contraviene la reducción semántica 
del concepto” (Ette 2015: 20)�

Gran parte de la actualidad de los textos que aquí presenta-
mos radica en su capacidad para pensar figuras de lo político que 
hoy, en nuestro contexto, son cruciales; es decir, en su capacidad, 
en última instancia, para postular figuras políticas de lo contem-
poráneo� En efecto, estos textos se instalan en un borde, un linde 
o un umbral biopolítico sostenido en figuras –el infante, el fantas-
ma, el migrante, el “decadente”, el errante– que postulan una for-
ma-de-vida, una vida que “nunca puede ser separada de su forma, 
una vida en la cual nunca es posible aislar y mantener desunida 
algo así como una vida desnuda” (Agamben 2017: 371)� Es una po-
sición sobre lo viviente y sobre la literatura que se manifiesta en la 
elección misma del término –“vida”– con el que se designa el texto 
más programáticamente autobiográfico de este volumen�

Para algunas perspectivas abiertas por el análisis del discurso, 
eso que llamamos “literatura” en un período histórico determinado 
se puede delimitar como un conjunto de prácticas discursivas y no 
discursivas� Con ello, se abre una vía que rechaza la identificación 
de la literatura con un corpus textual específico, esto es, con un 
corpus de escritos, autónomo respecto a sus circunstancias de pro-
ducción y relativamente determinado (Meizoz 2007)� Diferentes 
teóricos inscriptos en una consideración de la literatura en térmi-
nos de discurso (Maingueneau, Amossy, Angenot) insisten en que 
escribir no solo es producir un texto que se adecue, al menos de 
manera aproximada, a aquello que entendemos como literatura 
–a un complejo y mutable “espacio literario”–, sino que es, ade-
más, entrar en escena: exhibir un ethos autoral y, al mismo tiempo, 
en ese gesto, construirlo� Desde estas miradas discursivas –atentas 
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al problema de la enunciación, de la función autoral y de la ima-
gen de sí–, no se trata de poner ante los ojos del lector aquello que 
efectivamente es un sujeto sino de la imagen que este proyecta en 
una situación precisa� 

Hay sectores en la producción de todo autor que están orien-
tados de manera explícita a conseguir una imagen de autoría cuya 
manifestación es de una realidad inestable y fluida, fruto de una 
interacción entre aspectos heterogéneos� Son variables que produ-
cen un autor desgarrado entre la persona civil dotada de un nom-
bre y de un estatuto identitario (nicaragüense, hispano o latino), el 
escritor como parte del mecanismo de la institución literaria (que 
en la América de habla hispana el propio Darío contribuye a fun-
dar) y el inscriptor como forma de subjetividad enunciativa que se 
negocia entre la escena discursiva implicada por el texto singular 
y la impuesta por los géneros del discurso (autobiografía, crítica, 
ensayo, novela) en los que ese singular, de una manera o de otra, 
participa�1 En este proceso de construcción fantasmagórica del yo 
interesa no solo –y no tanto– lo dicho o lo no dicho y la adecuación 
entre esa vida exhibida y el volumen de testimonios que toda vida 
deja detrás de sí –verdadera obsesión en la historia crítica de los 
textos de Darío que integran este volumen– sino, más bien, lo mos-
trado: aquello que le permite a quien lee atribuirle a la imagen au-
toral una cierta corporeidad�

* * *
La escritura auto-gráfica –entendida como una escritura de sí con 
vocación de constituirse en obra y plasmada en diferentes géneros 
(Delormas 2013)– ocupa un lugar prominente en la configuración 
de aquello que hoy entendemos como literatura latinoamericana� 
En esas construcciones discursivas se pone en juego una pregun-
ta que los textos desarrollarán de manera satisfactoria solo en par-
te� No es la pregunta por quién es uno o quién es el que enuncia, 
sino más bien por quién ser (Diaz 2013): una interrogación por 
representaciones colectivas que operan como modelos posibles de 

1 Para la tripartición entre “persona”, “escritor” e “inscriptor” ver Maingueneau (2009: 
135)�
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autoría y, en última instancia, como potenciales utopías literarias� 
Importa, pues, la dimensión imaginaria, la representación que el 
escritor hace de sí mismo y el componente inusual, plástico, fan-
tasmagórico que pone en juego�

Basta ver el estudio que le dedica a la autobiografía Sylvia 
Molloy (1996) en un trabajo definitorio que, entre otros rasgos del 
funcionamiento de la escritura de sí novomundana (Link 2015: 
76-113), afirma la peculiaridad del campo en nuestro ámbito en 
relación con los desarrollos europeos� Si, desde el punto de vis-
ta de las literaturas europeas tal como se consolidan a lo largo del 
siglo XIX, la autobiografía se conforma como un género “bastar-
do”, cuyo ingreso en la república de las letras resulta problemático 
(Catelli 1991; Neppi 2010), la escritura de sí en el ámbito lati-
noamericano parece responder a otros parámetros, por su prolife-
ración y por su importancia, desde Domingo Faustino Sarmiento 
al propio Darío, desde Lucio V� Mansilla a José Vasconcelos, desde 
William Henry Hudson a José Martí (pensemos, sobre todo, en su 
diario final de campaña)� Esos parámetros están fuertemente liga-
dos al deseo de mundo y de delimitación de una cultura que se ne-
gocia entre lo nacional, lo regional, lo transatlántico y lo mundial� 
“Hispanoamérica tiende a la reminiscencia”, afirma Molloy (1996: 
185)� En todo caso, el lugar de esas escrituras no es en absoluto 
marginal en la configuración de los sistemas literarios nacionales 
de los nuevos estados�

* * *
La Vida de Darío no surge en un vacío discursivo� Su publicación 
se produce en el período que se extiende entre algunos de los más 
significativos textos auto-gráficos de ambos lados del Atlántico, 
como las Memorias de Mansilla, de 1904, Los recuerdos de niñez y 
mocedad de Miguel de Unamuno, de 1908, y ya luego de la muerte 
del poeta nicaragüense, Allá lejos y hace tiempo de Hudson y Treinta 
años de mi vida, de su amigo (y a menudo contrincante) Enrique 
Gómez Carrillo, ambos de 1918� Además, la Vida de Darío dialoga 
con algunos potentes modelos del género que habían surgido en el 
siglo XIX hispanoamericano� Lo hace con los Recuerdos de provin-
cia de Sarmiento, libro evidente en el horizonte de algunos pasajes 
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del texto de Darío� Por ejemplo, el que se refiere, en el cap� X de la 
Vida, a su fallido envío a Europa para realizar estudios superiores 
–el viaje fracasará por intrigas políticas– parece remitir al episo-
dio del sorteo dispuesto por Rivadavia para escoger a los alumnos 
enviados al Colegio de Ciencias Morales, en el que el adolescente 
Sarmiento no resulta seleccionado (Sarmiento 1987: 148)� 

En la medida en que se manifiesta como un escrito destinado 
a la autoobservación y a la “confesión” –en diálogo explícito con el 
discurso religioso católico–, el último de los textos incluido en este 
volumen, “El oro de Mallorca”, aunque no pase por el tamiz de lo 
que, en un texto clásico y ya suficientemente discutido, Philippe 
Lejeune (1994) llama “género autobiográfico”, es percibido por el 
propio Darío como parte del espacio discursivo de la escritura del 
yo� Se trata de un texto auto-grafo que le permite manifestar una 
imagen diferente de la que había proyectado en la Vida: no ya la 
vida soberana del escritor –la figura pública– narrada en sí misma 
para mostrar que se es dueño del propio destino, sino una ima-
gen herida, deliberadamente incompleta, no conclusiva y dialógi-
ca, con un ethos franco asociado a la sinceridad�

 Y es que la sinceridad representa, en la época, mucho más 
que la exactitud y el ajuste a una verdad externa, el rasgo que se 
les exige como definitorio a los escritos autobiográficos� Así, en 
Uruguay, José Enrique Rodó –como se sabe, uno de los críticos más 
atentos de la producción poética dariana–, al rechazar en 1897 el 
pedido de algunos apuntes autobiográficos para las páginas de la 
revista montevideana La carcajada, afirma:

No me propongo negar que las confesiones, las memorias, los 
diarios –todos esos géneros de literatura íntima que tan mal le pare-
cen a M� Brunetière, el antipático y discretísimo censor literario de la 
“Revista de Ambos Mundos”– sean, según alguien lo ha dicho, delica-
do manjar, muy gustado por los sibaritas del entendimiento� Pero si los 
tengo por tal, es solo a condición de que procedan de quienes lleven 
dentro, o hayan realizado en su vida, algo que merezca la pena de ser 
absolutamente sinceros, ferozmente sinceros, con aquel grado de sin-
ceridad que acaso no es legítimo ni razonable pedir sino al que escri-
be memorias que no han de darse a la publicidad mientras el autor 
pertenezca al mundo de los vivos� (1966: 134)
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El fantasma que acecha a la escritura del yo es el de la si-
mulación, el “falso yo”, la asunción de aquello que Rodó llama 
“pose” y que Sylvia Molloy ha trabajado como uno de los puntos 
de articulación de las escrituras modernistas de América Latina� 
Sin embargo, la autobiografía no se asociaba en el fin de siglo mo-
dernista solo con un ethos determinado por la franqueza y la since-
ridad sino que también se percibía como una escritura atravesada 
por la heterogeneidad y la mezcla� Es lo que enfatiza el ya citado 
Manuel Serrano y Sanz en su introducción al volumen compila-
torio de 1905 cuando señala, como un rasgo de difusión en el uso 
del término, su inclusión en el Diccionario de la Real Academia 
Española� Desde la incorporación del lema en la edición de 1884 y 
hasta hoy, se lo sigue definiendo de una manera escueta y tajante: 
“vida de una persona escrita por ella misma”�2 

En su introducción, Serrano y Sanz postula una diferencia en-
tre la autobiografía entendida en sentido estricto, por un lado, y 
el género autobiográfico, por el otro� En el primer caso se trata de 
textos que recortan un período extenso o que, siendo más bre-
ves, relatan eventos considerados socialmente relevantes� En cam-
bio, el género autobiográfico comprende lo que el autor denomina 
“documentos autobiográficos”: cartas, relaciones de sucesos parti-
culares, de “méritos” y de otros acontecimientos específicos que 
una persona redacta acerca de su vida� Como conclusión, expone 
la necesidad de estudiar la autobiografía ya no estrictamente des-
de la historia ni desde la crítica literaria sino a partir de diferen-
tes perspectivas teóricas� Según se plantea en la síntesis crítica de 
Serrano y Sanz, al menos en el mundo hispánico para la época en 
que Darío da a conocer su escrito autográfico, el problema de la 
autobiografía es el privilegio de lo subjetivo, la elaboración progra-
mática de los acontecimientos que aparecen filtrados por la “vani-
dad”, “que hace falsificar los hechos o exagerarlos cuanto menos, 

2 Por otro lado, Darío podía encontrar el término en sus lecturas en francés� Según 
Lejeune, “autobiographie” aparece como entrada en la edición del Diccionario 
Larousse de 1866 con la acepción de “vida de un individuo, escrita por él mismo”� 
Además, el Dictionnaire universel des littératures de G� Vapereau (1876) incluye el 
término, que define como “obra literaria, novela, poema, tratado filosófico, etc�, cuyo 
autor tuvo la intención, secreta o confesada, de contar su vida, exponer sus ideas o 
expresar sus sentimientos” (Lejeune 1994: 129)� 
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por cuyo motivo han sido mirados con prevención bastantes de 
ellos, temiendo confundir en ocasiones lo que era pura novela con 
la narración histórica” (Serrano y Sanz 1905: 10)�

La negociación entre pose y sinceridad es lo que está en el 
desplazamiento de género que los textos de este volumen relevan: 
el paso de lo más estrictamente autobiográfico (la Vida) al espacio 
híbrido de la novela (“El oro de Mallorca”) a través de la media-
ción de un texto –el que habitualmente, en el corpus dariano, se 
presenta bajo el título “Historia de mis libros”– inscripto en el ám-
bito del ensayo crítico�

* * *
Como queda dicho, este volumen permite reconstruir tres cam-
pos que entran en confluencia en el espacio de la escritura de sí: la 
autobiografía en un sentido estrecho, el ensayo crítico y la novela�

En su estudio introductorio a una edición no tan lejana de la 
Vida (que llama Autobiografía) y de “El oro de Mallorca”, el críti-
co español Antonio Piedra afirma que aquello que es negado en la 
autobiografía llega a ser el centro del relato en la novela� En ella la 
“autoconfesión” opera “como catarsis y como rítmica de la músi-
ca interior del poeta” (Darío 1990: X)� Podemos pensar, también, 
que “El oro de Mallorca” pone en crisis la pose asociada con el mo-
dernismo y se concibe ya desde otro lugar; que el texto de Darío 
sigue indagando aquello que define el lugar del escritor contem-
poráneo: la postura como imagen de sí que se construye a lo largo 
de una serie de obras firmadas con un nombre (Meizoz 2007)� La 
modernidad dariana radica en parte en la conciencia de produc-
ción y manejo de esa imagen de sí que estos textos manifiestan, es 
decir, en su capacidad para manipular las posturas que quien escri-
be proyecta, tanto en la gestión de un discurso que se recibe como 
literario como en sus conductas literarias públicas�

En todo caso, tanto la Vida como la denominada “Historia de 
mis libros” y “El oro de Mallorca” son exploraciones por el régimen 
de la singularidad, por un sistema de valoraciones heredado del ro-
manticismo de comienzos del siglo XIX –en, por ejemplo, el Arte 
de Hermosilla– y potenciado por el simbolismo y el decadentismo� 
Es algo que Darío contribuye como pocos a incorporar al ámbito 
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de la literatura en lengua castellana: un régimen sustentado en la 
apertura hacia estímulos culturales externos (“mundiales”), en la 
innovación, en la rareza y en la puesta en público de lo privado 
que, por hipótesis, un texto deliberadamente ambiguo por su ins-
cripción genérica como “El oro de Mallorca” permitiría explorar, 
mucho más que la autobiografía en un sentido estricto�

* * *
Es obvio que, como el propio Darío se encarga de señalar de manera 
explícita, un texto como “El oro de Mallorca” se apropia, discute y 
reacentúa –digamos así con Bajtín– un relato del corazón romántico 
del siglo XIX�3 Nos referimos a Un invierno en Mallorca, de George 
Sand, publicado en 1841 en La Revue des Deux Mondes y editado 
en castellano por primera vez en 1902 con un prólogo de Gabriel 
Alomar, uno de los amigos mallorquines de Darío, retratado tanto 
en “En la isla de oro” –la serie de La Nación aparecida entre abril y 
julio de 1907– como en “El oro de Mallorca”� Sin embargo, y cree-
mos que es algo menos evidenciado por la crítica dariana, “El oro de 
Mallorca” constituye al mismo tiempo una relectura del corpus de 
la literatura decadentista que Darío, ya en el final de su vida, puede 
mirar con cierta distancia y también con cierto desapego� 

Philippe Lejeune sostiene que, en definitiva, el nombre pro-
pio es el tema de toda autobiografía� Es precisamente el nombre 
propio, la identidad o no identidad entre el nombre de autor, el del 
narrador y el del protagonista postulada enunciativamente y cap-
tada por el lector, lo que permitiría deslindar la autobiografía del 
régimen de la ficción� El nombre propio, siempre según Lejeune, 
es el “garante de la unidad de nuestra multiplicidad” (1994: 93)� 

Si el nombre del personaje sobre el que gira el relato de “El oro 
de Mallorca”, Benjamín Itaspes, había aparecido ya como pseudó-
nimo en la década de 1890, lo hace contemporáneamente a otro: 
Des Esseintes� Darío usa, así, el nombre del personaje del texto 

3 Señalamos dos lecturas críticas de “El oro de Mallorca” que se apoyan en algunas 
categorías del universo teórico bajtiniano como “cronotopo” e “intertexto”: la de 
Ignacio Campos Ruiz (2004) y la de Isolda Rodríguez Rosales (2004)� Recordamos, 
además, la lectura del corpus dariano en función de la tópica del camino (con al-
gunas referencias ocasionales a “El oro de Mallorca”) planteada por Guillermo 
Guitarte (1986)�
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en prosa más famoso del decadentismo francés, À rebours (1884), 
de Joris-Karl Huysmans� Es sobre esa trama decadentista sobre la 
que también opera “El oro de Mallorca”, en sus reflexiones sobre 
el arte y en los recuerdos sobre la educación religiosa de Benjamín 
Itaspes� De igual modo que el relato de Des Esseintes, el de Itaspes 
es el de la búsqueda de un espacio de aislamiento con respecto a 
las tentaciones del mundo: el intento de transformarse en eremi-
ta laico (con referencias potentes en ambos textos a la experiencia 
religiosa de infancia y de adolescencia y con la persistencia de esa 
tradición, trasladada al plano de lo raro y, por lo tanto, de lo que 
estéticamente se muestra investido de un valor agregado) y el de-
seo de un lugar irreductible a lo mundano, alejado de las tensiones 
y de los impulsos que se asocian con los grandes centros urbanos, 
más concretamente, con París� 

Como Des Esseintes, en “El oro de Mallorca” Itaspes recuerda 
en diferentes momentos su educación con los jesuitas, un aspecto 
que por otro lado ocupaba un lugar importante en la Vida (cap� 
VI)� Desde París, el pensador húngaro Max Nordau, en su diatriba 
contra el decadentismo titulada de manera categórica Degeneración 
(1892-1893), insiste en el lugar que la educación jesuítica, atenta 
al cultivo del latín y de la retórica, ha dejado en muchos de los de-
cadentes� En cualquier caso, el “exaltado misticismo” que algunos 
críticos como Antonio Piedra encuentran en “El oro de Mallorca” 
debería ser visto no tanto como una regresión a una fe inscripta en 
el pasado, una mera devoción de niño, compensatoria de la crisis, 
sino más bien como un “bloque de infancia”, que “levanta el deseo 
en vez de hundirlo, lo desplaza en el tiempo, lo desterritorializa, 
hace que proliferen sus conexiones, lo hace pasar a otras intensida-
des” (Deleuze y Guattari 1978: 13)�

El viaje tardío a la mayor de las Baleares implica el agotamien-
to de una retórica asociada tópicamente con el modernismo, esa 
retórica que Darío contempla desde la distancia en la Vida y en la 
“Historia de mis libros”� El artista se desplaza de su ars, de su ofi-
cio: no es poeta, sino músico, es decir, ejerce un arte que Nordau, a 
quien Darío dedica uno de sus “raros”, considera –llevado al plano 
de la poesía, según pretendía Verlaine– como lo decadente y des-
humanizante en su estado más puro:
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Reducir la palabra henchida de ideas al sonido emocional, es 
querer renunciar á todos los resultados de la evolución orgánica y 
rebajar al hombre, dichoso por poseer el lenguaje, al nivel del grillo 
que canta ó de la rana que grazna, y claro está, los esfuerzos de los 
simbolistas conducen á un disparatar desprovisto de sentido, pero en 
ningún caso a la música de palabras buscada, puesto que ésta senci-
llamente no existe� (Nordau 1902: t� I, 216)

En Rubén Darío y el modernismo, Ángel Rama recuerda que 
a partir de Azul... en el nicaragüense empieza a desarrollarse “una 
escritura donde se mezclan los sistemas de distintas artes, en parti-
cular la música y la pintura” (1985: 79)� En un texto tardío como 
“El oro de Mallorca”, el artista –más allá de que en este caso sea 
músico– se asocia con la figura del exilio y del agotamiento� Si lo 
insertamos en el campo de la literatura mundial, es difícil no pen-
sar en una de las novelas que dan forma al sentimiento de fin de 
época y de decadencia en los primeros años del siglo: La muerte en 
Venecia, de Thomas Mann, que se publica en 1912, dos años an-
tes de la aparición de la serie “El oro de Mallorca” en las páginas 
de La Nación� 

Se trata de experimentos narrativos de dos autores que nacen 
solo con ocho años de diferencia (Darío en 1867, Mann en 1875) 
y que plantean, a la vez, reflexiones sobre las condiciones de exis-
tencia del artista en las que la novela modernista ha insistido con 
fuerza (pensemos en De sobremesa, del colombiano José Asunción 
Silva, o en Lucía Jerez, del cubano José Martí)� Son, además, per-
cepciones de artistas con distinto grado de aproximación y de dis-
tancia (mayor en el caso de Darío que en el de Mann) respecto al 
eje parisino desde el que se constituye –al menos imaginariamente, 
como afirma Pascale Casanova (2001)– lo que entendemos como 
literatura moderna� Y se trata, también, de dos relatos de viaje de 
artista desde los centros de saber (franceses y alemanes) –donde se 
conforma aquello que comienza a entenderse como una literatura 
europea (Klemperer 2010)– hacia un mundo mediterráneo que se 
presenta como fundacional para Occidente pero, al mismo tiem-
po, desplazado, subalternizado con respecto al eje de lo moderno: 
un continuum, un archipiélago entre zonas europeas que se perci-
ben como poco desarrolladas (el sur de Italia y de España, las islas, 
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Grecia, Turquía) y el mundo colonizado que comienza en el norte 
de África y en Asia menor�4 

* * *
No es un dato secundario que tanto el recorrido de Aschenbach 
como el de Itaspes sean viajes marítimos, ya en una etapa marcada 
por el turismo de los sectores acomodados, hacia dos archipiélagos 
mediterráneos: Venecia y las Baleares� 

Venecia –cuya visita narra Darío en Tierras solares, donde lla-
ma a la ciudad “Snobópolis”– se asocia, por supuesto, con la re-
pública medieval y renacentista; y, al mismo tiempo, dentro del 
imaginario del siglo XIX en el que se forman tanto Mann como 
Darío, con una historia sórdida y laberíntica de decadencia y co-
rrupción (Said 2009)� El momento más glorioso de Mallorca como 
reino cristiano independiente, que el protagonista de “El oro de 
Mallorca” reconstruye en parte en la biblioteca de sus anfitriones 
(cap� II), se asocia también con los últimos siglos de la Edad Media� 
El archipiélago veneciano –según lo plantea Cacciari (1999)–, las 
Baleares, su lógica de la isla, prefiguran aquello que canta Darío en 
su poema más extenso, el Canto a la Argentina (“como una espiga 
te erguiste / a toda raza acongojada, / a toda humanidad triste, / 
a los errabundos y parias”): la posibilidad de un hogar para las tri-
bus dispersas del mundo, para los flujos migratorios que atravie-
san el planeta� Como Venecia, Mallorca es tierra de cruces entre 
europeos latinos, árabes y judíos, es tierra de mercaderes y de na-
vegantes y es, también, el lugar donde se forjan escuelas cuya im-
pronta cultural para Occidente es innegable, como la del pensador 
Raimundo Lulio (Llull) en tanto figura de proyección cósmica (“el 

4 De hecho, en la revista Caras y Caretas, donde publica su Vida, son comunes los 
reportajes ilustrados sobre colonias europeas y se sigue con detalle las campañas 
del ejército italiano en Libia y en las islas del Egeo, en la guerra contra el Imperio 
Otomano en la que por primera vez en la historia participa la aviación militar, en 
una serie de acciones celebradas públicamente por los futuristas –cuyo manifiesto 
había sido traducido (y criticado) por Darío– y por Gabriele D’Annunzio –a quien, 
como sabemos, el nicaragüense admiraba– en las Canzoni d’oltremare� Era en las 
zonas mediterráneas donde se prefiguraban las guerras que atravesarán el siglo, las 
zonas que el propio Darío había explorado en las crónicas reunidas en el volumen 
Tierras solares (que incluye la visita a los enclaves coloniales de Gibraltar y Tánger) 
y en las últimas páginas de Peregrinaciones (que relatan el viaje hasta Nápoles, en el 
centro del Mediterráneo)�
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ermitaño que llevaba en su espíritu la suma del Universo”, dicta 
Darío en la Vida, cap� LXI), que el poeta revisita en sus estadías 
en la isla�

Por otro lado, el traslado a Venecia y Mallorca es un viaje ar-
queológico a los modos de experimentación moderna de los espa-
cios� Si en Venecia –como recuerda Ottmar Ette (2017)– se publica 
el primer gran islario de Occidente, es en la isla de Mallorca don-
de, en el siglo XIII, se forma la escuela cartográfica que presentará 
por primera vez un mapeo detallado de las rutas marítimas domi-
nadas por los comerciantes mediterráneos (Rey Pastor y García 
Camarero 1960)� Sin embargo, hay una distancia entre la Venecia 
de Aschenbach y la Mallorca de Itaspes� La ciudad del Adriático 
puede ser vista como una síntesis, casi una sinécdoque, de la repú-
blica de las letras: la ciudad italiana, ya perdida la independencia 
por el tratado de 1797 entre Napoleón y el emperador de Austria, 
pasa a ser un espacio apropiable para la construcción de un ima-
ginario europeo de literatura� Se configura como una suerte de 
“reperto archeologico” de Occidente, de ciudad-archivo� Es, recor-
demos, un lugar clave del Viaje a Italia de Goethe, quien forja el 
concepto mismo de Weltliteratur. De Goethe a Von Hofmannsthal, 
pasando por el romanticismo, el simbolismo, los decadentes y, ya 
en pleno alto modernismo, Proust o Pound� Es, sobre todo, una 
ciudad refractaria al realismo� Mallorca, en cambio, aparece como 
un espacio desplazado en relación con esa literatura: un espacio 
en muchos sentidos virgen, con un archivo más acotado� Y Darío 
se confrontará solo con una de las escritoras románticas, George 
Sand y su Invierno en Mallorca (cap� III de “El oro de Mallorca”), 
frente a la enumeración de autores del canon europeo romántico 
y decadente (Ruskin, Byron, Barrès, D’Annunzio, Gautier, Wagner, 
Musset, Taine) que presenta en el viaje veneciano�

* * *
François Dosse (2007) –autor de algunos monumentos biográficos 
dedicados a Paul Ricœur y a Gilles Deleuze, y él mismo teórico 
de la biografía– enfatiza el desplazamiento en los títulos de es-
crituras autográficas del término “vida” al término “autobiografía” 
en el marco de la construcción de una concepción moderna de lo 
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humano y de la literatura� Es algo en lo que, antes de Dosse, ha-
bía insistido otro historiador de las ideas, Marc Fumaroli (1987), 
para quien la modernidad pone en primer plano el concepto de 
autobiografía, relegando las vidas al ámbito del olvido� La vida se 
inserta en lo que, en 1936, Walter Benjamin veía como propio 
del mundo del narrador, un mundo donde prima lo oral y el con-
tacto físico, corporal, vital y vocal con el otro (Benjamin 1991: 
111-134); en este sentido, habría que considerar la Vida de Darío 
no tanto como una vida escrita por él sino como una vida “narra-
da” (así aparece consignado en la página de Caras y Caretas que 
anuncia la inminente publicación del texto del poeta, reproduci-
da en esta edición)� Mientras que la escritura dariana en la llamada 
“Historia de mis libros” y, sobre todo, en “El oro de Mallorca”, ope-
ra de manera ambulatoria y manifiestamente paratópica, negocian-
do su lugar (y su no lugar) en el campo literario�5

En todo caso, cuando Darío dicta su “vida”, ese término, in-
corporado en un título, no nombra tanto un género (el biográfico)� 
Convoca, sobre todo –y es, ya en ese gesto, paratópico–, un arcaís-
mo que el mismo epígrafe remite a Benvenuto Cellini, en quien la 
crítica histórica ve la primera “verdadera” autobiografía, al menos 
en el espacio de la literatura en italiano (Guglielminetti 1977)� Se 
trata, además, de una figura en relación con la cual Darío había es-
crito un texto sinuoso desde el punto de vista genérico, incluido 
en Tierras solares (1904): el relato de un sueño que involucra al ar-
tista renacentista, al escritor venezolano Rufino Blanco Fombona y 
al propio Darío en Florencia y en la Europa del siglo XVI, refrac-
tando el tipo de narración histórica de ambiente renacentista que 
se abre precisamente con el modernismo y sus herederos directos 
(pensemos, por ejemplo, en La gloria de Don Ramiro de Enrique 
Larreta, de 1908)�

La elección del epígrafe de Benvenuto por parte de Darío no 
parece haber sido en absoluto casual� En su “vita scritta per lui 

5 Con “paratopía” Maingueneau se refiere al lugar paradójico que ocupa el escritor 
moderno, al que no se le asigna una posición estable en el interior de la sociedad; en 
consecuencia, el escritor debe “construir su propio territorio” (Maingueneau 2009: 
108), esto es, proyectar su propio posicionamiento, en un juego de negociaciones 
entre la construcción de su identidad y su inserción problemática en la sociedad� 
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stesso”, Cellini se describe –según un teórico e historiador del gé-
nero como Marziano Guglielminetti– no solo (y no tanto) como 
artista, sino como “hombre total”� A medida que avanza en su rela-
to, la “vita” de Benvenuto se vuelve cada vez más lineal y cada vez 
más articulada con los grandes personajes históricos con los que 
entra en contacto, hasta llegar al centro del poder terrenal ocupa-
do por uno de los monarcas renacentistas más poderosos, el rey 
Francisco de Francia�6 

Vista desde nuestro presente, más que un arcaísmo, la elección 
por parte de Darío del término “vida” es sobre todo un modo de 
dialogar con las concepciones vitalistas contemporáneas y de po-
ner el acento en un concepto que, como lo demuestra con creces 
la reflexión biopolítica de las últimas décadas, se presenta como la 
categoría política central de la modernidad�

* * *

En la posdata a la Vida que incorpora en la edición de Maucci de 
1915, el poeta anuncia la existencia de un texto portador de un 
componente autobiográfico, al que llama “novela” y que plantea 
como ya escrito:

Libre de las garras de hechizo de París, emprendí camino hacia la isla 
dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del ámbito mallor-
quín devolvíame paz y santidad. Por cariñosa solicitud de mi excelente 
don Juan Sureda, por su cariño vigilante, mi alma y mi carne ganaban 
de día en día la conveniente fortaleza. Me hospedé, pues, en su casa, que 
es aquel Castillo del Rey asmático, en la pintoresca y fresca Valldemosa. 
Sobre este Castillo y su vecina Cartuja, como sobre todo aquel oro de 
Mallorca, escribí una novela en los días de mi permanencia en esa tierra 
de Lulio. Los atraídos por mi vagar y pensar tendrán en esas páginas de 
mi «Oro de Mallorca» fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos en esa 
inolvidable joya mediterránea�

6 Darío espeja a Cellini ante Francisco I de Francia en el relato del recibimiento por 
el rey Alfonso XIII de España quien, según consigna el poeta, “me habló de mi obra 
literaria”� Ante él se presenta, en un episodio famoso, con el uniforme diplomático 
colombiano por no haber recibido el traje adecuado de parte de las autoridades ni-
caragüenses, que ya no lo reconocen como representante�
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El fragmento es especialmente significativo� Por un lado, 
asigna el texto a un género específico, la novela, que supone una 
forma ficcional de inscripción de la subjetividad; al mismo tiem-
po, orienta la lectura hacia la serie autobiográfica� Sobre la ins-
cripción genérica del texto, Darío se detiene también en carta a 
Julio Piquet reproducida por Alberto Ghiraldo en El archivo de 
Rubén Darío:

He comenzado una novela, o especie de novela, para La 
Nación, que envío a modo de mis correspondencias, esto es, cuatro 
partes por mes� Pasa aquí� Quizá convendría que usted escribiese 
diciendo que, si quieren, no la publiquen hasta que no hayan reci-
bido el final� Yo iré enviando el material, y concluiré en mes y me-
dio o dos meses� ¿Cómo se haría, entonces, para lo de cuatro partes 
por mes? Tendrá que ser un extra y sería de justicia pagarme a otro 
precio que mis cartas comunes� Como no necesito, por ahora, dine-
ro, que me guarden allí, Lebocq o usted, el producto, para girarme 
cuando lo necesite, o dármelo a mi llegada� Pero yo entregaré toda 
la obra, como le digo, en mes y medio o dos meses� Pronto le remi-
tiré a usted la primera parte� En fin, sea lo que sea, Dios sobre todo� 
Hago una vida singular de paz y ejercicio� Como y duermo bien� No 
pruebo alcohol ninguno, ni lo necesito� [���] ¡Si usted pudiera venir! 
(1943: 296-297)

Desde la perspectiva de Darío, cuando el poeta se impone, en 
la etapa final de su existencia, un movimiento a través de discursi-
vidades diferentes, estas logran conservar, sin embargo, un objetivo 
común: situar una vida, su vida, en relación con una obra, en un 
largo proceso de autopercepción como origen y figura señera del 
modernismo� Las primeras palabras de la sección de “Historia de 
mis libros” dedicada a Azul... están orientadas a proyectar el efecto 
de discurso fundacional sobre el volumen publicado en Valparaíso 
en 1888: “mi amado viejo libro, un libro primigenio, el que iniciara 
el movimiento mental que había de tener después tantas triunfan-
tes consecuencias”�

Se trata, por supuesto, de una relación que los textos de este 
volumen piensan de un modo problemático y que, en este punto, 
constituye un indicio de su modernidad: ya no es la obra la que se 
postula como un producto autónomo en relación con una vida, 
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ya no es la vida la que se concibe como la instancia de ilumina-
ción privilegiada de la obra, sino que ambas, vida y obra, se pien-
san en una relación inextricable, inescindible� La vida de Darío 
es, también, la historia de sus libros y es, asimismo, la historia de 
una paratopía, es decir, de la imposibilidad de reconocer para sí 
un lugar (geográfico y literario) propio, de un desplazamiento 
de su propia subjetividad� Ello hace de “El oro de Mallorca” una 
obra no estrictamente fallida, como piensa un sector conside-
rable de la crítica –cuestionado con lucidez por Iván Schulman 
(2002)–, sino un texto que problematiza el lugar mismo del es-
critor y de su escritura; una obra, en última instancia, y como 
muchos de los monumentos del siglo que se inicia cuando la se-
rie aparece en el diario de Buenos Aires, irreductible a la catego-
ría misma de obra� 

* * *

Desde que Allen Phillips recuperó el texto en 1967, la fortuna 
crítica de “El oro de Mallorca” estuvo cargada de un halo que en 
principio pareciera ser negativo: el de su condición de bosquejo 
inacabado y, por ello mismo, desde una lectura teleológica que pro-
bablemente el propio proyecto de Darío no admitiría, fracasado� 
Tanto en la nota de presentación de Phillips como en la más bre-
ve de Ibáñez, “El oro de Mallorca” se ubica en el lugar de la novela 
fallida o de escaso interés, más allá de lo que pueda tener de auto-
biografía� Así, afirma Ibáñez:

El Oro de Mallorca es la tentativa de una novela� Carece, como 
tal, de importancia, por la mínima y perezosa índole de la acción, lo 
borroso de los caracteres –exceptuado el protagonista– y lo inespe-
cífico del lenguaje� Las páginas compiladas aquí no interesan enton-
ces como novela (el nicaragüense no estaba dotado para el género) 
sino como autobiografía, mucho más explícita y valiosa dentro de 
su ámbito limitado, que La Vida de Rubén Darío contada [sic] por 
él mismo..., en la cual compromisos y comedimientos, así como la 
discreción con que un autor vivo –y célebre– debe hablar de sí pro-
pio, determinaron reticencias y elusiones previsibles e incontables� 
(Darío 1970: 180)
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Phillips, por su parte, había llegado a una conclusión similar 
relacionada con la presunta falta de calidad de la novela:

Las páginas de El oro de Mallorca valen más que nada por sus con-
fesiones sinceras sobre ciertas constantes de la vida real del poeta� 
Estos textos, por interesantes que sean sus revelaciones íntimas, re-
presentan, sin embargo, un inevitable descenso estilístico, y en este 
sentido no son en verdad dignas del gran escritor que ya hacia 1914 
iba camino de la muerte� (1967: 460)

El mismo Phillips había asentado con claridad su postura negativa 
pocos párrafos antes: las páginas son “de gran valor autobiográfico 
y documental” pero “es forzoso admitir [���] que esas páginas de 
Darío no valen casi nada literariamente y que corresponden a un 
bajo punto de tensión estilística” (1967: 455)�

En paralelo a la recuperación de la serie por parte de Phillips, 
se va perfilando una primera línea interpretativa que enfatiza el 
carácter testimonial de “El oro de Mallorca”. Tal es el caso, sobre 
todo, del planteo de Juan Loveluck en 1967 (el mismo año del res-
cate del texto por Phillips), para quien la serie se presenta como 
“desnuda de literatura” (1967: 233)� Y, en efecto, ello es así si se la 
mira desde el canon estilístico de la prosa modernista que el pro-
pio Darío contribuye de manera decisiva a forjar� Además, para 
Loveluck, en estas páginas

es notorio el agotamiento creador de quien las escribe, el valor de 
desgarrado documento de un artista en momentos de crisis física 
y espiritual� El oro de Mallorca, desde este punto de vista, más que 
como novela representativa del modernismo, vale como un cami-
no más para penetrar en el mundo interior de su autor� (1967: 233)

Loveluck insiste en la “desnudez estilística” de las páginas de 
“El oro de Mallorca”, pues no hay “nada o casi nada, [���] de primor 
de estilo o de audacia imaginística: desnudez expresiva como ins-
trumento propicio de páginas que contienen, más bien, un amargo 
balance existencial, iniciado en la Autobiografía de 1912” (1967: 
236)� La que traza Loveluck es una línea que subraya el valor “do-
cumental” de la novela y se mantiene en acercamientos más re-
cientes, sobre todo por parte de los editores españoles del texto� 
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Tal es el caso, por ejemplo, de Carlos Meneses, quien insiste en el 
rasgo de “espejo de la personalidad” dariana, “el más fiel reflejo de 
todo lo que hacía más de un lustro venía aconteciendo en su espí-
ritu” (en Darío 1991: 16)� Otro de los prologuistas españoles del 
“Oro”, Luis Maristany (en Darío 1978), sostiene en su introduc-
ción el carácter de “centón” del texto, muchas de cuyas páginas re-
velan su procedencia de guías turísticas de la época� En una línea 
similar se inscribe Luis Fernández Ripoll, quien insiste en leer la 
serie como “material imprescindible para estudiar la biografía del 
autor y su visión en torno a Mallorca” (en Darío 2001: 105)� 

Desde nuestro punto de vista, más allá del evidente valor tes-
timonial o documental que pueden tener estos textos, se trata de 
pensar el corpus dariano como un corpus de la crisis, en una línea 
que ha sido enfatizada por autores como Rafael Gutiérrez Girardot 
(1983) y, más recientemente, Iván Schulman (2008), pero que ya 
marcaba con fuerza un crítico hispanista “clásico” como Federico 
de Onís en 1934: el modernismo como “forma hispánica de la cri-
sis universal de las letras y del espíritu” (1934: CV)� 

Esa lectura del texto dariano como un relato de la crisis que 
pone en juego un pensamiento sobre la vida se ha venido con-
solidando en los últimos años, en posiciones como la de Leonel 
Delgado Aburto (2005b), que enfatiza el carácter confesional de 
la serie y su condición de lugar de elaboración de la “rareza” y la 
“decadencia” modernista, o la de Karen Poe (2010), para quien el 
relato de Darío posibilita un espacio del no ser, un lugar textual 
para dejar de ser sí mismo, para el olvido de sí� Asimismo, en una 
óptica más tradicional, Jorge Eduardo Arellano insiste en la posi-
ción crítica del sujeto que enuncia “El oro de Mallorca”, el “Darío 
angustiado, acosado por pasiones conflictivas y preocupaciones re-
ligiosas y metafísicas” (Arellano 2013: 145), al que coloca –ya en 
la etapa final de su ciclo vital– en una posición “postmodernista”�

* * *
Los textos que conforman este volumen permiten pensar los mo-
dos en que Darío opera en esa “crisis universal” también como una 
crisis de los géneros� El campo de la escritura del yo en estos tex-
tos responde a una visión de esa práctica como zona fronteriza del 
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relato contemporáneo, en el límite entre la ficción novelesca y un 
“género testimonial de veracidad como el autobiográfico” (Pozuelo 
Yvancos 2006: 18)� Se trata de una escritura de sí que no es el lu-
gar del registro realista y mimético de un conjunto de experiencias 
percibidas como vitales y propias, sino más bien el espacio donde 
se pone en juego cierta ambivalencia� 

Es algo que subraya otro de los teóricos del género, Philippe 
Gasparini (2012), para quien la novela autobiográfica implica pro-
ducir formas de lectura contradictorias; se trata de la génesis de un 
conjunto de conflictos, no necesariamente superados y acaso no 
superables� En última instancia, la escritura de sí aparece no tan-
to como una práctica con valor documental, sino como un proce-
so de exploración del yo, de autoobjetivación (Bajtín 2002: 133), 
de autopercepción y estilística de sí, que no repone una identidad 
preexistente sino que la configura y se mueve dentro del carácter 
al mismo tiempo construido e inasible de toda identidad (Pozuelo 
Yvancos 2006: 31)� En este punto, son textos que presentan la 
fragmentación no tanto como un símbolo (que supone la coin-
cidencia de contenido y expresión), sino más bien como lo que 
Walter Benjamin (1990) piensa en su estudio sobre el drama ba-
rroco como alegoría� Frente al símbolo, la alegoría supone, en una 
tensión, un proceso� El crítico Romano Luperini piensa la alegoría 
en Benjamin como la “scrittura di una prigionia”, el “referto di un 
inferno” que deconstruye las falsas totalidades y evidencia un va-
cío (Luperini 1999: 65)� A comienzos del siglo XX, desde las es-
tribaciones del decadentismo y el modernismo a las vanguardias, 
la alegoría opera en la fragmentación, en el quiebre y en la hete-
rogeneidad de los discursos (el novelístico, el ensayístico, el con-
fesional), una hipótesis que Delgado Aburto (2005a) plantea para 
la Vida pero que legítimamente puede extenderse a las tres series 
de este volumen�

La ubicación final de “El oro de Mallorca” no responde úni-
camente a un azar cronológico: se trata, por el contrario, del texto 
del nicaragüense en el que la crisis de la forma se presenta como 
irreductible a un espacio genérico determinado, a través de lo que 
Paul de Man (2005: 464) señala, en su crítica a Lejeune, como una 
dispersión del yo y lo que, muchos años antes, María Zambrano 
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(1995) había considerado un rasgo propio de la novela moderna: 
la aceptación de su fracaso� La novela muestra, en este punto, en 
su propia textualidad, en sus desplazamientos paratópicos (de lo 
narrativo a lo confesional, de la primera a la tercera persona, del 
estilo “cuidado” de la poesía modernista al estilo “desnudo” del re-
gistro periodístico, de la ficción a la no ficción), las condiciones con 
las que deberá confrontarse la literatura en castellano del futuro, 
que Darío por supuesto no verá pero que, sin embargo, prefigura� 

Además, aquello que De Man señala como el carácter inde-
cidible de la autobiografía, su condición inescindible de la ficción, 
parece ser especialmente adecuado como forma escrituraria para 
el carácter anárquico del modernismo en tanto arte irreductible a 
un concepto monolítico, único y, por consiguiente, desde la pers-
pectiva de Schulman (2008), filiado con la modernidad nacien-
te� Leído desde ese componente anárquico que Darío reivindica 
en su célebre respuesta a las objeciones de Paul Groussac frente 
a Prosas profanas y Los raros –y sobre el que vuelve en la llamada 
“Historia de mis libros”–, lejos de constituir una “regresión” res-
pecto a los textos canónicos del modernismo, los del Darío tardío 
se inscriben en la búsqueda de una estética deliberadamente mul-
tifacética y contradictoria, tendiente a la heteroglosia (Bajtín) y a 
lo polilógico (Ette)�7 Es algo que “El oro de Mallorca” comparte 
con otras “novelas de artista” del modernismo caracterizadas, se-
gún Gutiérrez Girardot, por “la heterogeneidad de los elementos 
que la componen: diálogo, diario, ‘ensayo’, supuesto testimonio, 
etc�, etc�” (1983: 54)� De acuerdo con las hipótesis de Ángel Rama, 
este factor se explica por el “gran campo experimental” que repre-
senta la prosa modernista� Una prosa que se afianza, más que en 
el libro, sobre todo en el terreno de las publicaciones periódicas 
(Rama 1985: 79)� 

No hay, pues, algo tal como un estilo único asociado con el 
modernismo, sino que este se configura como un momento del arte 
en América Latina atento a lo múltiple, a lo heterogéneo y a las 
variedades de los materiales discursivos (entre ellos, los materiales 

7 Ver “Los colores del estandarte”, en La Nación, Buenos Aires, 28 de noviembre de 
1896�
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lingüísticos) con los que ese arte opera� El artista aparece, todavía, 
como un armonizador de esas antítesis� Además, según Schulman, 
“El oro de Mallorca” incorpora procedimientos y técnicas que ge-
neralmente se asocian con otras artes (pintura, escultura, músi-
ca)� Itaspes es, en este punto, el nombre de un sujeto estético que 
busca experimentar el mundo en las múltiples correspondencias 
(Poe 2010: 131) en que se articulan una ética, una estética y una 
erótica� Un espacio en el que se produce un devenir otro, al bor-
de de la experiencia infantil y afásica (“invariable solitario, eterno 
utópico, Gaspar Hauser”, dice Darío en “El oro de Mallorca”)� Un 
espacio en el que la retórica de la confesión se desrealiza en la me-
dida en que el sujeto mismo que debería sustentarla entra en una 
suerte de olvido de sí, en un experimentum que tiene por objeto el 
carácter potencial de la vida (Agamben 2017: 377) donde comu-
nidad y potencia coinciden� O en el que se produce un devenir de 
género, un devenir “mujer” subrayado por Delgado Aburto en su 
lectura del “Oro” como “programa de autoconocimiento”, que in-
siste en el artista decadente latinoamericano sometido a la disper-
sión en el placer y el lujo, asociado típicamente con lo femenino 
(2005b: 110)�

Como las obras tardías que Said (2009) interroga a partir de 
los ensayos de Adorno sobre el último Beethoven, los escritos de 
Darío que aquí incluimos se presentan como inacabados (“aquí 
pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo es-
crito, he de ampliar más tarde”, se lee en La vida)� Asimismo, como 
la crítica más tradicional asociada con el modernismo no dejó de 
percibir con cierto horror, alternan momentos de plenitud y brillo 
“estilístico” con otros que parecen toscos, meramente convencio-
nales o poco integrados en relación con la estructura� Lo tardío no 
opera tanto como síntesis, sino más bien con los restos de una sín-
tesis (Said 2009)� 

* * *
Estas aproximaciones críticas permitirían leer “El oro de Mallorca” 
no como una supervivencia del siglo XIX sino como un texto de 
la modernidad en castellano que está ya en el siglo XX� No anun-
cia la literatura del siglo nuevo, es ya esa literatura� El Darío tardío 
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es, en cierto sentido, desprendido de su propio ciclo vital, un autor 
temprano: está de vuelta de París, algo que aparece subrayado en 
el relato de la Vida� De ahí que, tal vez, su estilo tardío haya sido 
visto como el de un “modernista vacilante”, cuyas páginas “resul-
tan áridas, hasta desesperadamente anodinas” (Meneses en Darío 
1991: 15)� La limitación en las lecturas del modernismo es inten-
tar hallar el elemento exótico o suntuoso, estereotipadamente cos-
mopolita, e inferir su supuesta codificación rigurosa, sin reparar 
en la desconfiguración de los estilos que el modernismo propicia 
y que los textos del último período dariano extreman� No se tra-
ta solo de pensar las estrategias de incorporación de la escritura en 
castellano en una república mundial de las letras, en un espacio de 
adaptación de formas genéricas y de materiales textuales elabora-
dos en un lugar otro, sino de postular la crisis de esas formas y de 
esos géneros� Como Bouvard y Pécuchet y el mallarmeano Un golpe 
de dados, textos en castellano del tenor de “El oro de Mallorca”, de-
liberadamente ambiguos en su inscripción genérica y refractarios 
a toda clasificación estilística que pretenda incorporarlos sin más 
al corpus alto, “exquisito” y “puro” del modernismo, trabajan más 
bien el plano de la disolución de las formas heredadas� 

En Dall’esilio, Franco Rella se refiere a escrituras desorgani-
zadas, escrituras que salen de los márgenes de los géneros y que, 
agregamos, son ellas mismas un archivo: “la escritura de exilio de 
la escritura” (2004: 122, traducción propia)� El filósofo italiano re-
cuerda, al final de su ensayo, una reflexión de Schelling sobre la 
novela como forma que, entre la epopeya y la tragedia, se inclina a 
lo dialógico y es por ello “la forma que en grado sumo se aproxima 
al diálogo filosófico de nuestro tiempo” (2004: 135, tradución pro-
pia)� La novela contradice con su estructura la unidad de tiempo y 
acción, y es por ello que se vuelve solidaria del pensamiento de lo 
moderno, de sus contradicciones y desgarros� 

Francisco Contreras, el escritor chileno que compartió una 
parte de la estadía de Darío en la capital de Francia, dice con res-
pecto a la situación en que Darío habría continuado la escritura 
del proyecto en Barcelona, ciudad que ahora prefiere a París, a su 
regreso de las islas:
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Atormentado, además, por las contrariedades de su situación, al mis-
mo tiempo que por la obsesión de su muerte, buscaba refugio en el 
delirio de la ebriedad o en la exaltación religiosa, todo lo cual irrita-
ba sus nervios y ensombrecía sus ideas� Seguía escribiendo su novela 
Oro de Mallorca, pero no sabía ya cómo debía terminarla, pues sien-
do el protagonista transposición de su propia personalidad, no osaba 
llevarlo a su único fin lógico: la muerte� (1930: 126)

Tal como lo conocemos, el texto de “El oro de Mallorca” ex-
plora una forma que intenta narrar aquello que no tiene una forma 
cerrada, fija: una vida� Es, en definitiva, lo que Rella llama, a partir 
de la lectura de un corpus de textualidades modernas que van de la 
poesía de Baudelaire al cine de Coppola, el testimonio de un intes-
timoniable� Vista así, “El oro de Mallorca”, más que novela fallida 
o autobiografía velada –verdaderos tópicos en su historia crítica–, 
podría ser leída –creemos que con mayor justicia– como un espa-
cio de experimentación (y de lucha) de estilos y como un labora-
torio de subjetividad: el relato errante dariano, en definitiva, como 
un relato unheimlich� Un relato que, fuera del aspecto “perturba-
dor” asociado tópicamente con lo siniestro, se mueve en lo que 
Rella llama el spaesamento, un término que traduce el dépaysement 
del que hablaba André Breton en El amor loco (1937): el lugar de 
la expatriación, de la des-situación, de la errancia� 

* * *
En este punto, las lecturas del nombre del protagonista de “El 
oro de Mallorca” (Benjamín Itaspes) resultan especialmente sig-
nificativas� Itaspes es un nombre que en la historia de los textos 
darianos aparece asociado con las islas� Recordemos que el pseu-
dónimo que Darío elige para firmar sus crónicas de 1895 sobre 
la isla Martín García, las “Cartas del Lazareto” –interpretadas por 
Graciela Montaldo (2013) como máquinas de percepción biopolí-
tica de la Argentina conservadora–, es “Levi Itaspes”� 

En su texto de presentación de la serie, Allen Phillips (1967: 
457) leía el apellido Itaspes en un latín literal que lo incorporaba 
a la esfera de la crisis (ita spes, “esperanza ida”)� Enrique Anderson 
Imbert (en Darío 1976: 29), por su parte, se inclina por una lectu-
ra del nombre que subraya las relaciones de filiación: Benjamín es 
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el hijo menor de Jacob y se ubica en el lugar opuesto de Rubén, el 
primogénito; mientras “Hytaspes” es el nombre griego del padre 
del rey Darío de Persia� Recientemente, Raúl Antelo (2019) ha 
insistido no en las relaciones filiativas sino en la dispersión asocia-
da con el nombre de Benjamín Itaspes� Su argumentación repone 
la matriz israelita en relación con la presencia judía en Mallorca 
(los judeoconversos o “chuetas” en que se detiene el cap� IV, don-
de se recuerdan las grandes persecuciones del siglo XIV que an-
ticipan la expulsión de 1492), aspecto que entra en serie con la 
condición errante de la escritura dariana� E insiste, también, en la 
relación entre el nombre, la nuda vita de la que habla Agamben 
(1996) y la mercantilización de la cultura como proceso ligado 
con la modernidad:

Darío llegó a usar el seudónimo Levy Itaspes, donde llama la aten-
ción la recurrencia, como en su seudónimo más famoso, Rubén, 
no solo a la figura del judío (Levi es el tercer hijo de Jacob y Lía), 
sino también a la condición errante (en la figura de otro seudónimo, 
Ahasverus, el que vive eternamente sin tregua ni descanso, como 
decía Quiroga)� Euclides da Cunha denominará Judas Ahasverus a 
aquellos seres amazónicos, en À margem da História, que más tar-
de conoceríamos como homines sacri� El apellido Itaspes es un mero 
anagrama, no solo de aseptisé, sino de pesetas, el fantasma de la mer-
cantilización artística, el oro de Mallorca� (2019: 54)

La filiación, en los textos que aquí se reúnen, se plantea como 
un problema� Si en el relato de la Vida el lugar del padre desde el 
punto de vista de la configuración del escritor lo ocupa Martí –es 
el cubano quien ha abierto con su escritura el camino de un mo-
dernismo que explora los diferentes registros de la historia de las 
letras en castellano–, la relación biológica filial aparece en una do-
ble dimensión� Por un lado, problematizada en el vínculo del yo 
con sus padres biológicos� Su madre se borra en el recuerdo (cap� 
V)� Su padre, a quien creía su “tío Manuel”, se encuentra despla-
zado en su función paterna por el coronel Ramírez, que es un fa-
cilitador masculino de experiencias heterogéneas, entre ellas la de 
la lectura (es quien le habría enseñado al niño Darío a andar a ca-
ballo, quien lo lleva a conocer el hielo en las montañas y quien lo 
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inicia en la lectura con “los cuentos pintados para niños”)� Su ape-
llido, además, rubrica la originaria composición poética que Darío 
puede reponer en los libros de “primeras letras” recuperados en su 
viaje a Nicaragua de 1907 (cap� II):

La voz de la sangre��� ¡qué flácida patraña romántica! La paternidad 
única es la costumbre del cariño y del cuidado� El que sufre, lucha y se 
desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su padre�

Por otro lado, la filiación es afirmada al final del relato en su pri-
mera versión, que concluía (cap� LXVI), todavía sin el agregado 
de la posdata, con la imagen de Darío como padre y como dador 
de un sobre-nombre: “En lo íntimo de mi casa parisiense, me son-
ríe infantilmente un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo 
Güicho���”� En todo caso, la paternidad y el nombre paterno se dan 
en la Vida dariana no en un espacio de identidades fijas y preesta-
blecidas, sino en uno de desagregación y dispersión�

* * *
La Vida tampoco recogió, a lo largo de un siglo, juicios especial-
mente positivos� A nueve años de la muerte de Darío, el escritor 
guatemalteco Máximo Soto Hall publica un volumen con sus re-
cuerdos del poeta, que habían aparecido por entregas en las pá-
ginas de Caras y Caretas, es decir, en el medio en que se conoció 
por primera vez, y también por entregas, la Vida de Darío� En esas 
memorias, Soto Hall se refiere a la Vida (en términos que serán re-
tomados luego por un sector de la crítica dariana) como un escrito 
con “datos poco precisos, como hechos a la ligera y sin apunte pre-
vio ninguno” (1925: 144)� 

El guatemalteco se remite además a lo que plantea como la 
versión que Darío tenía de su propio texto� Para ello reproduce las 
palabras de un hipotético diálogo:

—Mi autobiografía, me dijo respondiendo a mis reproches por la-
mentables olvidos,—que es, como dices, bastante deficiente, me ser-
virá, sin embargo, como médula para mis memorias completas� Debo 
el favor de haber hecho esos apuntes a la revista “Caras y Caretas” y 
sobre todo al empeño decidido del doctor Alvarez, distinguido inte-
lectual, excelente amigo y ameritado hombre de ciencia� Se propuso 
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que escribiera mi autobiografía y lo consiguió, no sin trabajo y sin 
hacerme rabiar un poco� Apenas habría [sic] los ojos en la maña-
na, cuando se me aparecía el repórter, lápiz en mano y el manojo de 
cuartillas listo� Yo me hundía en mis recuerdos y redactaba lo que iba 
recolectando de mi memoria� De ahí las lagunas que encuentras� Con 
todo, qué favor tan grande se me hizo con esa exigencia� Tengo una 
pauta, una orientación ya fijas para la obra definitiva que me propon-
go realizar� (1925: 144-145)

Según la versión de Soto Hall, la Vida es un esbozo, un in-
sumo para memorias futuras que Darío nunca llegará a escribir� 
Francisco Contreras resume en la obra que le dedica a Darío en 
1930 los rasgos esenciales de las carencias que la crítica dariana ha 
asignado a la Vida:

Son páginas curiosas, a veces sorprendentes, pero poco confidencia-
les y menos seguras, escritas precipitadamente y, lo que es peor, con 
intención de pueril exhibición� Al hablar de sí mismo, este hombre 
ingenuo y puntilloso no pudo permanecer en la nota de sinceridad 
indispensable en toda autobiografía� De otra parte, urgido y necesi-
tado, no tuvo tiempo de ordenar y avalorar sus recuerdos� Así, con-
funde a veces la sucesión de los hechos, como luego él mismo lo 
advierte; da ciertos datos fantásticos, como aquel premio de doscien-
tos pesos que obtendría en Chile por su décima a “Campoamor”, 
y olvida de apuntar casi todas las fechas, aun la de su nacimiento� 
Habla, además, con detalle y ostentación de personas altamente co-
locadas a quienes conoció apenas, en tanto que silencia o sólo nom-
bra a otras más humildes que tuvieron gran injerencia en su vida� 
Baste recordar que consagra tres páginas a la mujer de Cánovas del 
Castillo, a quien no vió más que una vez, y que no dice casi nada de 
su primera esposa, la dulce y espiritual Rafaelita Contreras, que fué 
la única mujer que lo amó sinceramente� Empero, estas memorias 
constituyen un documento valiosísimo, pues dan muchos datos so-
bre la vida de Rubén Darío y sugieren admirablemente su psicología� 
Además, si no son obra acabada, encierran páginas bellísimas, parti-
cularmente las que se refieren a la infancia del autor� Pueden, pues, 
servir de base para su biografía, mas no es posible utilizarlas sin com-
probación� (1930: 270)

Por su parte, Anderson Imbert, en la ya mencionada intro-
ducción a las Autobiografías, afirma que “no es un buen libro de 
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memorias” (en Darío 1976: 16)� Ese juicio negativo aparece aso-
ciado con una figura autoral más bien estereotipada: 

Darío no cuenta con placer poético, creador� Se advierte la prisa en 
cumplir con un compromiso periodístico� Trabuca el orden de los 
acontecimientos [���]; las fechas suelen ser incorrectas: la memoria le 
juega malas pasadas y no tiene tiempo ni para obligarla a trabajar ni 
siquiera para corregirla� (1976: 16)

Frente a la falta de precisión y al apresuramiento, lo que “salva” a 
la Vida de Darío es, desde la perspectiva de Anderson Imbert, su 
carácter de testimonio franco: la espontaneidad y la carencia de re-
flexión, el “sentimiento” que “le era inmediato” (1976: 16)�

Uno de los editores más cercanos de la Vida, Iván Cabrera 
Cartaya, recuerda que, en ella, no hay casi datos cronológicos pre-
cisos (en Darío 2007a: 23)� Se trata, afirma con razón Cabrera 
Cartaya, de una narración tentativa y atemporal que, según su-
giere el propio Darío, asume el aspecto de un bosquejo: una obra 
que, a diferencia de la forma cerrada habitual en poemas y relatos 
breves, se exhibe como manifiestamente no cumplida, se plantea 
de manera explícita en forma de proyecto, como una primera ver-
sión, casi un pre-texto o un texto preliminar que, sin embargo, con 
esos mismos “defectos de forma”, Darío decide compilar en volu-
men en 1915� Tenía en su horizonte unas memorias más extensas 
que nunca llegará a redactar� Permanece en esta edición el carác-
ter de “esbozo”, que había sido señalado también por Julio Ortega 
(2003) en su estudio sobre el escritor nicaragüense�

Darío, afirma Francisco Fuster en la introducción a otra edi-
ción reciente del texto, “no se molestó siquiera en subsanar los 
errores en las fechas por él mismo advertidas” (en Darío 2015: 16) 
para la edición barcelonesa de Maucci de 1915� La memoria da-
riana se presenta en la Vida como una memoria frágil, que expli-
cita en muchos casos los mecanismos de su propia construcción� 
Publicada, como los otros textos que incluimos aquí, en un me-
dio periodístico de gran llegada (Caras y Caretas contaba con un 
responsable en España, Mariano de Val, a quien Darío le dedica 
algunas páginas), la lógica narrativa que prima en ella es la de la 
fragmentación y la digresión� La Vida no es tanto el registro de una 
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experiencia vital como la construcción de una puesta en escena de 
sí, de una figura de autor, que se articula en dos grandes movimien-
tos narrativos o ciclos vitales: la infancia (del cap� I al X) y el viaje 
perpetuo (del cap� XI hasta el final)�

* * *
Las primeras lecturas críticas de la Vida coinciden en ciertos pre-
conceptos sobre el género autobiográfico� Están signadas por un 
prejuicio positivista puesto en duda permanentemente en la me-
dida en que el texto dariano entra en contradicción con un ideal 
“histórico” objetivo, documentado, lineal y evolutivo (Neppi 2010: 
145)� Así y todo, es necesario recordar que, en los mismos años en 
que Darío redacta –o mejor, dicta– y da a conocer los textos que 
aquí publicamos, se produce en el ámbito del pensamiento filo-
sófico una revaloración de la autobiografía en términos de crítica 
filosófica a los principios del positivismo, una corriente a la que 
Darío estuvo siempre atento (desde su artículo sobre Nietzsche en 
La Nación en 1894 hasta la mención de Poincaré, William James 
y Bergson, “los pioneers del infinito”, en la presentación del poema 
“Pax” en 1915)� El ejemplo más conspicuo en esta revaloración del 
género es, indudablemente, el de Wilhelm Dilthey (2000), quien 
en sus ensayos fragmentarios de hermenéutica, publicados de ma-
nera póstuma en 1930, insiste en la idea de la autobiografía como 
instancia de registro de la percepción de lo vivido y, en consecuen-
cia, en la construcción de un presente que aparece escindido desde 
un punto de vista temporal� Al mismo tiempo, Benedetto Croce 
plantea una revaloración de lo autobiográfico (más que de la auto-
biografía en un sentido estrecho) en términos de escritura de una 
historia que, en tanto tal, es siempre contemporánea� Si toda histo-
ria es, para el pensador italiano, historia pensada y experimentada 
por un yo en un presente determinado, entonces toda historia, en 
tanto en ella la huella del yo se presenta como imborrable, como 
un insuprimible, es una autobiografía (Croce 1959: 131)�

En “Condiciones y límites de la autobiografía”, Georges 
Gusdorf postula que todos los relatos de ese género, más que fun-
darse en la unidad de una vida, sostienen como programa esa uni-
dad a lo largo del tiempo� La “unidad personal”, según Gusdorf, es 
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la “ley de conjunción y de inteligibilidad de todas las conductas 
pasadas, de todos los rastros y de todos los lugares en los que he 
reconocido signos y testigos de mi destino” (1991: 12)� En definiti-
va, según el pensador francés la autobiografía puede ser vista como 
una segunda lectura de la experiencia, más verdadera que la pri-
mera en la medida en que el relato la inserta en una memoria y le 
concede un lugar, una función en una trama narrativa y una pers-
pectiva� Como los espejos en la pintura flamenca, afirma Gusdorf, 
la imagen que se da no se limita a doblar o reproducir una supues-
ta escena imaginaria� La autobiografía no es la simple recapitula-
ción del pasado, sino su percepción y refracción� No opera, para 
Gusdorf, con una conciencia que se da de manera inmediata, sino 
con una conciencia que se entrega al recuerdo y no aparece nunca 
por completo acabada�

Esta “conciencia no acabada” en la Vida dariana tiene lugar, 
en gran parte, como una conciencia lectora, asociada con prácticas 
de lectura que ponen en escena al autor, sobre todo al autor niño 
y adolescente� La Vida narra varias veces el comienzo del proce-
so de construcción de Darío como figura autoral� El niño Darío, 
en su relato, comienza a escribir poesía de manera natural, como 
si se tratara de una extensión del habla� Y como si se tratara, tam-
bién, de un acto mimético del canto de los pájaros tropicales de su 
Nicaragua natal en las ramas del jícaro de su casa familiar�8 Es la 
puesta en acto de un ritornello ligado, por un lado, con el canto de 
la tierra, pero asociado también con un canto colectivo, con una 
voz ancestral y anónima premoderna encarnada en las procesiones 
religiosas de la ciudad de León:

Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una 
granada dorada� Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo, 
el domingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos� 

8 “Además, en sus relatos a Francisca Sánchez, también le habló de este jícaro mara-
villoso� Era en él, en sus robustas ramas, y bajo sus espatuladas hojas, donde se es-
condía el niño para no coger el dedal en el taller del sastre de don Trinidad Méndez� 
Allí pasaba horas y horas mientras mamá Bernarda lo buscaba por los alrededores 
[���]� Tenía en la mano, no dedal ni aguja, sino cuaderno y lápiz para escribir versos, y 
su cabeza estaba nimbada por grandes hojas verdes que semejaban una fresca, viva, 
anticipadamente simbólica, corona de laurel� De esta forma natural y espontánea se 
coronó Rubén como poeta� Así pareció, por primera vez, un griego antiguo” (Oliver 
Belmás 1968: 21)� 
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Yo era el autor de ellos� No he podido recordar ninguno��� pero sí que 
eran versos, versos brotados instintivamente� Yo nunca aprendí a ha-
cer versos� Ello fue en mí orgánico, natural, nacido� (cap� V)

Además, esta escena inicial aparece desligada de otras dos que 
sería verosímil relacionar con el comienzo de un escritor: el apren-
dizaje de la lectura y la escritura, que Darío había narrado en el 
cap� III; y el inicio de la lectura literaria, a la que dedica el capítulo 
siguiente, uno de los más breves de la Vida:

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera� Eran 
un Quijote, las obras de Moratín, Las mil y una noches, la Biblia, los 
Oficios de Cicerón, la Corina de Madame Stäel, un tomo de come-
dias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo 
qué autor, La caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla de cosas 
para la cabeza de un niño� (cap� IV)

En su ya citado estudio sobre las escrituras autobiográficas, 
Molloy sostiene que la escena de lectura caracteriza, desde los tex-
tos de Sarmiento, las autobiografías hispanoamericanas (1996: 51)� 
La autora muestra cómo, a partir de las obras de la generación ro-
mántica y en especial las de Sarmiento, la lectura se pone en corre-
lación con la cita y el citar se empieza a concebir como el origen 
del acto de escribir, del mismo modo en que el traducir se en-
cuentra en el origen del acto de leer (1996: 45)� El relato de Darío 
rompe con los rasgos de los comienzos de las autobiografías hispa-
noamericanas, que Molloy (1996: 187) caracteriza por su desdén 
de la petite histoire, la represión de la nostalgia y el descarte suma-
rio de aquello relacionado con la infancia� En su Vida, el poeta ni-
caragüense interviene sobre esta tradición y piensa un nuevo lugar 
como punto de partida de la escritura latinoamericana, un lugar de 
lectura que ya no se postula como laboratorio en el que elaborar 
la “angustia de las influencias”, sino como un espacio en el que en-
tran y salen lecturas de diferente procedencia, donde el canon en 
lengua española ocupa además un lugar preponderante� 

Darío, en este caso, como en gran parte de su Vida, por el re-
lato sumario de sus lecturas, y más allá de la heterogeneidad de-
liberada de la serie, no agrega nada que nos permita reconstruir 
algo del orden de la experiencia originaria del acto de leer� Hay 
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sin embargo un dato que instala al nicaragüense en un lugar dife-
rencial con respecto a otras escenas iniciales de lectura� Darío no 
comienza su biografía de lector con una referencia escolar� No re-
cibe –más allá de los “cuentos pintados para niños” que le facilita 
el coronel Ramírez, vinculados a la imagen antes que a la letra– los 
libros a través de la acción directa de algún mayor, maestro o fa-
miliar� Tampoco dispone de una biblioteca familiar o pública que 
le permita acceder de manera filiada a los libros� Llega a ellos, en 
cambio, por azar: no busca los libros sino que los encuentra arrum-
bados en un armario y en desorden� Inicialmente, entonces, la lec-
tura aparece en serie con lo que desecha y, sin embargo, sobrevive� 
En este sentido, se liga con una práctica de la ruina� 

Un segundo momento de la historia de Darío como lector 
–y, en consecuencia, en su arqueología como escritor– se narra en 
el cap� IX, donde la lectura queda encuadrada en un marco insti-
tucional concreto: el de la recién fundada Biblioteca Nacional de 
Managua, en la que el joven poeta consigue uno de sus primeros 
empleos� La escena es especialmente relevante, en la medida en 
que aborda “la metáfora organizadora de la literatura hispanoame-
ricana” y pone en escena al autobiógrafo como bibliotecario “que 
vive en el libro que escribe y se refiere incansablemente a otros li-
bros” (Molloy 1996: 27)� Se trata del escritor que ejecuta la bio-
grafía como una historia de sus libros� En la Biblioteca Nacional 
de su país natal, según rememora el poeta, lee, entre otras cosas, 
“todas las introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles 
de Rivadeneira, y las principales obras de casi todos los clásicos 
de nuestra lengua” (Vida, cap� X)� La Biblioteca en la que el jo-
ven Darío trabaja como empleado del Estado suple las grandes 
bibliotecas que encontrará en España: la de Marcelino Menéndez 
y Pelayo, dispersa en su cuarto de hotel en Madrid, y la de Juan 
Sureda en “El oro de Mallorca”, “llena de libros apiñados por los 
cuatro lados” (cap� II)� 

Es sobre el plafón castizo de la colección Rivadeneira –la mis-
ma sobre la que trabajaba por entonces el gramático colombiano 
Rufino José Cuervo, quien más tarde desecharía sus papeletas por 
el carácter más bien discrecional de esas ediciones– que el poeta, 
en la reconstrucción de Darío, comienza a escribir los versos que 
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luego se incluirán en un tomo “hoy inencontrable”, Primeras notas: 
“Ha sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvene-
cer, flexibilizar el idioma, he empleado maneras y construcciones 
de otras lenguas, giros y vocablos exóticos y no puramente españo-
les” (Vida, cap� X)�

* * *
El universo discursivo que articula la Vida de Darío no es ya nacio-
nal, como lo era en el universo de la biografía del período románti-
co� El Darío que enuncia su Vida es un Darío cuya opción final no 
es el regreso ni la consolidación de sí en términos de una trayecto-
ria política o diplomática sino, como lo deja ver la posdata escrita 
en España, una opción por la insularidad y la errancia� Al mismo 
tiempo, la política moderna de los nombres propios que sostiene 
el proyecto autobiográfico implica, en la Vida, una colisión entre 
los códigos de la tradición escrita nacional –y sus formas de docu-
mentalidad (Ferraris 2007)– y los de la modernidad, que en la re-
inscripción alteran el nombre propio dariano� 

Al comienzo del relato de su vida, se presenta ya el nombre 
como producto de la dispersión y de la apropiación: no se trata, en 
rigor, de un apellido en un sentido formal, sino de un nombre de 
pila que se vuelve tal por el uso y las cadenas familiares en que cir-
cula y es asumido de manera consciente por los ancestros:

¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo que 
algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, 
un mi tatarabuelo tenía por nombre Darío� En la pequeña población 
conocíale todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas, por los 
Daríos, las Daríos� Fue así desapareciendo el primer apellido a punto 
de que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Darío; y ello converti-
do en patronímico llegó a adquirir valor legal, pues mi padre, que era 
comerciante, realizó todos sus negocios ya con el nombre de Manuel 
Darío��� (Vida, cap� I)

“Darío” no es, estrictamente, el nombre del padre, sino un 
nombre que circula por las ramas tanto paterna como materna 
del poeta; es un nombre que prolifera y tiene también una valen-
cia materna:
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De la familia materna no conocía casi a nadie� Como mis padres 
eran primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el 
apellido Darío, así oía yo la historia novelesca de dos hermanos de mi 
madre, Antonio, llamado «el indio Darío», que por cierto era, según 
decires, un hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió ase-
sinado cruelmente en una revolución en la ciudad de Granada [���] 
(Vida, cap� IX)

El nombre propio está, así, signado por la ambigüedad, entre lo 
masculino y lo femenino (los Darío y las Darío), entre lo propio y 
lo ajeno, entre lo paterno y lo materno, entre lo autóctono (el “in-
dio Darío”) y las marcas más ostensibles de extranjería europea 
(ser rubio y de ojos azules)�

Por eso, es posible ver en la Vida dariana –como lo ha hecho, 
por cierto, un sector de la crítica (ver Delgado Aburto 2005a, en-
tre otros)– no una alegoría de lo nacional, sino de la modernidad 
como experiencia de la fragmentación� La política de la autobio-
grafía emerge así como una escritura que rompe con la captura 
de la forma en que el sujeto se autorrepresenta como ciudadano 
y como parte de un dispositivo nacional-estatal� De hecho, como 
ha sido observado por Eduardo Muslip (2005), en el último via-
je a Nicaragua que se narra en la Vida, el de 1907, la construcción 
del poeta como figura mundial se correlaciona con el cierre del ci-
clo familiar nacional y con la amenaza de la intervención nortea-
mericana: “la familia Darío estaba ya casi concluida� Una juventud 
ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del 
medio� Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del lado 
del Norte” (Vida, cap� LXIII)�

* * *
Para pensar el lugar en la cultura de los sujetos periféricos, Homi 
Bhabha (2002) deslinda las categorías de “diversidad” y “diferen-
cia”� Si la diferencia se piensa como el momento en que un rasgo 
cultural dado o una tradición determinada se convierte en punto 
de contestación, alusión, insulto o contradicción, la diversidad cul-
tural apunta hacia un objeto epistemológico, a un objeto de cono-
cimiento inerte� La noción de diversidad se apoyaría, para Bhabha, 
en el determinismo, y da lugar a políticas liberales en torno al 
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multiculturalismo� Es también una representación de la separación 
radical de las culturas, incontaminadas y aisladas en sus propias 
tradiciones textuales� Cierto utopismo de una unidad de fondo, 
que en el caso de los modernistas –en Darío, Lugones o Nervo– 
aparece asociado con una utópica unidad cultural� Sin embargo, 
hay una zona donde emerge algo no tanto del orden de la diver-
sidad (las “ínclitas razas ubérrimas” de la “Salutación del optimis-
ta”), sino más bien de la diferencia, de luchas por el poder donde 
se exponen relaciones de supremacía y dirección, es decir, relacio-
nes de hegemonía�

El relato de la Vida dariana es, en este aspecto, el de la cons-
trucción de la diversidad y del fin del cosmopolitismo en su sen-
tido más obvio: la desilusión con Francia y, al mismo tiempo, la 
distancia con respecto a un hispanismo rígido (Colombi 2008)� Se 
trata del rechazo de formas de uniformidad cultural que se expre-
san como una cultura homogénea y con tendencia a lo monogló-
sico (Valle y Gabriel-Stheeman 2004), en una distribución de las 
grandes lenguas donde el castellano aparecía en una posición su-
bordinada� Así, Darío señala, aunque no juzga, el desconocimiento 
del castellano por parte de dos de los grandes poetas que habían 
signado su camino hacia el modernismo, Moréas y Verlaine:

Me habían dicho que Moréas sabía español� No sabía ni una sola pa-
labra� Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros 
tiempos de la revista  «La Plume», que publicarían una traducción 
de  «La Vida es Sueño» de Calderón de la Barca� Siendo así como 
Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de 
Góngora; «A batallas de amor campo de plumas»; Moréas, con su 
gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que por bien no venga»��� 
O bien: en cuanto me veía: «¡Viva don Luís de Góngora y Argote!», y 
con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego 
Hurtado de Mendoza!»� (Vida, cap� XXXIII)

Al mismo tiempo, Darío marca su distancia con respecto a 
ciertos “chermaitre” [sic] franceses porque “algunos que he en-
trevisto me han parecido insoportables de pose y terribles de ig-
norancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente 
a intelectualidad” (Vida, XXXVIII)� Frente a eso, el Darío tardío 
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afirma la diversidad de tradiciones, más allá de lo que aparece ta-
mizado –y autorizado– por la metrópoli francesa:

mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de la clari-
dad y del buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese a embe-
llecer y decorar mis eclosiones autóctonas� Tal dí a entender� Con el 
agregado de que no sólo de las rosas de París extraería esencias, sino 
de todos los jardines del mundo� (“Prosas profanas”, en “Historia de 
mis libros”)

Darío –en un gesto recurrente a lo largo de los textos que reu-
nimos– sostiene su admiración por poetas clásicos españoles, en es-
pecial por el barroco de Quevedo, Gracián y Santa Teresa, que dice 
valorar antes incluso que lo hicieran sus colegas escritores de la 
misma España� Por otro lado, insiste en algunas fuentes no france-
sas de un sector de su poesía� Así, por ejemplo, afirma que “El reino 
interior” remite en parte al prerrafaelismo inglés de Dante Gabriel 
Rossetti; y que el verso libre en “Friso” entra en relación con la 
Epístola a Horacio del ya nombrado Marcelino Menéndez y Pelayo, 
como sabemos, una figura central en la elaboración del dispositivo 
hispanista de entresiglos con quien el nicaragüense mantuvo siem-
pre –desde su primer viaje a España, según narra en el cap� XXIV 
de la Vida– una relación de cercanía y afinidad� 

La arqueología que explora Darío es la del friso y la del pa-
limpsesto de Prosas profanas, pero es también la de las piezas pre-
colombinas de Nicaragua que custodia en su primer viaje a Europa 
y sobre las que escribe en el artículo “Estética de los primitivos ni-
caragüenses” (lo publica en 1892 en la revista El Centenario, diri-
gida por Juan Valera)� La arqueología dariana es una arqueología 
de la diversidad�

* * *
En su investigación arqueológica de la palabra novelesca, Mijaíl 
Bajtín (1991: 282-283) lee en la autobiografía el cruce de un cro-
notopo interno (el tiempo y el espacio del ciclo vital, del bios) y 
un cronotopo externo (el tiempo y el espacio del afuera, del ágo-
ra y de la plaza pública como instancia de consagración y de glo-
ria)� En la Vida dariana estos cronotopos se desmarcan del espacio 
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público y privado nacional� Construirse un nombre implica salir 
de Nicaragua y de Centroamérica: “vete a nado –me dijo– aun-
que te ahogues en el camino” (Vida, cap� XIII); “no es posible que 
usted permanezca allí� Su espíritu se ahogaría en ese ambiente” 
(Vida, cap� XXIX)� Implica también el deseo de un espacio simbó-
lico mundial moldeado no solo por la cultura francesa y su lengua 
(que en determinados momentos, en especial en Los raros, Darío 
percibe y registra como hegemónicas) sino postulado como un es-
pacio heteroglósico y polilógico�

Entendemos que es importante pensar la serie de escritos de 
sí del Darío tardío en términos de la construcción de una lengua 
literaria, en relación con una política de corrimiento de los nom-
bres� No ya Nicaragua, sino Centroamérica� No ya Centroamérica, 
sino América, sin más� No ya América, sino el espacio mundial de 
lengua castellana, un espacio que ya no es España, un mundo que 
Darío no habilita a pensar en términos de una alternativa entre lo 
nacional y lo español, entre nacionalismo e hispanismo, sino como 
una diversidad, no siempre armónica y a menudo conflictiva� No 
ya la raza, sino la pluralidad de mundos (las “ínclitas razas ubérri-
mas”)� No ya España o América, sino la “Hispania fecunda”: un 
nombre que no coincide con ningún estado nacional, ni siquiera 
con una variedad lingüística excluyente� 

La Vida desclausura al sujeto respecto del dispositivo nacional 
y del dispositivo hispanista (Terán 1993)� Lo desclausura, también, 
del dispositivo biográfico, asociado en algunos ámbitos del tiempo 
en que Darío publica su Vida con un modelo de construcción de 
lo nacional� Recuérdese, en principio, el papel programático que la 
escritura, la traducción y la publicación de biografías de hombres 
ilustres ocupa en el programa pedagógico para las naciones ame-
ricanas, al menos para las naciones del Sur del continente, elabo-
rado por Sarmiento en Chile� En un artículo publicado en marzo 
de 1842 en el diario El Mercurio de Santiago, Sarmiento escribe:

La biografía es, pues, el compendio de los hechos históricos más al al-
cance del pueblo i de una instrucción más directa i más clara� Mucho 
trabajo cuesta comprender el enlace de la multitud de acontecimien-
tos que se desenvuelven a un mismo tiempo; pero nada es más fácil, 
ni hai cosa que escite mayor interés i mueva simpatías más ardientes, 
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que la historia particular de un hombre a cuyo nacimiento asistimos, 
siguiéndole en seguida en sus juegos infantiles, en sus estudios o en 
sus ocupaciones en la vida doméstica, hasta que con la edad ade-
cuada le vemos escojer la puerta por donde ha de presentarse en el 
mundo i anunciarse con timidez a los circunstantes [���] (Sarmiento 
1909: 185)

No olvidemos que, en los mismos años en que Darío constru-
ye estas versiones autobiográficas tardías, otra de las grandes figu-
ras del modernismo en lengua española, Leopoldo Lugones –con 
quien Darío comparte su desconfianza “de la baja democracia y 
de la aterrorizadora igualdad” (“Historia de mis libros”)–, publi-
ca biografías monumentales de Sarmiento (Historia de Sarmiento, 
1911) y Florentino Ameghino (Elogio de Ameghino, 1915)� Son 
hagiografías laicas de figuras que consolidan una literatura y una 
ciencia en el ámbito delimitado del imaginario nacional como las 
que algunas décadas antes había emprendido otra de las persona-
lidades importantes en la construcción de Darío como escritor, el 
general Bartolomé Mitre, en sus historias de Manuel Belgrano y 
San Martín�

* * *
En la Vida, la infancia es un espacio poblado de sueños, relatos 
imaginarios en los que el sujeto se desdobla: es visto como agente 
de otro relato� Se trata de una zona, la del sueño, que

reconfigura la misma vida del poeta como una biografía imaginaria; 
el hombre que escribe desde la ensoñación y recorre las galerías del 
mundo interior, desconocido, figurado por emblemas y símbolos en 
la tradición clásica y en la experiencia cristiana��� (Ortega 2003: 66)

En las primeras páginas de su Vida, con la insistencia en los 
fantasmas y en los sueños (algunos, por cierto, pesadillescos), 
Darío materializa uno de los rasgos que Paul de Man (2005) pos-
tula como definitorios de la escritura autobiográfica: su sostén re-
tórico en la prosopopeya, su poner en escena los ausentes y los 
muertos, seres sobrenaturales e innombrables� Uno de los lectores 
más empáticos de Paul de Man, Jacques Derrida (1994), sostendrá 
en sus aproximaciones a la autobiografía que ella siempre linda 
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con un teatro de fantasmagorías, se dirime en su relación con los 
fantasmas, lo que pone en cuestión el lugar del texto como espa-
cio de autoafirmación del yo por excelencia� Los sueños y las alu-
cinaciones que acechan la infancia dariana se correlacionan con 
una preocupación contemporánea a la aparición de los textos au-
tobiográficos: la referida a lo onírico, que lleva a Darío a publicar 
una serie de artículos en La Nación bajo el título “El mundo de los 
sueños” donde se encuentran algunos sobre los sueños en Edgar 
Allan Poe y en Wells�

Es la irrupción del sueño lo que la Vida postula, de mane-
ra embrionaria, como una reflexión sobre los mecanismos de la 
memoria que habían permanecido como no pensados por la tra-
dición autobiográfica anterior (Molloy 1996: 188)� Para Darío, la 
lógica del recuerdo y el proceso imaginativo son concurrentes, y 
es esa concurrencia la que busca su forma en un texto experimen-
tal como “El oro de Mallorca”� En este sentido, apunta el poeta en 
uno de los textos de la serie “El mundo de los sueños”, consagrado 
al “abate Richard”: “Todo lo que imaginamos es con componentes 
que han pasado por nuestros sentidos, fuera de ciertas impresio-
nes de los sueños que pertenecen al más allá, y aun éstas surgen 
de los rincones de una desconocida, pero sospechada prememoria” 
(La Nación, 4 de mayo de 1912)� Son, a su modo, anticipos de la 
muerte� Narran un más allá del límite que la Vida no puede narrar: 
una escritura última o una memoria de ultratumba� El sueño tam-
bién desenclaustra el ejercicio de la memoria: lo quita del ámbito 
originario, signado por lo familiar y por el hogar, esos dos lugares 
potentes de configuración de la escritura autobiográfica� 

Julio Ortega pone en relación esta presencia del sueño en 
Darío, una presencia por cierto prefreudiana y por ello irreductible 
a la experiencia onírica que pocos años más tarde los surrealistas 
elegirán como uno de los puntos de articulación de su propuesta 
de fusión entre arte y vida, con la opción dariana por lo oculto y 
lo astral que “documentan la imagen del sujeto que se quería for-
jar, alrededor del abismo, extremando la imagen poética cognos-
cente” (Ortega 2003: 112)� Otra posibilidad, no necesariamente 
contradictoria con la lectura propuesta por Ortega, es enfatizar el 
carácter político –y, más puntualmente, biopolítico– de las figuras 
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oníricas presentes en la Vida� “El fantasma es el no-sujeto (y, por 
eso mismo, político), lo que queda como resto de la clase (o lo que 
estaba antes de la clase)” (Link 2009: 12)� Moviéndose entre la 
presencia y la ausencia –Link insiste en su condición de potencias 
de desintegración–, entre el puro cuerpo y el puro espíritu, las fi-
guras fantasmagóricas que pueblan la Vida son figuras de in-fancia 
(Agamben 2001), entidades puestas en escena por un relato auto-
biográfico que les otorga un cuerpo y, más aún, una voz� 

La Vida dariana, sobre todo en su primera parte, aparece po-
blada de figuras oníricas, espectrales, figuras que flotan entra la pre-
sencia y la ausencia, en una suerte de umbral permanente� Por otro 
lado, Darío registra los sueños y las fantasmagorías no solo propias, 
sino también de los otros� Incorpora así fragmentos que narran la 
desfiguración ajena: relatos lindantes con la desesperación y la lo-
cura, que anticipan el relato de la crisis de sí que Darío pondrá en 
escena en “El oro de Mallorca”� Así, por ejemplo, el relato sobre el 
intento de suicidio o “sacrificio” del poeta salvadoreño Francisco 
Gavidia (un personaje importante en la reconstrucción de la vi-
da-obra dariana, porque es él quien introduce al nicaragüense en 
la lectura de los parnasianos y simbolistas franceses) en París (cap� 
XVIII), o la “leyenda” del encierro de la esposa peruana del político 
español Antonio Cánovas del Castillo, que remeda –según el pro-
pio narrador– la conocida historia de Juana la Loca (cap� XXVIII)� 
De este modo, la Vida de Darío se instala en el cruce de voces y 
discursos: muestra, en su propia condición precaria y abierta al 
registro de los relatos de terceros, el carácter no tanto ontológico 
(centrada en el yo) sino más bien ético (la escucha del otro) de la 
escritura autobiográfica (Loureiro 2016)�

* * *
Según recuerda Darío, la compañía del barco que conduce al joven 
poeta desde su país hasta Chile se llama “Kosmos” (Vida, cap� XIII)� 
La huella del viaje humboldtiano por “todo el universo” y la vo-
luntad de poner en obra el conjunto de lo creado son claras (Ette 
2008)� Es sobre la cubierta del barco donde Darío tiene su prime-
ra experiencia conflictiva de extranjería lingüística, de globalidad 
fallida, en medio de una tripulación cuya lengua –el alemán– no 
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comprende y con un manejo del inglés (el francés no aparece en 
el horizonte) muy deficiente� La llamada “Historia de mis libros” 
se cierra, a su vez, con un distanciamiento de la idea de un mundo 
global y homogéneo:

Si es cierto que «el busto sobrevive a la ciudad», no es menos cierto 
que en lo infinito del tiempo y del espacio el busto, como la ciudad, 
y ¡ay! el planeta mismo, habrán de desaparecer ante la mirada de la 
única Eternidad! (“Cantos de vida y esperanza”)

Para Darío, el mundo es un espacio de deseo, pero también de 
luchas y tensiones� Habría que intentar reconstruir lo que Darío, 
todavía joven, a su regreso de Chile hacia Centroamérica, entiende 
como “mundo”� Es algo que el poeta explicita en sus escritos polí-
ticos� Desde su juventud, Darío se muestra partidario de la unión, 
en una única entidad política, de las cinco repúblicas centroameri-
canas (Nicaragua, Costa Rica, Guatemala, Honduras y El Salvador; 
por razones históricas el proyecto no incluía a Panamá, que formó 
parte de Colombia hasta 1903)� No es solo un espacio, un desplie-
gue geográfico de lo universal, sino también una entidad con una 
dimensión temporal� El mundo dariano no es solo el “cosmopolita” 
abstracto sino que es también –y tal vez, más fundamentalmente– 
el mundo como devenir de la historia y, en este sentido, como una 
trama de conflictos y disputas, de choque y confrontación� Es lo 
que se lee en ciertos textos de Darío que no han suscitado dema-
siado interés en la crítica, pero que la andadura de las textualidades 
autobiográficas nos permite rescatar y volver a leer� Detengámonos 
en el escrito introductorio al diario La Unión, de 1889 (un año pos-
terior a la publicación de Azul...), desde cuyas páginas Darío brega 
por la unidad de las repúblicas centroamericanas�

El mundo ha sido y es un campo de cohesiones o de separa-
ciones ya bruscas o lentas en la familia humana� El mundo anti-
guo quedó subyugado por la daga del soldado romano; más tarde 
el bárbaro destruye aquella unidad formada por la conquista, y el 
grande imperio conservado con tanto esmero por el primero de los 
Augustos, quedó substituido por multitud de fracciones que, andan-
do el tiempo, volvieron a formar un todo homogéneo bajo el cetro 
de Carlomagno, el restaurador del poder de los Césares� La obra de 
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los bárbaros quedaba destruida, la unidad triunfaba y se restablecía� 
(Darío 2011a: 134-135)

Darío pone este espesor histórico conflictivo de cohesiones y 
separaciones en relación con la lengua, con su condición y su mate-
rialidad, en disputa con los valores hispanistas y puristas asociados 
a ella (frente a los que Darío distinguirá, en cambio, la plurali-
dad, sin confundir el hispanismo purista con lo hispánico, polilógi-
co y heteroglósico)� Como en el momento de la muerte sostuvo 
su amigo Lugones en una alocución pública en Buenos Aires y 
como muchos años más tarde lo sintetizaría Ángel Rama, “con 
Darío, América se apropia de la lengua castellana a través del can-
to” (Rama en Darío 1985: LI)� Con Darío y el modernismo, la lite-
ratura americana opera como una fuerza glotopolítica (Caitucoli 
2004), algo que sin duda la Vida y la llamada “Historia de mis li-
bros” nombran en más de un momento:

Acostumbrado al eterno clisé español del siglo de oro, y a su indeci-
sa poesía moderna, encontré en los franceses que he citado [Mendès, 
Gautier, Flaubert, Paul de Saint-Victor] una mina literaria por ex-
plotar: la aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sin-
táxicos, de su aristocracia verbal, al castellano� Lo demás lo daría el 
carácter de nuestro idioma y la capacidad individual� Y yo, que me 
sabía de memoria el «Diccionario de galicismos» de Baralt, compren-
dí que no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas particularidades de 
otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en un 
apropiado trasplante� Así mis conocimientos de inglés, de italiano, de 
latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis propósitos 
literarios� (“Historia de mis libros”)

Con Ricardo [Jaimes Freyre], no[s] entrábamos por simbolis-
mos y decadencias francesas, por cosas d’annunzianas, por prerra-
faelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nues-
tras [sic] ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos autores� (Vida, 
cap� XLII)

El castellano es, en la visión de Darío, un objeto histórico, so-
metido a procesos de variación continua en sus diferentes niveles, 
sobre todo en el plano de la sintaxis, en el del sentido y en el de la 
prosodia� Así, en el poema “La poesía castellana” –fechado en 1882 
y previo, por ende, a Azul���, es decir, a lo que en la autopercepción 
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dariana será el punto de partida de la nueva literatura america-
na–, Darío recorre distintos momentos de la lengua literaria� 
Demuestra, en este punto, maestría y posesión, como ejercicio que 
despoja y desancla la lengua de su relación con el constructo hispá-
nico, articulado en torno a la actividad de la Academia española y 
la red de academias americanas que, recordemos, se van fundando 
en diferentes lugares del continente en el arco temporal mismo de 
la biografía de Darío (Bentivegna 2019)� 

Escribir es, para Darío, desarmar el sistema de la poesía tal 
como se había heredado del “siglo de oro”, que los preceptistas de 
los siglos XVIII y XIX habían elevado a modelo monolingüe y ho-
mogéneo� Escribir es encontrar las derivas “extranjeras” –galicistas, 
aunque también anglicistas, itálicas, lusófonas– del castellano, pero 
también sus derivas premodernas y preclásicas� De ahí la afinidad 
que Darío puede sentir con su estricto contemporáneo del otro 
lado del Atlántico, Ramón del Valle-Inclán, preciosista, moderno y 
a la vez arcaizante en las prosas de Flor de Santidad o de las Sonatas 
y atento a la escucha de las variedades diatópicas y diastráticas del 
castellano en los esperpentos que explorará luego de la muerte de 
Darío� Para ambos, Darío y Valle-Inclán, lo más moderno es, al mis-
mo tiempo, lo más arcaico� Es una lección que en el siglo XX en-
tenderán de manera cabal, y por distintas vías, autores tan disímiles 
como Gabriela Mistral, Antonio Machado, Baldomero Fernández 
Moreno, César Vallejo, Pablo Neruda, Federico García Lorca, Jorge 
Luis Borges y José Lezama Lima� Todos ellos, en algún momento 
de sus vidas, harán explícita la deuda con el nicaragüense�

* * *
“La literatura es aquello que comienza cuando ‘yo’ deja de par-
lotear” (Link 2009: 83)� La escritura de sí opera de este modo en 
tanto construcción y al mismo tiempo como cuestionamiento de 
un yo: construcción de un nombre como persona� Es un relato que 
dota de una máscara a aquello que primariamente carece de un yo, 
un yo que no es un punto de partida sino un producto de la cons-
trucción del propio bios como narrativa� Se trata de un relato que 
al mismo tiempo acecha al yo que lo sostiene, lo ubica al borde del 
fracaso� Hay, en efecto, una tendencia al vaciamiento de la persona 
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que la Vida trabaja en su propia superficie textual con el uso fre-
cuente de ciertas formas sintácticas como el “se” impersonal� Así lo 
muestran los fragmentos extractados a continuación:

Se me hacía ir a una escuela pública� (cap� III)
Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi República 
y en las cuatro de Centroamérica «el poeta niño»� (cap� VII)
Se me llamó a la redacción—tenía a la sazón catorce años— 
[���] (cap� X)
Se nos dijo que el restaurant elegido quedaba cerca� (cap� LX)
Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que es-
perase la llegada de un enviado del ministerio de Instrucción 
Pública� (cap� LXV)
Y mientras esto sucedía, en la capital, al saber que no se me de-
jaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente 
suma de pueblo, recorrían las calles [���] (cap� LXV)9

En una dirección análoga opera el uso con valor estilístico 
del indefinido “un” para modificar construcciones de sustantivo 
común más nombre propio en función apositiva� Son casos que 
plantean una tensión estilística con respecto al nombre propio, re-
sistente en términos gramaticales a la determinación y la modifi-
cación (Di Tullio 2014: 149)�10 Darío emplea de manera ocasional 
esa construcción anómala –que tiende a vaciar el carácter singular 
del nombre propio y a disociarlo de una construcción con artículo 
definido– en el recuerdo de su período infantil y adolescente� Por 
ejemplo, en el pasaje sobre su educación con los jesuitas:

Había entre ellos hombres eminentes, un padre Koenig, austriaco, fa-
moso como astrónomo, un padre Arubla, bello e insinuante orador; 
un padre Valenzuela, célebre en Colombia como poeta y otros cuan-
tos� (Vida, cap� VI)

Como el nombre propio, en la Vida dariana el yo se ubica en 
el borde de lo que lo desconfigura, se pone en el límite de su pro-
pia disolución, en lo que nombra de manera explícita (el sueño 
como espacio de la fantasmagoría y del miedo), de lo que alude (el 

9 El énfasis en el “se” de estos fragmentos nos pertenece�
10 Para una estilística del artículo en castellano ver Alonso (1967)�
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alcohol) y de lo que prefiere en general elidir (la vida erótica, el al-
coholismo, la vida matrimonial)� 

Hay otro término, ligado con el campo léxico del nombre, que 
circula de manera profusa a lo largo de la Vida: el “nombramien-
to”, ya sea como nominalización (Lavandera 2014: 293; Di Tullio 
2014: 157) o como forma verbal donde el poeta se ubica en el lu-
gar del objeto y el paciente de la acción estatal� Ser “nombrado” es, 
en la Vida de Darío, ser cooptado por el mecanismo estatal� Es el 
modo en que ese mecanismo convoca, reconoce y otorga un medio 
de vida al escritor (un puesto y un sueldo, a menudo reclamados):

En ello estaba, cuando recibí por telégrafo la noticia de que el go-
bierno de Nicaragua, a la sazón presidido por el doctor Roberto 
Sacasa, me había nombrado miembro de la Delegación que envia-
ba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del centenario de 
Colón� (Vida, cap� XXIII)

[���] según carta que había recibido en Managua, del doctor Rafael 
Núñez, se me debía entregar por el gobernador del Istmo mi nom-
bramiento de cónsul general de Colombia en Buenos Aires� [���] No 
solamente se me entregó mi nombramiento—en el cual se me decía 
que se me daba este puesto por no haber entonces ninguna vacante 
diplomática— [���] (Vida, cap� XXXI)

El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—Vargas 
Vila era Cónsul General de Nicaragua en Madrid—miembros de la 
Comisión de Límites con Honduras� (Vida, cap� LXII)

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciaro, en misión especial, en México, con motivo de las 
fiestas del Centenario� (Vida, cap� LXV)11

Si la nominación y el ser nombrado son injertos del discurso 
burocrático correspondientes a prerrogativas de los mecanismos 
gubernamentales que al final del relato quedan en suspenso, en la 
Vida la “política del nombre propio” asume otras valencias y con-
notaciones en relación con el pueblo, la masa y la multitud como 
contracaras del aparato estatal� En relación con ello, el nombre pro-
pio se cubre de un halo de prestigio asociado con la singularidad 

11 Todas las marcas de énfasis nos pertenecen�
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del escritor y con su gloria� Nombre y gloria son elementos recu-
rrentes en la Vida� Aparecen como eslabones de una misma serie: 
la construcción de Darío como autor implica la construcción de un 
nombre y ese nombre es un nombre autoral en la medida en que 
es glorificado� 

* * *
Bajtín distingue un primer tipo de relato biográfico en el que cua-
dra la Vida de Darío y que se desconfigura en “El oro de Mallorca”� 
Se trata del relato articulado como “aventura heroica” (Bajtín 2002: 
136)� En él, es el deseo de gloria el que organiza la vida del héroe 
ingenuo y su narración� Una de las escenas finales de la Vida daria-
na (abordada en el cap� LXV) es especialmente significativa al res-
pecto� Estamos en Veracruz, durante la visita del poeta a México en 
1910, donde ha ido para participar de los festejos del Centenario� 
El autor, despojado de su puesto de embajador del gobierno nicara-
güense ante el Reino de España, es decir, despojado de su nombra-
miento, des-nombrado, resulta sin embargo reinstalado en un lugar 
consagratorio por la multitud, lugar que se corona con el “triunfo” 
en Jalapa y en “el pueblo de Teocelo”� Se compensa de esa manera 
la caída de su nombramiento como parte del cuerpo diplomático�

Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que espe-
rase la llegada de un enviado del ministerio de Instrucción Pública� 
Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, en 
barcos empavesados y por las calles de la población, daban vivas a 
Rubén Darío y a Nicaragua [���]� Pero antes, visité la ciudad de Jalapa, 
que generosamente me recibió en triunfo� Y el pueblo de Teocelo, 
donde las niñas criollas e indígenas, regaban flores y decían ingénuas 
y compensadoras salutaciones� Hubo vítores y músicas� La municipa-
lidad dió mi nombre a la mejor calle� [���] En Veracruz se celebró en 
mi honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se canta-
ron himnos� Y mientras esto sucedía, en la capital, al saber que no se 
me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirvien-
te suma de pueblo, recorrían las calles en manifestación imponente 
contra los Estados Unidos� (Vida, cap� LXV)

El nombre al que el relato mismo de Darío da forma es ahora, 
en el cierre de la Vida, vitoreado, homenajeado, cantado en himnos 
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por una comunidad –un aspecto fundamental según Agamben en 
la construcción gloriosa de la soberanía–, que en el relato no se 
categoriza nunca como circunscripta a un estado nacional, sino 
como multitud, aquello que este mismo filósofo postula como “for-
ma genérica de existencia de la potencia propiamente humana” 
(Agamben 2017: 380)� El nombre autoral de Darío se vuelve nom-
bre político en un relato antiimperialista y nombre desde el que se 
bautiza un espacio público, con lo que los organismos de gobierno 
recogen la consagración por la muchedumbre� Casi en el final del 
relato de la Vida, se compensa de esa manera la caída de su nom-
bramiento como parte del cuerpo diplomático, del cuerpo burocrá-
tico en el que el Estado se exhibe como tal y se glorifica a sí mismo�

* * *
Julio Ortega insiste en la conveniencia de leer la Vida como un 
relato sobre la obra, asumir la vida como proceso abierto, incom-
prensible si no es como “destino” y solamente cargada de senti-
do a la luz de la “legibilidad superior del poema” (Ortega 2003: 
11)� Más que una biografía en términos estrictos, la Vida debería 
ser vista como una biolectura� Para Ortega es así porque la Vida 
da una imagen de sí que es, fundamentalmente, una imagen del 
modo en que Darío buscaba que lo leyeran, lo que explica la afini-
dad histórica entre esos escritos y el que se conoce como “Historia 
de mis libros”. 

A su vez, la serie “El oro de Mallorca” puede considerarse 
como una bitácora de la lectura, en la que confluyen fragmen-
tos provenientes del propio corpus dariano con materiales de las 
procedencias más variadas (desde Ovidio y el emperador Adriano 
hasta Huysmans y los decadentes y, ya en el siglo XX, un teórico 
cercano a las vanguardias como Ricciotto Canudo)� En el relato se 
mencionan textos de diferentes tendencias y tradiciones: los es-
critos sobre Mallorca del monje Alberto Puig, los escritos del ilus-
trado Gaspar Melchor de Jovellanos, el Invierno en Mallorca de 
George Sand, el canon simbolista y decadente a través de citas y 
alusiones a Baudelaire, a À rebours y a los contemporáneos españo-
les Santiago Rusiñol y Vicente Blasco Ibáñez� 
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Por otro lado, en el capítulo de la tercera parte de esta serie 
(recuperado por Schulman e incluido aquí en apéndice), se ex-
tractan, reducen e incorporan fragmentos textuales que sintetizan 
el tipo extremo de operación novomundana del Darío tardío� Por 
una parte, el texto transcribe un párrafo sobre la vocación religiosa 
de El Periquillo Sarniento, la novela del mexicano Lizardi escrita en 
los años de lucha por la independencia de las repúblicas america-
nas que ha sido leída como una escucha polifónica de la diversidad 
cultural y lingüística del antiguo Virreinato de la Nueva España 
(Frago 2014)� Por otra, traduce un fragmento del ya nombrado 
Ricciotto Canudo, teórico de las artes visuales y la música, errante 
como el mismo Darío, afín al futurismo (cuyo manifiesto el nica-
ragüense había traducido y criticado) y uno de los primeros que se 
dedican a pensar de manera teórica el cine (al que bautiza como 
“séptimo arte”)� “El oro de Mallorca” se configura, con estas opera-
ciones de biolectura, como el relato de los modos en que una voz 
poética se construye en relación con una práctica de lectura, en-
tendida como un gran ejercicio de apropiación, recorte y ruptura�

Si, según la noción de biolectura que propone Ortega en su 
estudio sobre Darío, escribir la vida es, para el nicaragüense, releer 
la obra, si la Vida es al mismo tiempo la “Historia de los libros” de 
Darío, y “El oro de Mallorca” es su dispersión, podemos llevar la 
hipótesis más allá� Escribir la vida es, para Darío, desplegar un ar-
chivo y es en ese despliegue del archivo donde se construye Rubén 
Darío, donde se consigna (Derrida 1997), es decir, se denomina y 
se entrega como autor y como nombre: un nombre que –recuer-
da Ortega– no es ni un pseudónimo, como en el caso de Neruda, 
ni un heterónimo, como los famosos nombres asociados a Pessoa, 
sino un sobre-nombre, ensamblado con retazos de tradiciones y tex-
tualidades diferentes, hecho de recortes y de montaje de tradicio-
nes y voces�

* * *
A diferencia del ethos autoral, que se produce en la enuncia-
ción propiamente dicha, la imagen de autor, según la postula 
Maingueneau (2009), se focaliza en la interacción entre el autor y 
los diferentes públicos que generan, ellos mismos, discursos acerca 
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de él: críticos, profesores, auditorios en un sentido amplio� La au-
toridad tiene lugar en una fractura, en la que se tensionan tres 
valores distintos pero fuertemente relacionados� Los textos que in-
cluimos en este volumen permiten acercarnos a la complejidad de 
la imagen autoral que se asocia no solo con Darío, sino con lo que 
él mismo insiste en llamar, en estos mismos escritos, la “renova-
ción” moderna de las letras en lengua castellana�

La imagen efectiva de autor es producto de la puesta en fun-
cionamiento de un archivo (no el archivo “de” Darío sino del ar-
chivo-Darío) en un sentido múltiple� Dicha imagen nunca es solo 
el producto de una actividad de autor: se elabora, en cambio, en la 
confluencia de sus gestos y de sus palabras, y en la de las palabras y 
los gestos que el archivo registra de todos aquellos que, con inten-
ciones diferentes, contribuyen a forjarlo�

El relato dariano construye la imagen errante, que obliga a 
pensar los términos dicotómicos (hispanismo y americanismo, 
particular y universal, nacionalismo y cosmopolitismo) en los que 
fue conceptuado en su momento (y en muchos críticos contem-
poráneos todavía lo es) el modernismo latinoamericano� Algunos 
leen el cosmopolitismo como una totalidad discursiva estratégica, 
como un complejo “calculado” desde el que el sujeto letrado la-
tinoamericano intenta negociar su lugar de enunciación a la vez 
particular y universal en el entramado de la hegemonía global de 
la cultura moderna (Siskind 2016)� Son lecturas potentes que per-
miten dar cuenta de la forma en que el modernismo disloca el lu-
gar previsto por el orden letrado decimonónico para el intelectual 
latinoamericano, sumido en una “marginalidad opresiva” que po-
dría subvertirse a partir de la inscripción en una cultura percibi-
da como cosmopolita� Sin embargo, en estas lecturas la compleja 
textualidad dariana queda ligada en general a un programa cosmo-
polita, a un sentido más o menos rígido en la construcción de su 
figura autoral que la propia producción aquí reunida, la de su ver-
sión tardía, nos lleva a repensar�

Desde nuestra perspectiva, la lógica de la insularidad, la ló-
gica-Mallorca que Darío convoca en la “Posdata” agregada a la 
edición de Maucci en 1915, implica una opción no solo por una 
poética atlántica sino por un “hispanismo de nuevo cuño” (Ortega 
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2003), cuyo campo simbólico no es tanto el del privilegio de un 
estado nación concreto (España) como el de la pluralidad (las “ra-
zas ubérrimas”; “las Españas”)� La posición insular tampoco queda 
reducida al mensaje continental, al anuncio de una América futu-
ra en el que había insistido Juan Larrea (1987) en sus lecturas de 
Santiago de Chile y de Córdoba� El archipiélago dariano es más 
bien una lógica de los mundos divergentes –ese mundo que el no-
vohispano Lizardi entrevé en el Periquillo– en la que la dicotomía 
entre lo particular y lo general, lo local y lo cosmopolita, deja de 
ser una función operativa�12 Lo insular se acerca, en cambio, a la 
lógica de lo que más arriba llamamos paratopía, es decir, la produc-
ción de un lugar que el yo nunca puede percibir de manera com-
pleta como propio, la disposición de una zona de trashumancia: un 
canto errante, un nomadismo de la escritura�

El sujeto mundial dariano –y el sujeto americano que se confi-
gura con él– no es un marginal con respecto al mundo (que espeja-
ría la lógica del centro y la periferia), sino una entidad que enfatiza 
el carácter descentrado (en relación con una literatura nacional, 
con una tradición, con una estructura familiar, con una lengua) y el 
carácter insular, en deriva, de precariedad, de ese mundo� Se trata 
de una instancia que construye su literatura como lo hará el siglo 
XX, donde el cosmopolitismo decimonónico –no así el cosmopo-
litismo del pobre que postula Silviano Santiago (2012), mucho 
más afín al mundialismo insular y errático dariano– deja de ser un 
término crucial en la autoconfiguración de la identidad del artista�

* * *
Las series auto-gráficas de Darío pueden ser leídas como un ejer-
cicio de construcción y al mismo tiempo de desmontaje o de des-
glorificación: la gloria como una “merde” (Verlaine, en la Vida) o 
como “une humble absinthe éphémère” (también Verlaine, citado 
en “El oro de Mallorca”)� Las recorren operaciones de dispersión 
de un nombre, de progresiva edificación de una esfera lingüísti-
ca americana que juega su especificidad en la diferencia respecto 

12 Para una lectura convergente con esta aproximación, ver el análisis de Caresani 
(2017a) sobre la tensión entre mundialidad e insularidad en el proyecto de Los raros�
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a la española� Se leen, asimismo, como escrituras construidas so-
bre dos fugas relacionadas entre sí: infancia y errancia (Sancholuz 
2016)� Por ello, no hay ya algo tal como un espacio propio, delimi-
tado, al que se puede volver: no hay ni un palacio de la memoria, 
ni una familia, ni una genealogía que sostengan la figura autoral� 

En uno de sus estudios sobre lo que llama “autoficción”, 
Philippe Gasparini sostiene que las autobiografías y las novelas au-
tobiográficas han sido históricamente laboratorios de innovación 
lingüística y narrativa� De presentar un relato realista, unívoco, 
metafórico y trascendente en el siglo XX –donde ya se inser-
tan los textos últimos del nicaragüense, con “El oro de Mallorca” 
como exemplum extremo–, pasan a articularse en forma compleja, 
abierta, metonímica y contingente, hasta tocar lo anticronológico 
(Gasparini 2012: 190)�

La Vida, la “Historia de mis libros” y “El oro de Mallorca” son, 
cada uno a su modo, relatos que exploran diferentes formas de 
convivencia (la convivencia familiar, la de las cofradías y tertulias 
de Chile, Buenos Aires y Madrid; la de una comunidad de pinto-
res y artistas que se revelará finalmente, con la ruptura del propio 
Itaspes, como una comunidad de los ausentes)� Son textos convi-
viales que narran la posibilidad del encuentro comunitario y sus 
sucesivos fracasos como contracara de la imagen del escritor exito-
so y del político-diplomático reputado� Recordábamos el carácter 
deliberadamente ambiguo del personaje de “El oro de Mallorca”, 
carácter ambivalente que se marca en la condición de traducción, 
de estar entre lenguas y tradiciones de su propio nombre� Creemos 
que estas ambivalencias y fallos en la construcción de lo comuni-
tario son fundamentales para pensar el lugar de la literatura daria-
na tardía y desde ella analizar otros momentos de su obra como un 
laboratorio donde se experimenta un saber sobre la vida y sobre las 
posibilidades de la sobrevida� 

Es posible concebir entonces el modo de operar del moder-
nismo dariano en relación con las literaturas del mundo como una 
experiencia que reclama para sí la ambigüedad plasmada en el 
carácter limítrofe (Pozuelo Yvancos 2006), dialógico (Delormas 
2013) y ético (Loureiro 2016) de las auto-grafías aquí presentadas� 
Es una experiencia llevada al extremo en un texto como “El oro de 
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Mallorca”: no como un mero deseo de inserción en esa totalidad, 
sino más bien como una instancia parotópica que exhibe –y que, 
al mismo tiempo, aumenta– el carácter polilógico y la condición 
poliglótica (Ette) de esas literaturas�

* * *
En Las contradicciones del modernismo, Noé Jitrik postula que hay 
un “aporte” (las comillas son del crítico) claro y consciente asocia-
do sobre todo con el nombre de Darío: no añadirse a una pobre-
za cultural sino desbordarla, “proponer el esquema de una riqueza 
efectiva en el campo específico de la literatura y, por extensión, 
en el de la cultura” (Jitrik 2000: 11)� El “oro” –el material más re-
lacionado tópicamente en América con la riqueza y la belleza co-
loniales– de Mallorca se instala en el cruce de series de sentido 
alternativo, en el cruce de dos códigos: el de la modernidad socioe-
conómica y el de la modernidad estética (Schulman 2008: 527)� 
El oro es, por cierto, la luz del sol mediterráneo, asociada en Darío 
con la regeneración de lo vital al que no es ajeno su ideario ocul-
tista y teosófico� En este sentido, no resulta gratuito que la “isla de 
oro” sea, en la memoria textual dariana, el espacio donde tiene lu-
gar el “Coloquio de los centauros”, el poema clave desde el punto 
de vista de la poética del modernismo incluido en Prosas profanas�

No es casual que el oro esté, también, en el título de otro de 
los grandes textos disruptivos del modernismo, Las montañas del 
oro (1897) de Leopoldo Lugones, que en la Vida Darío juzga como 
el mejor entre los publicados hasta entonces por el poeta argenti-
no� Es el oro también como sinécdoque del dinero y, en este senti-
do, de la literatura como plusvalor, como valor extraño, suntuoso y 
brillante que un sector del modernismo (y, por supuesto, con parti-
cular obsesión, el propio Darío) perseguía, pero también de la obra 
como mercancía y del modernismo como estrategia de inserción 
del escritor latinoamericano en un mercado ya no estrictamente 
nacional de las letras (Rama 1985)�

De hecho, en la posdata a la edición de la Vida de 1915, don-
de Darío afirma que ya concluyó la composición de La isla de 
Oro, el poeta revisa los signos de la modernidad en la producción 
del libro a partir de la descripción de algunos elementos de los 
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talleres del editor italiano Manuel Maucci (como Darío, un sujeto 
errante, que primero había probado suerte como inmigrante en la 
Argentina para instalarse finalmente en Barcelona): 

Maucci sigue en su amable charla introduciéndome por amplios corre-
dores, explicándome la aplicación de máquinas modernas y la distribu-
ción de labores. Y en cada departamento hay millones de libros. Cuando 
oigo la palabra millones abro los ojos y miro asombrado a un lado y a 
otro. Estoy encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El automó-
vil de Maucci me conduce a mi torre. Y aquí quedo pensando en la obra 
que realiza esa voluntad de hierro y una consagración de héroe. Pero me 
distrae de mi pensar en prácticas acciones un vuelo de ave que pasa y 
me quedo abstraído en la contemplación de una estrella que aparece en 
el vasto cielo azul�

El relato de la Vida concluye, en 1915, con el paso de los 
tiempos del relato (el pasado de la vida narrada) a los del discur-
so (el presente de la enunciación), en la exhibición de signos de la 
modernidad que atravesarán el siglo� En la posdata que conecta la 
Vida y “El oro de Mallorca” se articula la descripción del proceso 
masivo de producción de libros como mercancía y la compresión 
de la experiencia espacial y temporal que conduce al autor en el 
automóvil de Maucci hacia la torre (la torre de marfil, los poetas, 
“torres de Dios”) y la contemplación de un “azul” (la última pala-
bra de la versión de la Vida en 1915)� Esa experiencia parece ser 
posible ahora solo como resultado, pero también como negación 
de un cierto estado de la técnica� A su vez, el automóvil aparece en 
el primer capítulo de “El oro de Mallorca” –el libro que en teoría 
Darío entregará a las prensas de Maucci– en contraste con los len-
tos burros de la cultura tradicional mediterránea:

Se atravesó el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, 
que perpetúan, como en eternidad, sus como petrificados gestos y 
ademanes de metamórfosis [sic]; se dejó a un lado la colosal mole 
que tiene un nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin las 
vastas colinas cultivadas, a graderías, como en anfiteatro, las hondo-
nadas y valles con sus casitas, sus sembrados, sus viñas, sus higueras, 
sus cactus africanos, las raquetas espinosas adornadas con los pom-
pones encarnados de los higos chumbos� Se divisaron las casas del 
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pueblo, se pasaron tapiales y callejuelas donde jugaban niños risue-
ños y sucios; se detuvo por fin el vehículo frente al vetusto y tradi-
cional edificio, cuya ancha puerta, bajo sus dos cuadradas torres, y 
coronada por un escudo en que se ve esculpida la imagen de San 
Bruno, estaba adornada de palmas� (“El oro de Mallorca”, cap� I)

La experiencia futurista de la velocidad del automóvil se ma-
nifiesta en el texto en el recurso al “se” impersonal y en el privilegio 
de lo paratáctico, que nombra y al mismo tiempo fractura el pai-
saje de la isla, como si de lo “dantesco” del comienzo del período 
–una referencia al canto XIII del “Infierno”– se pasara a una icono-
grafía cercana al impresionismo tardío de Cézanne y su fragmen-
tación del espacio� 

* * *
Paul de Man (2005) sostiene que toda autobiografía es la escenifi-
cación de un fracaso� Para el teórico belga, a diferencia acaso de la 
biografía tradicional, el relato de la propia vida no puede superar 
la aporía entre lo informe de lo que parte y la narración clausura-
da en un yo� Las tres series que incluimos en este volumen ponen 
en escena ese fracaso y para hacerlo buscan una forma que no ope-
ra nunca como totalidad cerrada y que abjura incluso de un estilo� 

El quiebre del estilo modernista, los desórdenes de la memo-
ria, las fantasmagorías, las idas y vueltas en el tiempo de la crono-
logía vital, las estrategias de articulación entre vida y política que 
atraviesan estos textos no remiten a una falla o a una carencia, a 
una suerte de Darío que, cerca de su muerte, muestra los rasgos de 
una escritura senil� Por el contrario, invitamos a leer estos textos 
como ejercicios tardíos de innovación, de experimentación, tensio-
nados hacia un futuro que, según la cita de Canudo en la tercera 
parte de “El oro de Mallorca”, “debe siempre para nosotros perma-
necer como una pura abstracción, conociendo, como conocemos, 
una sola realidad, el Pasado”� Como ejercicios que no signifiquen el 
mero cierre degradado del ciclo modernista, sino –de manera más 
innovadora– la apertura de nuevos mundos (y no tanto de nuevos 
rumbos) para la literatura escrita en castellano�
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Darío opera en estos textos una experiencia-recuerdo� No se 
trata para él de reconstruir linealmente una vida sino de sostener 
un discurso a partir de lo que se recuerda de ella� Tal vez por esto 
cierta crítica pudo encontrar en la Vida una atmósfera proustia-
na� En todo caso, escribir, para el Darío tardío, es hacer memoria, y 
esa memoria no responde a la lógica evolutiva de la autobiografía 
que presupone una historia y a la vez desea un sentido (Bourdieu 
1989)� Responde, en cambio, a la dispersión y la potencialidad que 
se asocian con la vida, o mejor, con una vida� No es reponer un con-
tinuum lineal, evolutivo, sino quebrarlo, mostrar en ese quiebre la 
condición ética de la literatura y enfatizar así aquello que críticos 
de la época, como Max Nordau, señalaban como una de las gran-
des deficiencias del simbolismo y de otras poéticas finiseculares:

El pensamiento de un cerebro sano tiene, además, un curso regula-
do por las leyes de la lógica y la inspección de la atención; toma por 
contenido un objeto determinado, lo labra y le da forma y lo agota� 
El hombre sano puede contar lo que piensa, y su narración tiene un 
principio y un fin; el imbécil místico, por lo contrario, piensa única-
mente con arreglo a las leyes mecánicas de la asociación de ideas, 
sin atención a un hilo conductor; tiene una fuga de ideas� (Nordau 
1902: t� I, 185)

Cuando Darío revisa el texto para la edición de Maucci no 
suprime ni enmienda el desorden temporal de los recuerdos� Lo 
que se fija entonces en estos textos –leídos en la serie auto-gráfica 
que conforman– no es una línea de tiempo, sino una serie de ele-
mentos textuales más cercanos a lo que Roland Barthes identifica 
como “biografemas”: “unos detalles, unos gustos, unas inflexiones” 
que operan por dispersión y dan forma a algo tal como una “vida 
horadada” (1997: 15)� No prima la lógica temporal de lo biográ-
fico, sino la lógica dispersiva, singularizante, inmanente y, por ello 
mismo, errática, de lo vital, asociada con formas de vida –el extran-
jero, el migrante, el enfermo– específicas� El relato desorientado, 
que la crítica dariana canónica imputa a estos textos y queda en 
evidencia en sus operaciones de “corrección” sobre la “Historia de 
mis libros” (reposición de un orden cronológico lineal donde no lo 
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había), es en realidad un aspecto constituyente de la serie en tanto 
escritura de una vida�

En el campo de la escritura de sí en que operan los textos da-
rianos no hay ningún “entre nos” familiar o de clase posible, ningún 
destino trascendente prefijado para las “ínclitas razas ubérrimas” a 
ambos lados del Atlántico� En todo caso, aparece solo un nombre 
fantasmagórico, una escritura archipiélago frente a la forma estatal 
que se afirma separando la vida desnuda de su forma (Agamben 
2017: 382)� Un canto errante como forma-de-vida, una escritura de 
la potencia que, más que obras cerradas y clausuradas en sí mismas, 
proyecta comunidades en las que la vida no se disocia nunca de 
un cuerpo y de una forma� Esa forma que el canto dariano todo el 
tiempo, en todo lugar –desde las ramas del jícaro de León en la in-
fancia hasta las arenas de Mallorca en el ocaso de su vida–, persigue�

Diego Bentivegna





Nota filológica preliminar

Para la presente edición crítica se utilizaron los siguientes cri-
terios filológicos, que atienden a la especificidad de los textos in-
volucrados�

En el caso de La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, 
se ha tomado como texto base la edición publicada por la Casa 
Editorial Maucci en 1915, última versión de la obra editada en 
vida de Rubén Darío� Nuestra edición reproduce aquella, trans-
cribiendo el texto exactamente como se lo encuentra allí, sin eli-
minar o modernizar particularidades ortográficas de la época ni 
erratas tipográficas o errores de cualquier clase� Estos últimos casos 
quedan señalados en el cuerpo del capítulo con la locución [sic] 
(“así está escrito”) y son explicados o rectificados en los aparatos de 
notas� Todo elemento agregado a la transcripción (signos de pun-
tuación, letras o palabras) se colocó entre corchetes a manera de 
hipótesis� Cabe señalar que existe otra edición de la obra aparecida 
en Maucci, sin fecha, y que, de acuerdo con lo indicado por Julio 
Saavedra Molina, es reproducción “palmo a palmo de la previa, 
pero con nuevas erratas” (1946: 64-65)� Nuestra versión reprodu-
ce la primera edición en volumen, no la reimpresión mencionada 
por Saavedra Molina, en la que se verifican, por cierto, más erratas� 

A su vez, la edición de Maucci de 1915 fue cotejada con 
la primera versión de La vida aparecida en la revista de Buenos 
Aires Caras y Caretas entre los números 729 (21 de septiembre 
de 1912) y 739 (30 de noviembre de 1912); todas las variantes 
se señalan en el aparato de notas disponible al pie de página� La 
edición de Maucci contiene además una “posdata”, redactada en 
España (más precisamente, en Barcelona), inexistente en la ver-
sión en prensa periódica� La serie que se abre en el número 729 
de Caras y Caretas lleva por título Vida de Rubén Darío (y, como 
subtítulo, “Escrita por él mismo”); a partir del número siguiente se 
añade el artículo (La vida de Rubén Darío, subtítulo “Escrita por él 
mismo para ‘Caras y Caretas’”)� En la edición de Maucci se man-
tiene esta segunda variante del título� Cabe acotar que el anuncio 
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del lanzamiento de la publicación, en el número 722 de la revis-
ta argentina, contiene una leve variante en el subtítulo: La vida de 
Rubén Darío, narrada por él mismo�

En 1918 se incluye este texto con el título no dariano de 
Autobiografía en el marco de las obras completas encaradas 
en Madrid por la editorial Mundo Latino, bajo la dirección de 
Alberto Ghiraldo� Es con ese título –Autobiografía– que el escri-
to se difunde en las décadas siguientes, cuando conoce varias edi-
ciones tanto en España (la edición madrileña de S� A� H� D� E, de 
1945; la edición en las Obras completas publicadas en Madrid por 
Afrodisio Aguado; la barcelonesa en la colección “Quién Fue” de 
la editorial G� B�, en 1959) como en América (la de la editorial El 
Quijote de Buenos Aires, de 1947, que incluye un escrito de Rodó; 
la edición mexicana de la Sociedad Latino Americana, de 1960; 
la del Ministerio de Educación de El Salvador, de 1962; la de la 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, de 1968, con prólogo de 
Gustavo García Saraví)� El título Autobiografía se mantiene incluso 
en una de las ediciones más conocidas de los textos que incluimos 
en este volumen: la publicada por la editorial Marymar en 1976, 
con prólogo de Enrique Anderson Imbert� Lo mismo sucede con 
la edición de Mondadori en 1990 (que incluye, además, “El oro de 
Mallorca”), con prólogo de Antonio Piedra; con la de Lingkua de 
2003; y con la edición más reciente, de 2016, de la Universidad 
Autónoma Latinoamericana de Medellín, con prólogo de Sebastián 
Pineda Buitrago�

Sin embargo, algunas ediciones cercanas en el tiempo reponen 
el título con el que Darío había dado a conocer la serie, tanto en la 
revista de Buenos Aires como en la edición de Barcelona� Es el caso 
de las que aquí detallamos:

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo� Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1991�

La vida de Rubén Darío escrita por él mismo e Historia de mis 
libros� Prólogo de Iván Cabrera Cartaya� La Laguna (Tenerife): 
Artemisa, 2007�

Vida de Rubén Darío escrita por él mismo, seguida de El via-
je a Nicaragua y de Historia de mis libros� Edición de Pedro Gómez 
Carrizo� Barcelona: Biblok, 2015�
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La vida de Rubén Darío escrita por él mismo� Edición y prólo-
go de Francisco Fuster� Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2015�

Como queda dicho, la versión que ahora presentamos pro-
duce un salto cualitativo en el establecimiento textual al incluir 
en las notas al pie –ordenadas en secuencia alfabética con reini-
cio página a página– la totalidad de variantes respecto de la pu-
blicación periódica en que la obra apareciera originalmente� Este 
primer aparato de notas se enriquece además con la información 
completa y precisa de las fuentes investigadas y cotejadas: se seña-
lan año y número de cada entrega en Caras y Caretas, fecha exacta 
de publicación, los capítulos de La vida contenidos en cada una de 
ellas así como los números de página correspondientes (recorde-
mos que las páginas de Caras y Caretas no venían numeradas)� Se 
indican además los nombres de los ilustradores encargados de las 
imágenes que acompañaron el texto en la publicación periódica; la 
presente edición es, por otra parte, la primera de La vida de Rubén 
Darío que incluye en los “Apéndices” tales ilustraciones�

En cuanto al segundo conjunto de textos, que hoy se conoce 
de manera general como “Historia de mis libros”, sus tres partes 
fueron publicadas por entregas en el diario La Nación de Buenos 
Aires, los días 1º, 6 y 18 de julio de 1913� Nuestra edición reprodu-
ce fielmente dichas crónicas, manteniendo los criterios ya enuncia-
dos: se transcribe el texto exactamente como se lo encuentra allí, 
no se eliminan ni modernizan las particularidades ortográficas de 
la época, así como tampoco las erratas tipográficas o de cualquier 
otro tipo� Es importante subrayar, en igual sentido de lo comen-
tado sobre el término “autobiografía”, que el título con el que se 
conoce la serie, “Historia de mis libros”, no fue impuesto ni pen-
sado por Darío� Por el contrario, resulta de la intervención de los 
directores de la revista Nosotros de Buenos Aires, Alfredo Bianchi 
y Roberto Giusti, quienes lo conciben al incluir la serie en el nú-
mero especial que dedican a Darío en ocasión de su muerte (n� 82, 
febrero de 1916)� Los propios editores de Nosotros lo aclaran en la 
nota que acompaña el conjunto, hasta entonces sin título:

En Junio de 1913 Rubén Darío envió a “La Nación” desde París, 
y “La Nación” los publicó sucesivamente en Julio, tres artículos en 
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que explicó en conjunto y por separado, composición tras composi-
ción, la génesis de sus libros “Azul”���, “Prosas profanas” y “Cantos de 
vida y esperanza”� Fueron tres artículos interesantísimos en los cua-
les el poeta no sólo iluminó muchos aspectos de su obra multiforme, 
sino también dijo bien alto, con la firme conciencia del valor de la 
propia labor, cuanto él había contribuido a la evolución progresiva 
de la lengua, el verso y la prosa castellanos� Autocrítica, sobria y sin-
cera, estos artículos constituyen un documento de real importancia 
para la apreciación de la obra y la influencia del gran poeta; por eso, 
y porque sabemos que han sido olvidados por el público, como que 
vivieron la vida efímera de la hoja diaria, nos permitimos reproducir-
los, entendiendo prestar un positivo servicio a los estudiosos y hacer 
cosa grata a todos nuestros lectores� El título que los abarca nos per-
tenece� (Bianchi y Giusti en Darío 1916: 204)

La rúbrica impuesta por estos editores se volverá canónica 
en poco tiempo� Ese mismo año de 1916, con el título elegido 
por los directores de Nosotros, la serie sale como introducción a 
la Antología poética de Darío que publica en Madrid la Librería 
de la Viuda de Gregorio Pueyo� Asimismo, aparece en 1919 como 
“Historia de mis libros” junto a El viaje a Nicaragua en el volumen 
XVII de las obras completas publicadas en Madrid por Mundo 
Latino� Años más tarde, en 1950, vuelve a incluirse con el títu-
lo pergeñado por Bianchi y Giusti en el primer tomo de las obras 
completas de Afrodisio Aguado� El mismo título persiste en edi-
ciones más modernas, como la prologada por Enrique Anderson 
Imbert en 1976, a la que ya nos referimos, donde la serie –entre 
otros errores y erratas– está fechada inexplicablemente en 1909, 
y en la de la editorial Nueva Nicaragua de 1988, con prólogo de 
Fidel Coloma González� Lo mismo ocurre con otras ediciones 
recientes: la de Artemisa, con prólogo de Iván Cabrera Cartaya 
(2007), y la de Biblok, realizada por Pedro Gómez Carrizo�

En todo caso, importa destacar que la serie como tal no se 
dio a conocer con título general alguno sino solo con encabeza-
dos correspondientes a cada una de las entregas (“Prosas profanas”, 
“Azul���”, “Cantos de vida y esperanza”)� Optamos en esta ocasión 
por preservar entre corchetes –para señalar su carácter de interven-
ción no dariana y respetar la tradición paratextual del escrito– el 
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título impuesto por los editores de Nosotros� Decidimos además 
respetar el ordenamiento de las crónicas tal como surgió del diario 
La Nación, en una cronología que establece alteraciones evidentes 
en relación con la secuencia de publicación de los volúmenes da-
rianos aludidos� La serie, en efecto, empieza a publicarse el 1º de 
julio con el escrito dedicado al más disruptivo de los volúmenes 
poéticos del nicaragüense, Prosas profanas, que, recordemos, sale 
en Buenos Aires en 1896; la segunda entrega, publicada el 6 de ju-
lio, está dedicada a Azul���, de 1888; la tercera coincide con el úl-
timo, cronológicamente, de los libros poéticos a los que Darío se 
refiere, esto es, Cantos de vida y esperanza, de 1905�

 En cuanto a los textos que componen “El oro de Mallorca” 
(el título es, en este caso, rigurosamente dariano), su historia edito-
rial es incluso más compleja� Sus seis capítulos fueron publicados 
en La Nación los días 4, 13 y 27 de diciembre de 1913, 21 y 23 de 
febrero y 13 de marzo de 1914� La presente edición transcribe esa 
fuente con los mismos criterios enunciados para los restantes ma-
teriales del volumen�

Por otro lado, algunos fragmentos de los textos en La Nación 
se reprodujeron en el diario La Almudaina de Palma de Mallorca, 
siempre con posterioridad a la aparición en el periódico de Buenos 
Aires� El 28 de diciembre de 1913 se publica el primer capítulo; el 
2 de enero de 1914, el segundo; y el 23 de enero del mismo año, el 
tercero� Por su valor documental y por tratarse de publicaciones en 
vida de Darío, se ha realizado el cotejo de variantes con los textos 
del periódico mallorquín�

 Estos materiales, que durante mucho tiempo constituyeron 
el cuerpo conocido de la “novela”, no se compilaron en ninguno 
de los proyectos de obras completas que siguieron a la muerte de 
Darío: ni en el de Mundo Latino, ni en la Biblioteca Rubén Darío, 
ni en los volúmenes que en 1950 publicó Afrodisio Aguado� En ri-
gor, los capítulos fueron rescatados para su publicación conjunta 
solo en 1967, cuando el estudioso del modernismo Allen Phillips 
los difundió en la Revista Hispanoamericana (XXXIII, n� 64, ju-
lio-diciembre, pp� 461-491), con un texto introductorio que lue-
go integraría su volumen Temas del modernismo hispánico y otros 
estudios (1974)�
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Según la reconstrucción del propio Phillips en este artícu-
lo, una sección del primer capítulo fue difundida por Arévalo 
Martínez en la revista Esfinge de Tegucigalpa (2 de junio de 1916, 
n� 17, pp� 114-117)� El fragmento fue publicado luego por la re-
vista Nosotros (febrero de 1917, n� 94, pp� 186-189) con el título 
“Benjamín Itaspes”� Alberto Ghiraldo, por su parte, extracta una 
sección del capítulo IV en El archivo de Rubén Darío (1943: 121-
124)� A su vez, siempre de acuerdo con Phillips, Arévalo Martínez 
publicó el mismo fragmento en la revista Las últimas horas, de 
Guatemala, el 14 de noviembre de 1916� Ese fragmento fue reto-
mado por Julio Saavedra Molina en un artículo para los Anales de 
la Universidad de Chile, “Poesías y prosas raras compiladas y ano-
tadas por Julio Saavedra Molina” (Darío 1938a: 186-189)� De él 
extrajo Antonio Oliver Belmás los trozos que duplicó en su bio-
grafía Este otro Rubén Darío (1968: 385-389)� También se repro-
duce un fragmento del capítulo I en La dramática vida de Rubén 
Darío, la detallada biografía escrita por Edelberto Torres (1982: 
821-823)� Estos mismos seis capítulos fueron publicados en 1970 
en la edición uruguaya de las Páginas desconocidas de Rubén Darío, 
organizada por Roberto Ibáñez� Según aclara este último en su 
presentación de la serie, él mismo habría recopilado las entregas 
de La Nación en 1958, con anterioridad a Phillips, a quien endilga, 
por otro lado, no haber “salvado las erratas” de los textos tal como 
se conocieron en el diario de los Mitre (en Darío 1970: 180)� La 
historia de “El oro de Mallorca” se completa con dos meritorias 
ediciones a cargo de Pablo Kraudy, la primera como volumen in-
dependiente en 2013 y la segunda como parte del tomo Novelas 
en 2017� Si bien los comentarios de Kraudy enriquecen la lectura 
y fueron retomados en varias notas explicativas, el establecimiento 
de las fuentes darianas se mantiene allí en el estado de precariedad 
que hace cinco décadas denunciaba Ibáñez�

Finalmente, un momento importante en la historia textual de 
la serie es la publicación encarada por Iván Schulman (2002) de un 
manuscrito “de puño y letra” de Darío: el capítulo I de la Tercera 
parte de la novela� Se trata de un texto de diecinueve carillas de-
positado en la Sección “Raros” de la Biblioteca de la Universidad 
de Illinois, con un sello gomífero que reza: “La Nación� 30 de Jun� 
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de 1914� ADMINISTRACIÓN”� Por su importancia –y gracias a la 
generosidad de Schulman–, reproducimos en facsímil el manuscri-
to dariano junto a una nueva transcripción� Las dos fuentes forman 
parte de los “Apéndices documentales”, que reúnen además una 
considerable variedad de materiales valiosos para ampliar la lec-
tura� Günther Schmigalle, Rodrigo Caresani y Jorge Luis Caputo 
ofrecieron en forma constante su asistencia en tareas de investiga-
ción y edición, por lo que es preciso dejar aquí constancia de una 
labor plural y dialógica�

La última verificación de este libro estuvo a cargo de Thomas 
Ward, quien ofició como revisor en nombre de la Modern Language 
Association�





TEXTOS DARIANOS





La vida de Rubén Darío 
escrita por él mismo

(1915 [1912])





Tuttia gli nomini [sic] d’ogni sorte, che hanno  
fatto qualque cosa che sia virtuosa, o si veramente che  

le virtu somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da bene,  
di lor propria mano descrivere la lora vita; ma non si  

dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima  
que passato l’etá de quarant’anni�

(La vita De Benvenuto De M° CeLLini, FLorentino)�b1 

I

Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto 
para la empresa� Así doy comienzo a estos apuntamientos quec más 
tarde han de desenvolverse mayor y más detalladamente�

En la catedral de León,2 de Nicaragua, en la América Central, 
se encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de 
Manuel García y Rosa Sarmiento� En realidad, mi nombre debía 
ser Félix Rubén García Sarmiento� ¿Cómo llegó ad usarse en mi fa-
milia el apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella 
ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía por 
nombre Darío� En la pequeña población conocíale todo el mundo 
por Don Darío; a sus hijos e hijase por los Daríos, las Daríos� Fué 
así desapareciendo el primer apellido, af punto de que mi bisabue-
la paterna firmaba ya Rita Darío; y ello convertido en patronímico 
llegó ag adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, 

a Caras y Caretas, año XV, n� 729, 21 de septiembre de 1912, pp� 78-82; las páginas 
de la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: 
“Especial para ‘Caras y Caretas’ // Vida de Rubén Darío // Escrita por él mismo”� 
Firma: RUBÉN DARÍO� El número incluye seis ilustraciones a cargo de (Mario) 
Zavattaro (figuras 24 a 29 del “Apéndice de imágenes”)�

b CyC: Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa, o si ve-
ramente che le virtù somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da bene, di lor propria mano 
descrivere la loro vita; ma non si dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima che 
passato l’età de quarant’anni. (La vita Di Benvenuto Di M.º CeLLini, Fiorentino)� 

c CyC: á estos apuntamientos, que
d CyC: á
e CyC: á sus hijos é hijas
f CyC: á
g CyC: á
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realizó todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío; y 
en la catedral aa que me he referido, en los cuadros donados por 
mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se véb escrito su nombre de 
tal manera�

El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel 
Darío—y Rosa Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, he-
cho por la familia� Así no es de extrañar que ac los ocho meses más 
o menos de esa unión forzada y sin afecto, viniese la separación� 
Un mes después nacía yo en un pueblecito, od más bien aldea, de la 
provincia, oe como allá se dice, departamento, de la Nueva Segovia, 
llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa�3

a CyC: á
b CyC: ve
c CyC: á
d CyC: ó
e CyC: ó



II

Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, 
pues se me cargaba a horcajadas, en los cadriles, como se usa por 
aquellas tierras—es el de un país montañoso: un villorrio llama-
do San Marcos de Colón, en tierras de Honduras, por la frontera 
nicaragüense; una señora delgada, de vivos y brillantes ojos ne-
gros—¿negros?��� no lo puedo afirmar seguramente���, mása así lo 
veo ahora en mi vago y como ensoñado recuerdo—bblanca, de tu-
pidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella� Esa era mi madre� La 
acompañaba una criada india, y le enviaba de su quinta legumbres 
y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el compa-
drec Guillén»� La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno 
campo� Un día yo me perdí� Se me buscó por todas partes; hasta 
el compadre Guillén montó en su mula� Se me encontró, por fin, 
lejosd de la casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una 
vaca, entre mucho ganado que mascaba el jugo del yogol,e fru-
to mucilaginoso y pegajoso que da una palmera y del cual se saca 
aceite en molinos de piedra como los de España� Dan af las vacas 
el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así producen leche que 
se distingue por su exquisito sabor� Se me sacó de mi bucólico re-
fugio, se me dió unas cuantas nalgadas yg aquí mi recuerdo de esa 
edad desaparece, como una vista de cinematógrafo�

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el 
de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, 
en León�4 Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mula-
ta, la Serapia� Yo estaba ya en poder de mi tía abuela materna, 

a CyC: mas
b CyC: recuerdo,—
c CyC: Compadre
d CyC: no lejos
e CyC: mascaba el fruto del coyol,
f CyC: á
g CyC: nalgadas, y
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doña Bernarda Sarmiento de Ramírez,a5 cuyo marido había ido 
a buscarme a Honduras�b Era él un militar bravo y patriota, de 
los unionistas de Centro-América,c con el famoso caudillo gene-
ral Máximo Jerez,6 y de quien habla en sus Memorias el filibuste-
ro yanqui William Walker�7 Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, 
algo moreno, de barbas muy negras� Le llamaban «el bocón», segu-
ramente por su gran boca� Por él aprendí pocos años más tarde a 
andar a caballo,d conocí el hielo, los cuentos pintados para niños, 
las manzanas de California y el champaña de Francia� Dios le haya 
dado un buen sitio en alguno de sus paraísos� Yo me criaba como 
hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña Bernarda� Cuando 
tuve uso de razón, no sabía otra cosa� La imagen de mi madre se 
había borrado por completo de mi memoria� En mis libros de pri-
meras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi últi-
mo viaje ae Nicaragua, se leía la conocida inscripción:8

Si este libro se perdiese,
Como suele suceder,
Suplico al que me lo hallase
Me lo sepa devolver�
Y si no sabe mi nombre
aquí se lo voy a poner:f

FeLix ruBén raMírezg 

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bau-
tismo� Fué mi padrino el citado general Jerez, célebre como hom-
bre político y militar, que murió de ministro en Wáshington, y 
cuya estatua se encuentra en el parque de León�

Fuí algo niño prodigio� A los tres años sabía leer, según se me 
ha contado� El coronel Ramírez murió y mi educación quedó úni-
camente ah cargo de mi tía abuela� Fué mermando el bienestar de 

a CyC: mi tía abuela materna doña Bernarda Sarmiento de Ramírez,
b CyC: había ido á buscarme á Honduras�
c CyC: Centro América,
d CyC: á andar á caballo,
e CyC: á
f CyC: Aquí se lo voy á poner:
g CyC: Félix Rubén Ramírez�
h CyC: á
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la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza� La casa era una vieja 
construcción, á la manera colonial; cuartos seguidos, un largo co-
rredor, un patio con su pozo, árboles� Rememoro un gran «jícaro», 
bajo cuyas ramas leía; y un granado, que aún existe; y otro arbol 
[sic]a que da unas flores de un perfume que yo llamaría oriental 
si no fuese de aquélb pródigo trópico yc que se llaman «mapolas»�

La casa era para mí temerosa por las noches� Anidaban lechu-
zas en los aleros�d Me contaban cuentos de ánimas en pena y apa-
recidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo� Vivía 
aúne la madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por los 
años,f y atacada de un temblor continuo� Ella también me infundía 
miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano peluda, 
que perseguía, como una araña��� Se me mostraba, no lejos de mi 
casa, la ventana por donde, ag la Juana Catina, mujer muy pecadora 
y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios� Una noche, 
la mujer gritó desusadamente; los vecinos se asomaron atemoriza-
dos, y alcanzaron a ver a la Juana Catina,h por el aire, llevada por 
los diablos, que hacían un gran ruido, y dejaban un hedor ai azufre�

Oía contar la aparición del difunto obispo García,9 al obispo 
Viteri�10 Se trataba de un documento perdido, en un ya antiguo 
proceso de la curia� Una noche, el obispo Viteri hizo despertar aj 
sus pajes, se dirigió ak la catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se 
encerró en ella, dejó fuera al sus familiares, pero éstos vieron, por 
el ojo de la llave, que su ilustrísima estaba en conversación con 
su finado antecesor� Cuando salió, «mandó tocar vacante»; todos 
creían en la ciudad, que hubiese fallecido� La sorpresa que hubo al 

a CyC: árbol
b CyC: aquel
c CyC: trópico, y
d CyC: aletos [sic]�
e CyC: aun
f CyC: toda blanca de sus años,
g CyC: á
h CyC: alcanzaron á ver á la Juana Catina,
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: á
l CyC: á
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otro día fué que el documento perdido se había encontrado� Y así 
se me nutría el espíritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y 
sucedidos semejantes� De allí mi horror aa las tinieblas nocturnas, 
y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables�

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco,11 donde 
había existido un antiguo convento� Allí iba mi tía abuela ab misa 
primera, cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al 
canto de los gallos� Cuando en el barrio había un moribundo, toca-
ban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agonía, que 
llenaba mi pueril alma de terrores�

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejosc ami-
gos, entre ellos un platero y un cura� Pasaba el tiempo� Yo crecía� 
Por las noches había tertulia, en la puerta de la calle, una calle mal 
empedrada de redondos y puntiagudos cantos� Llegaban hombres 
de política y se hablaba de revoluciones� La señora me acariciaba 
en su regazo� La conversación y la noche cerraban mis párpados� 
Pasaba el «vendedor de arena»��� Me iba deslizando� Quedaba dor-
mido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo� En 
esa época aparecieron en míd fenómenos posiblemente congesti-
vos� Cuando se me había llevado ae la cama, despertaba y volvía af 
dormirme� Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concén-
tricos,g kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos 
y centrípetos, como los que forma la linterna mágica, creaban una 
visión extraña y para mí dolorosa� El central punto rojo se hundía, 
hasta incalculables hípnicas distancias, y volvía ah acercarse; y su ir 
y venir era para mí como un martirio inexplicable� Hasta que, de 
repente, desaparecía la decoración de colores, se hundía el punto 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: Los domingos llegaban á casa á jugar el fusilico, viejos 
d CyC: mi
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: dormirme� En ese momento comenzaba á ver, cerebralmente, un punto rojo y 

luminoso� Alrededor de él mil círculos coloreados y concéntricos, 
h CyC: á
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rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mía saludable explo-
sión� Sentía una gran calma, un gran alivio; el sueño seguía, tran-
quilo� Por las mañanas mi almohada estaba llena de sangre, de una 
copiosa hemorragia nasal�

a CyC: mi



III

Se me hacía ir aa una escuela pública� Aun vive el buen maes-
tro, que era entonces bastante joven, con fama de poeta, el li-
cenciado Felipe Ibarra�12 Usaba, naturalmente, conforme con la 
pedagogía singular de entonces, la palmeta, y en casos especiales, 
la flagelación en las desnudas posaderas� Allí se enseñaba la carti-
lla, el Catón cristiano, las «cuatro reglas», otras primarias nocio-
nes� Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones 
de aritmética,b geografía, cosas de gramática, religión� Pero quien 
primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fué una 
mujer, doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con 
sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con 
muy buen gusto de golosinas y con manos de monja�13 La maestra 
no me castigó sino una vez, en que me encontrara, ¡ac esa edad, 
Dios mío! en compañía de una precoz chicuela, iniciando, indoc-
tos ed imposibles Dafnis y Cloe, y según el verso de Góngora, «las 
bellaquerías, detrás de la puerta�»e14 

a CyC: á
b CyC: que me inculcaba vagas aritméticas,
c CyC: á
d CyC: é
e CyC: puerta»�



IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leye-
ra� Eran un Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches,a 
la Biblia, los Oficios de Cicerón, la Corina de Madame Stäel,b un 
tomo de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de 
ya no recuerdo qué autor, La Caverna de Strozzi�c15 Extraña y ardua 
mezcla de cosas para la cabeza de un niño�

a CyC: Las mil y una noches,
b CyC: Stael,
c CyC: La caverna de Strozzi�



V

¿A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo 
precisamente, pero ello fué harto temprano� Por la puerta de mi 
casa—aen las Cuatro Esquinas16—pasaban las procesiones de la 
Semana Santa, una Semana Santa famosa: «Semana Santa en León 
y Corpus en Guatemala»;17—y las calles se adornaban con arcos de 
ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de plá-
tanos ob bananos, disecadas aves de colores, papel de China pica-
do con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que 
se coloreaban expresamente, con aserrín de rojo brasil o cedro, o 
amarillo «mora»;c con trigo reventado, con hojas, con flores, con 
desgranada flor de «coyol»� Del centro de uno de los arcos, en la 
esquina de mi casa, pendía una granada dorada� Cuando pasaba la 
procesión del Señor del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada 
se abría y caía una lluvia de versos� Yo era el autor de ellos� No he 
podido recordar ninguno��� pero sid sé que eran versos, versos bro-
tados instintivamente� Yo nunca aprendí ae hacer versos� Ello fué 
en mi [sic] orgánico, natural, nacido� Acontecía que se usaba en-
tonces—y creo que aun persiste—la costumbre de imprimir y re-
partir, en los entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los 
fallecimientos, en verso por lo general� Los que sabían mi rítmico 
don, llegaban af encargarme pusiese su duelo en estrofas�

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido� Mi 
madre era aquella señora que me había acogido� Mi «padre» había 
muerto, el coronel Ramírez� A tal sazón llegó a vivir con nosotros 
y a criarseg junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante be-
lla, de quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y garzas 

a CyC: casa,— 
b CyC: ó
c CyC: rojo brasil ó cedro, ó amarillo «mora»;
d CyC: sí
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: á vivir con nosotros y á criarse
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morenas�18 Ella fué quien despertara en mí los primeros deseos 
sensuales� Por cierto que, muchos años después, madre y posible-
mente abuela, me hizo cargos: «¿Por qué has dado a entender que 
llegamos a cosasa de amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay!, le contes-
té, ¡es cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido me-
jor que fuera verdad yb que ambos nos hubiéramosc encontrado en 
el mejor de los despertamientos, en la más ardiente de las adoles-
cencias y en las primaveras del más encendido de los trópicos?���»

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío 
de Alvarado, ad quien su hermano Manuel García, esto es Manuel 
Darío, único que tenía en tal ocasión dinero, había hecho dona-
ción de sus bienes ¡ah, malhaya! para que se casase con el cón-
sul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, muy amante de 
la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día de la muerte 
de su madre—apareció calzada con zapatos rojos, y ae las obser-
vaciones y reproches que se le hicieron, contestó que,f «Las per-
dices y las palomitas de Castilla���» ¡Cuandog digo que era medio 
tocada! Mi tía Sara, casada con un norteamericano, muy hermo-
sa, y cuya hija mayor� [sic]h ¡Oh Eros! un día, por sorpresa, en un 
aposento ai donde yo entrara descuidado, me dió la ilusión de una 
Anadiómena���19 Y «mi tío Manuel»� Porque don Manuel Darío fi-
guraba como mi tío�j Y mi verdadero padre, para mí, y tal como 
se me había enseñado,k era el otro, el que me había criado desde 
los primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez� No sé 
por qué, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separado-
ra, con mi «tío Manuel»� La voz de la sangre��� ¡qué flácida patraña 

a CyC: á entender que llegamos á cosas
b CyC: verdad, y
c CyC: hubiésemos
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: contestó que:
g CyC: ¡Cuándo
h CyC: mayor,
i CyC: á
j CyC: figuraba como tío�
k CyC: Y mi verdadero padre, mi único padre, para mí, y tal como se me había ense-

ñado,
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romántica! La paternidad única es la costumbre del cariño y del 
cuidado� El que sufre, lucha y se desvela por un niño, aunque no lo 
haya engendrado, ese es su padre�

Mi tía Rita era la adinerada de la familia� Mi padre, que, como 
he dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual 
era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña de 
azúcar� La vida en casa de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo 
verdaderamente singular ea imborrable� Esta señora, que era muy 
religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica, te-
nía, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, 
velazquescos, hombre y mujer� El se llamaba el capitán Vilches, y 
la mujer era su madre; pero eran iguales completamente, en ta-
maño, en fealdad, y me inspiraban miedo eb inquietud� Hacían re-
tratos de cera, monicacos deformes,c y el «capitán», que decía ser 
también sacerdote, pronunciaba sermones que hacían reir, pero 
que yo oía con gran malestar, como si fuesend cosas de brujos�

Los domingos se daban bailes de niños,e y aunque mi primo 
Pedro, señor de la casa, era el más rico y un excelente pianista en 
tan corta edad, ya,f con mi pobreza y todo, solía ganarme las mejo-
res sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos� ¡Fidelina, 
Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria, Gertrudis! re-
cuerdos, recuerdos suaves�g

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacianda [sic]�h 
Ibamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo 
de cuero crudo� En el viaje se cantaban canciones� Y eni amonto-
namiento inocente, íbamos aj bañarnos al río de la hacienda, que 

a CyC: é
b CyC: é
c CyC: informes,
d CyC: fueran
e CyC: se daba baile de niños,
f CyC: yo,
g CyC: recuerdos, recuerdos suaves!
h CyC: á la hacienda�
i CyC: Y, en
j CyC: á
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estaba aa poca distancia, todos, muchachos y muchachas, cubiertos 
con toscosb camisones� Otras veces eran los viajes ac la orilla del 
mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa peña del 
Tigre�20 Ibamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los 
hombres mayores ad caballo; y al pasar un río, en pleno bosque, se 
hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los hue-
vos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada «tis-
te»,e hecha de cacao y maíz; y se batía en jícaras conf molinillo de 
madera� Los hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y 
disparaban los tirosg al aire y daban los gritos usuales, estentóreos 
y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano� Se llegaba al 
punto terminal y se vivía por algunos días bajo enramadas hechas 
con hojas, juncos y cañas verdes, para resguardarse del tórrido sol� 
Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro, ah bañarse 
en el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un recodo, el 
espectáculo de cien Venus Anadiómenasi en las ondas� Las fami-
lias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos 
cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de 
prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo aj las grandes 
tortugas llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los 
nidos que dejan en la arena�

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, so-
litario, con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, ak 
mirar cosas, en el cielo, en el mar� Una vez vi una escena horri-
ble, que me quedó grabada en la memoria� Cerca de una yunta de 
bueyes, al orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban, 

a CyC: á
b CyC: castos
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: llamada tiste,
f CyC: jícaras, con
g CyC: disparaban tiros
h CyC: á
i CyC: Venus Anadiomonas [sic]
j CyC: ó persiguiendo á
k CyC: á
l CyC: á



88 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

echarona mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para 
partir la caña de azúcar y comenzaron ab esgrimirlo; y de pronto 
víc algo que saltó por el aire� Eran, juntos, el machete y la mano de 
uno de ellos�

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie vocife-
rando,d hombres borrachos� Los soldados, descalzos y vestidos de 
azul, se los llevaban presos� Cuando la luna iba menguando, retor-
naban las familias ae la ciudad�

a CyC: peleaban echaron
b CyC: á
c CyC: vi
d CyC: á caballo ó á pie, vociferando,
e CyC: á



VI

Por influencia de mi tía Rita, comencé aa frecuentar la casa de 
los Padres Jesuítas [sic], en la iglesia de la Recolección�21 Debo de-
cir que desde niño se me infundió una gran religiosidad, religiosi-
dad que llegaba ab veces hasta la superstición� Cuando tronaba la 
tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas tempestades úni-
cas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tía abuela palmas 
benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y todos coro-
nados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones� 
Señaladas devociones eran para mí temerosas� Por ejemplo, al acer-
carse la fiesta de la Santa Cruz� Porque ¡oh, Dios de los dioses!, 
martirio como aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imagi-
nar� Llegado ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes; 
y la buena abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía después de 
varias jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aquí Satanás
que en mí parte no tendrás
porque el día de la Cruz
dije mil veces: Jesús�»22

Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces 
la palabra Jesús, y aquello era inacabable� «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» 
hasta mil; y a veces se perdía la cuenta y había que volver a em-
pezar�c

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron 
para entrar en la Compañía, seguramente, viendo que yo no te-
nía vocación para ello� Había entre ellos hombres eminentes, un 
padre Koenig, austriaco, famoso como astrónomo,d23 un padre 
Arubla, bello e insinuante orador;e24 un padre Valenzuela, célebre 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: y á veces se perdía la cuenta, y había que volver á empezar�
d CyC: astrónomo;
e CyC: un padre Arrubla, bello é insinuante orador;
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en Colombia como poeta25 ya otros cuantos� Entré en lo que se lla-
maba la Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la cinta 
azul y la medalla de los congregantes� Por aquel entonces hubo un 
grave escándalo� Los jesuítas ponían en el altar mayor de la igle-
sia, en la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían 
echar sus cartas todos los que quisieran pedir algo ob tener corres-
pondencia con San Luis y con la Virgen Santísima� Sacaban las car-
tas y las quemaban delante del público; pero se decía que no sin 
haberlas visto antes� Así eran dueños de muchos secretos de fami-
lia, yc aumentaban su influjo por estas y otras razones� El gobier-
no decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con 
ellos ad los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me 
encantaban y que por mí hubieran podido prolongarse indefinida-
mente pore las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los 
reverendos nos daban�

a CyC: poeta, y
b CyC: ó
c CyC: familia y
d CyC: á
e CyC: indefinidamente, por



VII

Florida estaba mi adolescencia� Ya tenía yo escritos muchos 
versos de amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un 
dolor y una desilusión aa causa de nuestra inevitable y divina ene-
miga:b pero nunca había sentido una erótica llama igual a la que 
despertó en mis sentidos e imaginaciónc de niño, una apenas púber 
saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un 
circo ambulante� No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay�26

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el 
circo,d me hice amigo de los músicos y entraba ae veces, ya con un 
gran rollo de papeles,f ya con la caja de un violín; pero mi gloria 
mayor fué conocer el payaso, a quieng hice repetidos ruegos para 
ser admitido en la farándula� Mi inutilidad fué reconocida� Así, 
pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora,h que me ha-
bía presentado la más hermosa visión de inocente voluptuosidad 
en mis tiempos de fogosa primavera�

Ya iba ai cumplir mis trece años y habían aparecido mis pri-
meros versos en un diario tituladoj «El Termómetro», que publi-
caba en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre político José 
Dolores Gómez�k27 No he olvidado la primera estrofa de estosl ver-
sos de primerizo, rimados en ocasión de la muerte del padre de un 

a CyC: desilusión, á
b CyC: enemiga;
c CyC: igual á la que despertó en mis sentidos é imaginación
d CyC: penetrar al circo,
e CyC: á
f CyC: ya con un rollo de papeles,
g CyC: al payaso, á quien
h CyC: á ver partir á la tentadora,
i CyC: á
j CyC: llamado
k CyC: José Dolores Gámez�
l CyC: esos
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amigo� Ellos serían ruborizantes si no los amparase la intención de 
la inocencia:

«Murió tu padre, es verdad,
lo lloras, tienes razón,
pero ten resignación
que existe una eternidad
do no hay penas���
Y en un trozoa de azucena
Moran los justos cantando���»28

No, no continuaré� Otros versos míos se publicaron y se me 
llamó en mi república y en las cuatro de Centro América,b «el poe-
ta niño»� Como era de razón, comencé a usar larga cabellera, a di-
vagar más de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial,c y en 
mi desastroso examen de matemáticas fuí reprobado con innega-
ble justicia�

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda� Y la alar-
ma familiard entró en mi casa� Entonces, la excelente anciana pro-
tectora, quería que aprendiese a sastre, o a cualquiere otro oficio 
práctico y útil, pero mis románticos éxitos con las mozas eran in-
discutibles, lo cual me valía, por mi contextura endeble y mis esca-
sas condiciones de agresividad, ser la víctima de fuertes zopencos 
rivales míos, que tenían brazos robustos y estaban exentos de ini-
ciación apolínea�f

a CyC: trono
b CyC: y en las otras cuatro de Centro-América,
c CyC: comencé á usar larga cabellera, á divagar más de lo preciso, á descuidar mis 

estudios de colegial,
d CyC: familial
e CyC: á sastre, ó á cualquier
f [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 729 de Caras y Caretas]�



VIIIa

Un día una vecina me llamó ab su casa� Estaba allí una señora 
vestida de negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme 
una sola palabra� La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se 
llama Rosa, y ha venido ac verte, desde muy lejos»�d No compren-
dí de pronto, como tampoco me dí exacta cuenta de las mil pala-
bras de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que 
oía de aquella dama para mie extraña� Me dejó unos dulces, unos 
regalitos� Fué para mí rara visión� Desapareció de nuevo� No debía 
volver af verla hasta más de veinte años después�

Algunas veces llegué a visitar a D� Manuel Darío,g en su tienda 
de ropa� Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy 
aficionado ah los galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra� 
Hablaba mucho de política y esto le ocasionó en cierto tiempo va-
rios desvaríos� Desde luego, aunque se mantuvo cariñoso, no con 
extremada amabilidad, nada me daba ai entender que fuese mi pa-
dre� La verdad es que no vine aj saber sino mucho más tarde que 
yo era hijo suyo�k

a Caras y Caretas, año XV, n� 730, 28 de septiembre de 1912, pp� 81-84; las páginas 
de la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: 
“LA VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — 
(Véase nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro 
ilustraciones a cargo de (Mario) Zavattaro (figuras 30 a 33 del “Apéndice de imáge-
nes”)�

b CyC: á
c CyC: á
d CyC: lejos�»
e CyC: mí
f CyC: á
g CyC: á visitar á don Manuel Darío,
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: que era yo hijo suyo�



IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una im-
presión indeleble, me aconteció� Fué mi primer [sic] pesadilla� La 
cuento, porque,a hasta en estos mismos momentos, me impresiona� 
Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca de una mesa, en la salita de 
la casa, alumbrada por una lámpara de petróleo� En la puerta de la 
calle,b no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habitual� A mi 
derecha había una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba 
abierta y vic en el fondo obscuro que daba al interior, que comen-
zaba como ad formarse un espectro; y con temor miré hacia estee 
cuadrado de obscuridad y no ví nada; pero, como volviese af sentir-
me inquieto, miré de nuevo y ví que se destacaba en el fondo negro 
una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto 
en lienzos; me llené de terror, porque ví aquella figura que, aunque 
no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba� Las visi-
tas continuaban en su conversación y, ag pesar de que pedí socorro, 
no me oyeron� Volví ah gritar y siguieron indiferentes� Indefenso, al 
sentir la aproximación de «la cosa», quise huir y no pude, y aque-
lla sepulcral materialización siguió acercándose a mí,i paralizán-
dome y dándome una impresión de horror inexpresable� Aquélloj 
no tenía cara y era, sin embargo, un cuerpo humano� Aquéllok no 
tenía brazos y yo sentía que me iba al estrechar� Aquello no te-

a CyC: La cuento porque,
b CyC: En la puerta de calle,
c CyC: abierta, y ví
d CyC: á
e CyC: ese
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: á
i CyC: hacia mí,
j CyC: Aquello
k CyC: y era sin embargo un cuerpo humano� Aquello
l CyC: á
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nía pies y ya estaba cerca de mí� Lo más espantoso fué que sentí in-
mediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó 
algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante aa una con-
moción eléctrica� De súbito parab defenderme, mordí «aquéllo»c y 
sentí exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio 
de cera oleosa� Desperté, con sudores de angustia�

De la familia materna no conocía casi a nadie� Como mis pa-
dres eran primos, los parientes maternos llevaban también con el 
suyo el apellido Darío, así oía yo la historia novelesca de dos her-
manos de mi madre, Antonio, llamado «el indio Darío», que por 
cierto era, según decires, un hombre guapo, rubio y de ojos azules 
y que murió asesinado cruelmente en una revolución en la ciudad 
de Granada, en donde, después de ultimarle, le ataron ad la cola de 
un caballo y fué arrastrado por las calles; ee Ignacio, muerto af trai-
ción de un escopetazo;g unos dicen que por asuntos de amores y 
otros que por robarle, después de haber salido de una casa de jue-
go� Había también dos primos de mi madre, que habitaban en el 
puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio de exportación de 
maderas, especialmente de mora y de palo de campeche�

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y miste-
riosos ensueños las fragatas y bergantines que se iban con las velas 
desplegadas por el golfo azul, con rumbo ah la fabulosa Europa� En 
muchas ocasiones fuí al puerto, en pequeñas barcas, por los este-
ros y manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos, y me iba 
ai admirar al cónsul inglés, Miller, que perseguía a balazos con su 
winchester a los tiburones�j

a CyC: á
b CyC: súbito, para
c CyC: «aquello»
d CyC: á
e CyC: é
f CyC: á
g CyC: escopetazo: 
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: á balazos con su winchester á los tiburones�



X

Se publicaba en León un periódico político titulado «La 
Verdad»�a29 Se me llamó ab la redacción—tenía ac la sazón cerca de 
catorce años—se me hizo escribir artículos de combate que yo re-
dactaba ad la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, 
castizo ee ilustre, llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelen-
tes volúmenes de tratados, conminaciones y catilinarias�30 Como el 
periódico «La Verdad»f era de la oposición, mis estilados denues-
tos, iban contra el gobierno y el gobierno se escamó�g Un día fuí re-
querido por la policía� Se me acusaba como vago, y me libré de las 
oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, 
declaró que no podía ser vago quien como yo era profesor en el co-
legio que él dirigía� En efecto:h desde hacía algún tiempo, enseñaba 
yo gramática en tal establecimiento�

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por ser 
masón, y llegaron ai serme familiares Hiram, el Templo, los caballe-
ros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la 
endiablada y simbólica liturgía [sic] de ese [sic] terribles ingenuos�j31 

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos� En 
cuanto ak mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en 
casa con la visión de las turgentes formas de mi prima, que aunl 
usaba el traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando 

a CyC: La Verdad�
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: é
f CyC: La Verdad
g CyC: mis estilados denuestos iban contra el gobierno, y el gobierno se escamó�
h CyC: En efecto;
i CyC: á
j CyC: simbólica liturgia de esos terribles ingenuos�
k CyC: á
l CyC: aún
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sus tabacos me contaba los cuentos del príncipe Kamaralzaman y 
de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, 
de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches�

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido 
de las salvasa que sirven para desgranar las mazorcas de maíz� Un 
perro, Laberinto, estaba ab mi lado con el hocico entre las patas� 
Vageaba en el silencio la cálida noche� Yo escuchaba atento las lin-
das fábulas�

Másc la vida pasaba� La pubertad transformaba mi cuerpo 
y mi espíritu� Se acentuaban mis melancolías sin justas causas� 
Ciertamente yo sentía como una invisible mano que me empujaba 
ad lo desconocido� Se despertaron los vibrantes, divinos ee irresisti-
bles deseos� Brotó en mí el amor triunfante y fuí un muchacho con 
ojeras, con sueños y que se iba af confesar todos los sábados�

Por este tiempo llegaron ag León unos hombres políticos, se-
nadores, diputados, que sabían de la fama del «poeta niño»� Me co-
nocieron� Me hicieron recitar versos� Me dijeron que era preciso 
que fuera ah la capital� La mamá Bernarda me echó la bendición, y 
me partí para Managua�

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y 
Granada, es una linda ciudad situada entre sierras fértiles y pin-
torescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el lago, po-
blado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcán de 
Momotombo, inmortalizado líricamente por Víctor Hugo, en la 
«Leyenda de los siglos»�32

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al 
poco tiempo yo era señalado como un ser raro� Demás decir, que 
era buscado para la incontenible manía de versos para álbumes 
y abanicos�

a CyC: valvas
b CyC: á
c CyC: Mas
d CyC: á
e CyC: é
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: á
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A la sazón estaba reunido el Congreso�
Era presidente de él un anciano granadino,a calvo, conservador, 

rico y religioso, llamado don Pedro Joaquín Chamorro�33 Yo estaba 
protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido 
liberal, y es claro que en mis poesías y versos ardía el más violen-
to, desenfadado y crudo liberalismo� Entre otras cosas se publicó 
cierto malhadado soneto que acababa así, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano»�b34

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso 
para que yo fuese enviado a Europa a educarmec por cuenta de la 
nación� El decreto, con algunas enmiendas, fué sometido ad la apro-
bación del presidente� En esos días se dió una fiesta en el palacio 
presidencial, ae la cual fuí invitado, como un número curioso, para 
alegrar con mis versos los oídos de los asistentes� Llegó [sic]f y, tras 
las músicas de la banda militar, se me pide que recite� Extrajeg de 
mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalis-
mo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron 
un efecto de todos los diablos� Al concluir, entre escasos aplausos 
de mis amigos, oí los murmullos de los graves senadores, y ví mo-
verse desoladamente la cabezah del presidente Chamorro� Este me 
llamó, y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo, más oi me-
nos:—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la religión de tus pa-
dres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprenderj cosas 
peores?» Y así la disposición del Congreso no fué cumplida� El pre-
sidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo 

a CyC: Era presidente de la república un anciano granadino,
b CyC: Vaticano�»
c CyC: á Europa á educarme
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: Llego
g CyC: Extraigo
h CyC: la venerable cabeza
i CyC: ó
j CyC: á Europa á aprender



TOMO 9  ·  VOLUMEN III  ·  La vida de Rubén Darío escrita por él mismo // 99

era de León� Existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades, 
desde tiempo de la Colonia� Se me aconsejó que no aceptase tal 
cosa, pues ello era opuesto aa lo resuelto por los congresales, y por-
que ello humillaba ab mi vecindario leonés; y decididamente re-
nuncié elc favor�

En Managua conocí ad un historiador ilustre de Guatemala, 
el doctor Lorenzo Montúfar,35 quien me cobró mucho cariño; al 
célebre orador cubano Antonio Zambrana,36 que fué para mí in-
telectualmente paternal, y al doctor José Leonard y Bertholet,37 
que fué después mi profesor en el Instituto leonés de Occidente38 
y que tuvo una vida novelesca y curiosa� Era polaco de origen; ha-
bía sido ayudante del general Kruck en la última insurrección; ha-
bía pasado a Alemania, a Francia, a España�e En Madrid aprendió 
maravillosamente el español, se mezcló en política, fué íntimo de 
los prohombres de la república y de hombres de letras, escritores 
y poetas, entre ellos don Ventura Ruízf de Aguilera, que habla de 
él en uno de sus libros, y don Antonio de Trueba� Llegó ag tal la 
simpatía que tuvieron por él sus amigos españoles, que logró ser 
Leonard hasta redactor de la «Gaceta de Madrid»�39

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran 
con gente de intelecto, de saber y de experiencia y por ellos con-
seguí que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional�h40 Allí 
pasé largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las cosas 
que leí ¡horrendo referens! fueron todas las introducciones de la 
Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira [sic],i y las prin-
cipales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua�41 De allí 
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viene que, cosa que sorprendiera aa muchos de los que consciente-
mente me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor 
de letras castizas, comob cualquiera puede verlo en mis primeras 
producciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy inencontra-
ble, que se titula «Primeras Notas»,c42 como ya lo hizo notar don 
Juan Valera,d cuando escribió sobre el libro «Azul»�43 Ha sido de-
liberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibi-
lizare el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras 
lenguas, giros y vocablos exóticos y no puramente españoles�f

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llama-
do Antonio Aragón,g44 que había sido en Guatemala íntimo ami-
go de un gran poeta español, hoy bastante desconocido, pero ah 
quien debieron mucho los poetas hispano-americanos en el tiem-
po en que recorrió este continente� Me refiero a Don Fernando 
Velarde,i45 originario de Santander, aj quien ha hecho felizmente 
justicia en uno de sus libros el grande y memorable don Marcelino 
Menéndez y Pelayo� Don Antonio Aragónk era un varón excelen-
te, nutrido de letras universales, sobre todo de clásicos y griegos y 
latinos�l Me enseñó mucho y él fué el que me contó algo que fi-
gura en las famosas Memorias de Garibaldi�m Garibaldi estuvo en 
Nicaragua� No puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vis-
ta un libro publicado por Dumas, y don Antonino le conoció mu-
cho�n Estableció la primera fábrica de velas que haya habido en el 
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país� Habitó en León ena la casa de don Rafael Salinas� Se dedicaba 
ab la caza� Muy frecuentemente salía con su fusil y se internaba por 
los montes cercanos ac la ciudad y volvía casi siempre con un ve-
nado al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras 
alimañas� Un día alguien le reprendió porque al pasar el viático, y 
estando en la puerta de la casa, no se quitó el sombrero, yd él dijo 
estas frases que me repitiera don Antonino muchas veces: «¿Cree 
usted que Dios va a venir a envolversee en harina para que le me-
tan en un saco de m���?»46 

a CyC: León, en
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: sombrero� Y
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XI

Vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios,47 y este licen-
ciado gentila me llevaba ab visitas y tertulias� Una noche oí cantar 
ac una niña�48

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez 
levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres 
ded Oriente y de los trópicos� Un cuerpo flexible y delicadamen-
te voluptuoso, que traía al andar ilusiones de canéfora� Era ale-
gre, risueña, llena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba 
con una voz encantadora� Me enamoré desde luego; fué «el rayo» 
comoe dicen los franceses� Nos amamos� Jamás escribiera tantos 
versos de amor como entonces� Versos unos que no recuerdo y 
otros que aparecieron en periódicos y que se encuentran en algu-
nos de mis libros� Todo aquel que haya amado en su aurora sabe 
de esas íntimas delicias que no pueden decirse completamente con 
palabras, aunque sea Hugo el que las diga� Esas exquisitas cosas de 
los amores primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y 
misteriosamente� Iba af comer algunas veces en la casa de esta niña, 
en compañía de escritores y hombres públicos� En la comida se ha-
blaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, 
yo me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita muchacha, 
que era mi verdadera musa en esos días dichosos� Una fatal timi-
dez, que todavía me dura, hizo que yo no fuese al comienzo com-
pletamente explícito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, 
en mis expresiones� Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi 
legendaria, en que un roce de mano era la mayor de las conquis-
tas� Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello es 
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hechicero, justo, precioso� Nos poníamos, por ejemplo, aa mirar una 
estrella, por la tarde, una grande estrella de oro en unos crepúscu-
los azules ob sonrosados, cerca del lago yc nuestro silencio estaba 
lleno de maravillas y de inocencia� El beso llegó ad su tiempo y lue-
go llegaron ae su tiempo los besos� ¡Cuán divino y criollo Cantar 
de los cantares! Allí comprendí por primera vez en su profundi-
dad: «Mel et lac sub lingua tua»�49 Hay que saber lo que son aque-
llas tardes de las amorosas tierras cálidas� Están llenas como de una 
dulce angustia� Se diría af veces que no hay aire� Las flores y los ár-
boles se estilizan en la inmovilidad� La pereza y la sensualidad se 
unen en la vaguedad de los deseos� Suena el lejano arrullo de una 
paloma� Una mariposa azul va por el jardín� Los viejos duermen 
en la hamaca� Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos 
cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se compene-
tran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se 
existe, y una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esenciasg 
tropicales el triunfo de la atracción y del instinto�

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y como es por 
allí costumbre, las familias amigas iban ah velar al enfermo� Iba así 
la joven que yo amaba, y alguien me insinuó que ella había teni-
do amores con el doliente� No recuerdo haber sentido nunca celos 
tani purpúreos y trágicos, delante del hombre pálido que estaba 
yéndose de la vida y a quien mi amada, daba a veces las medicinas�j 
Juro que nunca, durante toda mi existencia, ak no ser en instan-
tes de violencia ol provocada ira, he deseado mal o daño a nadie;m 
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pero en aquellos momentos se diría que casi ponía oídos deseosos, 
para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la 
muerte� Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos 
de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos»�50 Amor sen-
sual, amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de 
poeta y de hiperestésico, de imaginativo� Pero es el caso que había 
en él una estupenda castidad de actos� Todoa se iba en ver las garzas 
del lago, los pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en 
medias palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y 
en esa profusión de cosas iniciales que constituyen el silabario que 
todos sabéis deletrear�

Un día dije ab mis amigos:—«Me caso»�c La carcajada fué ho-
mérica� Tenía apenas catorce años cumplidos� Como mis buenos 
queredores viesen una resolución definitiva en mi voluntad, me 
juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me condu-
jeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que me 
llevó en seguida ad la república de El Salvador�e

a CyC: actos Todo [sic]
b CyC: á
c CyC: —«Me caso�» 
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e [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 730 de Caras y Caretas]�



XIIa

Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar,51 
hombre culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y ab 
quien, habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia, 
enc este mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos� Llegar 
yo al puerto de La Libertad y poner un telegrama ad su excelencia 
todo fué uno� Inmediatamente recibí una contestación halagado-
ra del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual 
telegrama era muy gentile conmigo y me anunciaba una audiencia 
en la capital� Llegué af la capital� Al cochero que me preguntó a 
qué hotelg iba, le contesté sencillamente: «Al mejor»� El mejor, de 
cuyo nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un ba-
rítono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni 
y su moscato espumante y las bellas artistas que llegaban ah cantar 
ópera y ai recoger el pañuelo de un galante, generoso infatigablej 
sultán presidencial� A los pocos días recibí aviso de que el presi-
dente me esperaba en la casa de gobierno� Mozo flaco y de larga ca-
bellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté 
ante el gobernante� Pasé entre losk guardias y me encontré tímido 

a Caras y Caretas, año XV, n� 731, 5 de octubre de 1912, pp� 80-83; las páginas de 
la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: “LA 
VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — (Véase 
nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro ilus-
traciones a cargo de (Mario) Zavattaro y (Juan Carlos) Alonso (figuras 34 a 37 del 
“Apéndice de imágenes”)�
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y apocado delante del jefe de la República, que recibía, de espal-
das aa la luz, para poder examinar bien ab sus visitantes� Mi temor 
era grande y no encontraba palabras que decir� El presidente fué 
gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su protección; 
más [sic]c cuando me preguntó qué era lo que yo deseaba, contes-
té, ¡oh, inefable Jerome Paturot!,52 con estas exactas ed inolvidables 
palabras que hicieron sonreir al varon de poder:—«Quiero tener 
una buena posición social[»] ¿Quée entendería yo por tener una 
posición social? Lo sospecho� El doctor Zaldívar, siempre sonrien-
do, me contestó bondadosamente:—«Eso depende de usted���» Me 
despedí� Cuando llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el di-
rector de policíaf deseaba verme� Noté en él y en el dueño del ho-
tel un desusado cariño� Se me entregaron quinientos pesos plata, 
obsequio del presidente� ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, mos-
cato espumante, artistas bellas��� Era aquello, en la imaginación del 
ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de 
deseos, un buen comienzo para tener una buena posición social���

Al día siguiente por la mañana estaba yo rodeado de impro-
bables poetas adolescentes, escritores en ciernes y aficionados ag las 
musas� Ejercía de nabab� Los invité ah almorzar� Macarroni, mosca-
to espumante� El esplendor continuó hasta la tarde y llegó la noche�

¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas, que me levantase 
y fuese ai tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores 
y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensa-
cional, desvarío y locura� Al día siguiente estaba yo todo mohino y 
lleno de remordimientos� La cara del hosteleroj me indicaba cosas 
graves, y aunque yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: mas
d CyC: é
e CyC: social�» ¿Qué
f CyC: Policía
g CyC: á
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: hotelero



TOMO 9  ·  VOLUMEN III  ·  La vida de Rubén Darío escrita por él mismo // 107

que mis méritos estaban en baja� A los pocos días, los quinientos 
pesos se habían esfumado y recibí la visita del mismo director de 
Policía que me los había traído� Dije yo:—«Viene con otros qui-
nientos pesos»�a—«Joven—me dijo con un aire serio y conminato-
rio—aliste sus maletas y de orden del señor presidente sígame»�b 
Le seguí como un corderito�

Me llevó ac un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el 
doctor Reyes�53 Oí que el terrible funcionario decía al director: 
«Que no deje usted salir a ested joven, que lo emplee en el cole-
gio ye que sea severo con él»�f Dije para mí: «Estoy perdido»�g Pero 
el director era un hombre suave, insinuante, con habilidad indíge-
na, culto y malicioso, y comprendió qué clase de soñador le lleva-
ban� «Amiguito—hme dijo—no encontrará usted en mí,i severidad 
sino amistad; pórtese bien, dará usted una clase de gramática� Eso 
sí, no saldrá usted aj la calle, porque es orden estricta del señor 
Presidente»�k En efecto, comencé al hacer mi vida escolar, no sin 
causar desde luego en el establecimiento inusitadas revoluciones� 
Por ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos� Hacía 
misteriosos pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso es que 
un día uno de los chicos se me durmió de veras y no lo podía des-
pertar, hasta que a alguienm se le ocurrió echarle un vaso de agua 
fría en la cabeza� El director me llamó y me dijo palabras repren-
sivas� No insistí, pero enseñé a recitar versos a todosn los alumnos 
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y era consultadoa para declaraciones y cartas de amor� En tal pri-
sión estuve largos meses, hasta que un día, también por orden pre-
sidencial, fuí sacado para algo que señaló en mi vida una fecha 
inolvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera comunica-
ción con el público�

El presidente había resuelto que fueso [sic]b yo—la verdad 
es que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos años—el 
que abriese oficialmente la velada que se dió en celebración del 
Centenarioc de Bolívar� Escribí una oda que, según lo que vaga-
mente recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy distinta, natural-
mente, ad toda mi producción en tiempos posteriores�54

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide 
todo recuerdo� Soloe sé que perdí el apoyo gubernamental� Que 
anduve af la diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré 
ligera y líricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, ag la 
cual escribí, en cierta ocasión, esta inefable cuarteta, que tuvo des-
de luego alguna romántica recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe,
Tú, que te llamas Refugioh

Refugio, refugiamé�

Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y 
sonrosada como una fruta� El caso fué simplemente poético y sin 
trascendencias� Poco tiempo después volví ai mi tierra�55
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De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una 
vez llemé [sic]a «garza morena»�56 Era presidente de la Repúblicab 
el general Joaquín Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, 
excelente sujeto para el gobierno y de seguros prestigios�57 Se me 
consiguió un empleo en la secretaría presidencial� Escribí en pe-
riódicos semi-oficiales versos y cuentos y uno que otro artículo 
político� Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme 
ac la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza� Me 
acostaba en el muelle de madera� Miraba las estrellas prodigiosas, 
oía el chapoteo de las aguas agitadas� Pensaba� Soñaba� ¡Oh, sue-
ños dulces de la juventud primaveral!d Revelaciones súbitas de 
algo que está en el misterio de los corazonese y en la reconditez 
de nuestras mentes; conversación con las cosas en un lenguaje sin 
fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese 
reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la 
mujer, en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo 
y toda la tierra� Naturalmente, en aquellasf mis solitarias horas bro-
taban prosas y versos y la erótica hoguera iba en aumento� Hacía 
viajes a veces a Momotombo,g el puerto del lago� Admiraba los pá-
jaros de las islas� En ocasiones cazaba cocodrilos con Winchenter 
[sic],h en compañía de un rico y elegante amigo llamado Lisímaco 
Lacayo�i Mi trabajo en la secretaría del presidente, bajo la direc-
ción de un íntimo amigo, escritor, que tuvo después un trágico fin 
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en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para vivir con 
cierta comodidad�58

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre 
enamorado, resolví salir de mi país� ¿Para dónde? Para cualquier 
parte� Mi idea era irme aa los Estados Unidos� ¿Por qué el país es-
cogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poe-
ta salvadoreño, llamado don Juan Cañas,59 hombre noble y fino, de 
aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicaragua, 
cuando la invasión del yankee Walker� Hombre de verdadero ta-
lento, de completa distinción, yb bondad inagotable� Chilenófilo 
decidido desde que en Chile fué diplomático allá por el año de la 
Exposición Universal� «Vete a Chile—me dijo�—Es el país a don-
de debes ir»�—«Pero, don Juan,—le contesté,—cómo me voy a ir 
a Chile si no tengo los recursos necesarios?—«Vete a nado—me 
dijo—aunque te ahogues en el camino»�c Y el caso es que entre él y 
otros amigos me arreglaron mi viaje ad Chile� Llevaba como único 
dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como única espe-
ranza dos cartas que me diera el general Cañas—una para un jo-
ven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso, 
Eduardo Poirier,60 y otra para un alto personaje de Santiago�61

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco re-
públicas de Centro América declarara el presidente de Guatemala, 
Rufino Barrios�62 En Nicaragua había subido al poder después de 
Zabala, el doctor Cárdenas�63 Y anduvee entre proclamas, discursos 
y fusilerías� Vino un gran terremoto� Estando yo de visita en una 
casa, oí un gran ruidof y sentí palpitar la tierra bajo mis pies; ins-
tintivamente tomé en brazos ag una niñita que estaba cerca de mí, 
hija del dueño de casa, y salí ah la calle; segundos después la pa-

a CyC: á
b CyC: distinción y
c CyC: Exposición Universal�—«Vete á Chile—me dijo�—Es el país á donde debes 

ir�»—«Pero, don Juan,—le contesté,—cómo me voy á ir á Chile si no tengo los re-
cursos necesarios?»—«Vete á nado,—me dijo—aunque te ahogues en el camino»� 

d CyC: á
e CyC: Yo anduve
f CyC: ruído [sic]
g CyC: á
h CyC: á
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red caía sobre el lugar en que estábamos� Retumbaba el enorme 
volcán huguesco, llovía cenizas�a Se obscureció el sol, de modo que 
ab las dos de la tarde se andaba por las calles con liternas [sic]�c Las 
gentes rezaban, había un temor y una impresión medioevales� Así 
me fuí al puerto como entre una bruma� Tomé el vapor, un vapor 
alemán de la compañía Kosmos,d que se llamaba Uarda�e64 Entré af 
mi camarote, me dormí� Era yo el único pasajero� Desperté horas 
después y fuí sobre cubierta� A lo lejos quedaban las costas de mi 
tierra� Se veía sobre el país una nube negra� Me entró una gran tris-
teza� Quise comunicarme con las gentes de ag bordo, con mi preca-
rio inglés y no pude hacerme entender� Así empezaron largos días 
de navegación entre alemanes que no hablaban más lengua que la 
suya� El capitán me tomó cariño, me obsequiaba en la comida con 
buenos vinos del Rhin, cervezas teutónicas y refinados alcoholes� 
Y por el juego del dominó aprendí ah contar en alemán: ein, zwei, 
drei, vier, fünf��� Visité todos los puertos del Pacífico, entre los cua-
les aquellos donde no hay árboles, ni agua, y los hoteleros, para 
distracción de sus huéspedes tienen en tablas, que colocan como 
biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de flores y frutas�i

a CyC: ceniza�
b CyC: á
c CyC: linternas�
d CyC: Kosmos, 
e CyC: Uarda�
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: á
i CyC: y de frutas�



XIV

Por fin, el vapor llega aa Valparaíso� Compro un periódico� Veo 
que ha muerto Vicuña Mackenna� En veinte minutos,b antes de 
desembarcar, escribo un artículo�65 Desembarco� La misma cosa 
que en el Salvador: ¿qué hotel? El mejor�

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase enc donde se 
hospedaba un pianista francés llamado el capitán Yoyer�d66 Hice 
buscar ae Eduardo Poirier y al poco rato este hombre generoso, 
correcto y eficaz estaba conmigo, dándome la ilusión de un Chile 
espléndido y realizable para mis aspiraciones� «El Mercurio» de 
Valparaíso,f publicó mi artículo sobre Vicuña Mackenna y me lo 
pagó largamente� Poirier fué entonces, después y siempre, como 
un hermano mío� Pero había que ir inmediatamente a Santiago, a 
la capital�g Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel perso-
naje eminente en la ciudad directiva y la envió al destinario [sic]�h

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior��� Contestó 
aquel personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habita-
ciones para el señor Darío y que me esperaría en la estación� Tomé 
el tren para Santiago�

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de 
poeta, y he aquí la capital chilena�

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salu-
taciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajíni de una estación 
metropolitana� Pero aj todo esto las gentes se van, los coches de los 

a CyC: á
b CyC: En 20 minutos,
c CyC: clase, en
d CyC: Voyer�
e CyC: á
f CyC: «El Mercurio», de Valparaíso,
g CyC: á Santiago, á la capital�
h CyC: destinatario�
i CyC: tragín
j CyC: á
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hoteles se llenan y desfilan y la estación va quedando desierta� Mi 
valijita y yo quedamos a un lado,a y ya no había nadie casi en aquel 
largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje espléndido con 
dos soberbios caballos, cochero estirado y valetb y un señor todo 
envuelto en pieles, tipo de financiero oc de diplómatico [sic], que 
andaba por la estación buscando algo� Yo, ad mi vez, buscaba� De 
pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigimos el perso-
naje ae mí y yo al personaje� Con un tono entre dudoso, asombra-
do y despectivo me preguntó:—¿«Sería usted acaso el señor Rubén 
Darío?»� Conf un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado 
pregunté:—¿«Sería usted acaso el señor C� A�»?g Entonces vi des-
plomarse toda una Jericó de ilusiones� Me envolvió en una mira-
da� En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho 
flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, 
unos pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis pro-
blemáticos zapatos, y sobre todo mi valija� Una valija indescripti-
ble actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de comprensión 
[sic],h cabían dos oi tres camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas 
de indumentaria, muy pocas, y una cantidad inimaginable de rollos 
de papel, periódicos, que luchaban apretados por caber en aquel 
reducidísimo espacio� El personaje miró hacia su coche� Había allí 
un secretario� Lo llamó� Se dirigió aj mí�—«Tengo—me dijo,—mu-
cho placer en conocerle�k Le había hecho preparar habitación en 
un hotel de que le hablé al su amigo Poirier� No le conviene»�m

a CyC: Mi valijita y yo quedáramos á un lado,
b CyC: cochero estilado y valet
c CyC: ó
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: me preguntó:—«¿Sería usted acaso el señor Rubén Darío?» Con
g CyC: pregunté:—«¿Sería usted acaso el señor C� A�?»
h CyC: por no sé que prodigio de compresión,
i CyC: ó
j CyC: á
k CyC: —«Tengo,—me dijo,—mucho placer de conocerle�
l CyC: á
m CyC: conviene�»
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Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el as-
pecto de la fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes deta-
lles de la vida práctica, la ilusión que aquel político opulento tenía 
respecto al poeta que llegaba de Centro América�a Y no había, en 
resumidas cuentas, más que el inesperto [sic]b adolescente que se 
encontraba allí ac caza de sueños y sintiendo los rumores de las 
abejas de esperanza que se prendían ad su larga cabellera�

a CyC: Centro-América�
b CyC: inexperto
c CyC: á
d CyC: á



XV

Por recomendación de aquel distinguido caballero entré in-
mediatamente en la redacción de «La Epoca», que dirigía el se-
ñor Eduardo Mac-Clure,67 y desde ese momento me incorporé aa 
la joven intelectualidad de Santiago� Se puede decir que la «éli-
te» juvenil santiaguina se reunía en aquella redacción, por don-
de pasaban graves y directivos personajes� Allí conocí a don Pedro 
Montt, a don Agustín Edwards, cuñado del director del diario, a 
don Augusto Orrego Luco,b al doctor Federico Puga Borne, actual 
ministro de Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la 
alta política de entonces�c68

La falange nueva la componía un grupo de muchachos brillan-
tes que han tenido figuración, y algunos la tienen, no solamente en 
las letras, sino también en puestod de gobierno� Eran habituales ae 
nuestras reuniones Luis Orrego Luco;69 el hijo del presidentef de 
la República, Pedro Balmaceda;70 Manuel Rodríguez Mendoza;71 
Jorge Huneeis Gana;g su hermano Roberto;72 Alfredo y Galo 
Irarrázabal;73 Narciso Tondreau;74 el pobre Alberto Blest, ido tan 
pronto;75 Carlos Luis Hübner76 y otros que animaban nuestros en-
tusiasmos con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el sutil in-
genio de Vicente Grez77 oh la romántica y caballeresca figura de 
Pedro Nolasco Préndez�78 

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción 
ei imaginación que había de triunfar con el tiempo en la novela� 

a CyC: á
b CyC: á don Pedro Montt, á don Agustín Edwards, cuñado del director del diario, á 

don Augusto Orrego Luco,
c CyC: á tantos otros que pertenecían á la alta política de entonces�
d CyC: puestos
e CyC: á
f CyC: Presidente
g CyC: Jorge Huneeus Gana;
h CyC: ó
i CyC: é
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Rodríguez Mendoza era entendedor de artísticas disciplinas y es-
critor político que fué muy apreciado� A él dediqué mi colección 
de poesías «Abrojos»�a Jorge Huneeis Ganab se apasionaba por lo 
clásico� Hoy mismo, que la diplomacía [sic]c le ha atraído por com-
pleto, no olvidabad sus ganados lauros de prosista y publica libros 
serios, correctos ee interesantes� Su hermano Roberto era un poe-
ta sutil y delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago� Galo 
Irarrázabal murió no hace mucho tiempo, de diplomático, y su 
hermano Alfredo, que en aquella época tenía el cetro sonoro de 
la poesía alegre y satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el 
Japón� Tondreau hacía versos gallardos y traducía af Horacio� Ha 
sido intendente de una provincia� Todos los demás han desapareci-
do; muy recientemente el cordial y perspicaz Hübner�

Mac-Clure solía aparecer a avivarg nuestras discusiones con su 
rostro sonriente y su inseparable habano� Era lo que en España se 
llama un hidalgo y en Inglaterra un «gentleman»�

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se 
reduciría ah lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa 
alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondía 
ai mis amistades aristocráticas� Terror del cólera que se presen-
tó en la capital� Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucía�j 
Crepúsculos inolvidables en el lago del parque Cousiño�k Horas 
nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con Luis Orrego Luco ol en el si-
lencio del Palacio de la Moneda, en compañía de Pedro Balmaceda 
y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia�79

a CyC: Abrojos�
b CyC: Jorge Huneeus Gana
c CyC: diplomacia
d CyC: olvida
e CyC: é
f CyC: á
g CyC: Mac-Clure, solía aparecer á avivar
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: Cerro de Santa Lucía�
k CyC: Lago del Parque Cousiño�
l CyC: ó
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Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allá llaman ha-
cer «once», conocí al presidente Balmaceda� Después debía tratarle 
más detenidamente en Viña del Mar� Fuí invitado aa almorzar por 
él� Me colocó ab su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de 
justo orgullo, era la suprema distinción� Era un almuerzo familiar� 
Asistía el canónigo doctor Florencio Fontecilla,80 que fué más tar-
de obispo de La Serena y el general Orozimbo Barboza,81 a la sa-
zón ministro de la Guerra�c

Era Balmaceda, ad mi entender, el tipo del romántico-político 
y selló con su fin su historia� Era alto, garboso, de ojos vivaces, ca-
bellera espesa, gesto señorial, palabra insinuante—ale mismo tiem-
po autoritaria y melíflua� Había nacido para príncipe y para actor� 
Fué el rey de un instante, de su patria; y concluyó como un héroe 
de Shakespeare� ¿Qué más recuerdos de Santiago que me sean in-
telectualmente simpáticos?: La capa de don Diego Barros Arana;82 
la tradicional figura de los Amunátegui;83 don Luis Montt84 en su 
biblioteca�f

Voyg ah referir algo que se relaciona con mi actuación en la re-
dacción de «La Epoca»� Una noche apareció nuestro director en la 
tertuliai y nos dijo lo siguiente:

«Vamos aj dedicar un número ak Campoamor, que nos acaba 
de enviar una colaboración� Doscientos pesos al que escriba la 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á la sazón ministro de Guerra�
d CyC: á
e CyC: insinuante,—al
f [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 731 de Caras y Caretas]� 
g Caras y Caretas, año XV, n� 732, 12 de octubre de 1912, pp� 80-83; las páginas de 

la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: “LA 
VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — (Véase 
nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cinco ilustracio-
nes a cargo de Ares y Cuenca (figuras 38 a 42 del “Apéndice de imágenes”)�

h CyC: á
i CyC: en nuestra tertulia
j CyC: á
k CyC: á
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mejor cosa sobre Campoamor», [sic] Todosa nos pusimos ab la obra� 
Hubo notas muy lindas; pero por suerte, oc por concentración de 
pensamiento, ninguna de las poesías resumía la personalidad del 
gran poeta, como esta décima mía:

«Este del cabello cano
como la piel del armiño,d

juntó su candor de niño
con su experiencia de anciano�
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón
abeja es cada expresión,
que volando del papel
deja en los labios la miel
y pica en el corazón»�e85

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos losf compa-
ñeros aprobaron la disposición del director que me adjudicaba el 
ofrecido premio�

Y ahora quiero evocar del triste,g malogrado y prodigioso 
Pedro Balmaceda� No ha tenido Chile poeta más poeta que él� 
A nadie se le podría aplicar mejor el abjetivo [sic]h de Hamlet: 
«Dulce príncipe»� Tenía una cabeza apolínea, sobre un cuerpo de-
forme� Su palabra era insinuante, conquistadora, aurea [sic]�i Se 
veía también en él la nobleza que le venía por linaje� Se diría que 
su juventud estaba llena de experiencia� Para sus pocos años tenía 
una sapiente erudición� Poseía idiomas� Sin haber ido aj Europa sa-
bía detalles de bibliotecas y museos� ¿Quién escribía en ese tiempo 

a CyC: Campoamor»� Todos
b CyC: á
c CyC: ó
d CyC: como esta décima mía: / Este del cabello cano, / como la piel de un armiño,
e CyC: y pica en el corazón�
f CyC: mis
g CyC: Y ahora quiero evocar la figura del triste,
h CyC: adjetivo
i CyC: aúrea [sic]� 
j CyC: á
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sobre arte, sino él?a Y, ¿quién daba en ese instante una vibración de 
novedad de estilo como él?b Estoy seguro, de que todos mis com-
pañeros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa 
ac nuestro Pedro, lamentado y querido�

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro 
«Abrojos», respecto al cual escribiera una página artística y cordial?86

a CyC: arte, como él?
b CyC: novedad de estilo, como él?
c CyC: á



XVI

Por Pedro pasé aa Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba ab 
ocupar un puesto en la Aduana�87

Valparaíso, para mí, fué ciudad de alegría y de tristeza, de co-
media y de drama y hasta de aventuras extraordinarias� Estas que-
darán para después�

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la 
redacción de «El Heraldo»� Lo dirigía ac la sazón Enrique Valdés 
Vergara�88 Era un diario completamente comercial y político� 
Había sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo 
de la Barra, noble poeta y excelente amigo mío�89 Debo agregar 
para esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgracia-
do en Chile: Carlos Toribio Robinet�90

Se me encargó una crónica semanal� Escribí la primera sobre 
sports�d A la cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted escribe 
muy bien��� Nuestro periódico necesita otra cosa��� Así es que le 
ruego no pertener [sic]e más af nuestra redacción���» Y, por escribir 
muy bien, me quedé sin puesto�

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, 
Galleguillos Lorca91 y Sotomayor!92

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables og ya 
hondos amoríos; en vagares ah la orilla del mar, sobre todo, por Playa 
Ancha;i invitaciones aj bordo de los barcos, por marinos amigos 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: sobre sports�
e CyC: pertenecer
f CyC: á
g CyC: ó
h CyC: á
i CyC: sobre todo por Playa Ancha;
j CyC: á
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y literarios; horas nocturnas, ensueños matinales, y lo que era en-
tonces mi vibrante y ansiosa juventud�

Por circunstancias especiales ea inquerida bohemia, llega-
ron para mí momentos de tristeza y escasez� No había sino partir� 
Partir gracias ab don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, 
Eduardo Poirier y otros amigos�

Antes de embarcar ac Nicaragua aconteció que yo tuviese la 
honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria�93 
Y fué de esta manera: Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como 
una viva aspiración el ser corresponsal de «La Nación»d de Buenos 
Aires�94 He de manifestar que es en ese periódico donde comprendí 
ae mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis 
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac95 y 
Santiago Estrada,96 además de José Martí�97 Seguramente en uno y 
otro existía espíritu de Francia� Pero de un modo decidido, Groussac 
fué para mí el verdadero conductor intelectual�

Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro,f 
que es íntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él 
tendrá un gran placer en darle una carta de recomendación para 
que logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el ge-
neral Mitre aceptará inmediatamente la recomendación� En efecto, 
ag vuelta de correo, venía la carta del general, con palabras genero-
sas para mí, y diciéndome queh se me autorizaba para pertenecer 
desde ese momento a «La Nación»�i

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un 
Mitre quienes iniciasen mi colaboración en ese gran diario�

a CyC: é
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: corresponsal de La Nación
e CyC: á
f CyC: Vamos á ver á mi suegro,
g CyC: á
h CyC: y diciendo que
i CyC: á La Nación�
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Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire�a No podía mo-
verse por su enfermedad� Era venerable su ancianidad ilustre� Fluía 
de él autoridad y majestad�

Había mucha gloria chilena en aquel procer [sic]�b Gran bon-
dad emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como 
entonces la majestad de una presencia sino cuando conocí al ge-
neral Mitre en la Argentina y al doctor Fafael [sic]c Núñez en 
Colombia�98

Con mi cargo de corresponsal de «La Nación»d me fuí para 
mi tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia fecha-
da el 3 de febrero de 1889, sobre la llegada del crucero brasileño 
«Almirante Barroso» a Valparaíso, a cuyo bordoe iba un príncipe, 
nieto de don Pedro�99

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión 
de la «débacle»f de Panamá: Carros cargados de negros africanos 
que aullaban porque, según creo, no se les habían pagado sus emo-
lumentos� Y aquellos hombres desnudos y con los brazos al cielo, 
pedían justicia�100

a CyC: en una silla Voltaire�
b CyC: prócer�
c CyC: Rafael
d CyC de La Nación
e CyC: á Valparaíso, á cuyo bordo
f CyC: «débâcle»



XVII

Al llegar aa este punto de mis recuerdos, advierto que bien 
puedo equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, 
y anteponer, ob posponer, la prosecución de sucesos� No importa� 
Quizás ponga algo que aconteció después en momentos que no le 
corresponde y viceversa� Es fácil, puesto que no cuento con más 
guía que el esfuerzo de mi memoria� Así, por ejemplo, pienso en 
algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera per-
manencia en San Salvador�

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin 
apoyo de ninguna clase, viviendo ac veces en casa de amigos y su-
friendo lo indecible, me sentí mal, en la calle� En la ciudad había 
una epidemia terrible de viruela� Yo creí que lo que me pasaba se-
ría un malestar causado por el desvelo; pero resultó que desgracia-
damente era el temido morbo�d Me condujeron ae un hospital con 
el comienzo de la fiebre� Pero en el hospital protestaron, puesto 
que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, entre los 
cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fué el más 
eficaz, me llevaron af una población cercana, de clima más be-
nigno, que se llamaba Santa Tecla� Allí se me aisló en una habita-
ción especial y fuí atendido, verdaderamente como si hubiese sido 
un miembro de su familia, por unas señoritas de apellido Cáceres 
Buitrago� Me cuidaron, como he dicho, con cariño y solicitud y sin 
temor al contagio de la peste espantosa� Yo perdí el conocimiento, 
viví algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí todo lo cruento de 
los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fuí tan bien 
servido que no quedaron en mí, una vez que se había triunfado del 
mal, las feas cicatrices que señalan el paso de la viruela�

a CyC: á
b CyC: ó
c CyC: á
d CyC: que, desgraciadamente, era el temido morbo�
e CyC: á
f CyC: á
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En lo referente aa mi permanencia en Chile, olvidé también 
un episodio que juzgo bastante interesante� Cuando habitaba en 
Valparaíso, tuve la protección de un hombre excelente y de origen 
humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy mez-
clado entonces en política, siendo una especie de «leader» entre los 
obreros� Era médico homeópata�101 Había comenzado de minero, 
trabajando como un peón; pero dotado de singulares energías, re-
sistentesb y de buen humor, logró instruirse relativamente y llegó 
ac ser lo que era cuando yo le conocí� Llegaban ad su consultorio ti-
pos raros ae quienes daba muchas veces no sólo las medicinas sino 
también dinero� La hampa de Valparaíso tenía en él a su galeno�f Le 
gustaba tocar la guitarra, cantar romances,g e invitaba a sus visitan-
tes casi siempre, gente obrera, a tomarh unos «ponches» compues-
tos de agua, azúcar y aguardiente, el aguardiente que llamabani 
en Chile «guachacay»� Era ateo y excelente sujeto� Tenía un hijo aj 
quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, de un volterianis-
mo ingenuo y un poco rudo� El resultado fué que el pobre mucha-
cho, según supe después, ak los veinte y tantos años se pegó un tiro�

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted 
acompañarme esta noche al una visita que tengo que hacer por 
los cerros?»� Losm cerros de Valparaíso tenían fama de peligrosos 
en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me 
creía salvo de cualquier ataque y acepté su invitación� Tomó él 
su pequeño botiquín y partimos� La noche era obscura y cuando 
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estuvimos aa la entrada de la estribación de la serranía, el comien-
zo era bastante difícil, lleno de barrancos y hondonadas� Llegaba 
ab nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro más oc me-
nos lejano� Al entrar ad cierto punto, un farolito surgió detrás de 
unas piedras� El doctor silbó de un modo especial, y el hombre 
que llevaba el farolito se adelantó ae nosotros�—«¿Están los mu-
chachos?»—preguntó Galleguitos [sic]�f—«Sí, señor», contestó el 
rotito� Y sirviéndonos de guía, comenzó ag caminar y nosotros tras 
él� Anduvimos largo rato, hasta llegar ah una especie de choza o ca-
sa,i en donde entramos� Al llegar hubo una especie de murmullo 
entre un grupo de hombres que causaron en mí vivas inquietudes� 
Todos ellos tenían traza de fascinerosos [sic],j y en efecto lo eran� 
Más o menos asesinos, más o menos ladrones, pues pertenecían a la 
mala vida�k Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor 
les dijo algunas palabras y ello calmó la agitaciónl de aquella gente 
desconfiada� Había una especie de cantina, om de boliche, en que se 
amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores� Estaban 
bebiendo, según la costumbre popular, un «ponche» matador, en 
un vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano 
en mano y de boca en boca� Uno de los mal entrazados me invitó 
an beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo un movimien-
to de protesta furiosa entre los asistentes�—«Beba pronto», me 
dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, «y déjese de historias»� Yo 
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comprendí lo peligroso de la situación y me apresuré aa probar 
aquel ponche infernal� Con esto satisfice ab los rotos� Luego lla-
maron al doctor y pasamos ac un cuarto interior� En una cama, y 
rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido� El 
doctor habló con él, le examinó y le dejó unas cuantas medicinas 
de su botiquín� Luego salimos, acompañados entonces de otros ro-
tos, que insistieron en custodiarnos, porque, según decían, había 
sus peligros esa noche� Así, entre las tinieblas, apenas alumbrados 
por un farolito, entramos de nuevo ad la ciudad� Era ya un poco tar-
de y el doctor me invitó ae cenar�—«Iremos,—me dijo,—a un lugar 
curioso, para que lo conozca�»f En efecto, por calles extraviadas, 
llegamos a no recuerdo ya qué casa,g tocó mi amigo una puerta que 
se entreabrió y penetramos� En el interior había una especia [sic]h 
de «restaurant», en donde cenaban personas de diversas cataduras� 
Ninguna de ellas con aspecto de gente pacífica y honesta� El doctor 
llamó al dueño del establecimiento y me presentó�—«Pasen aden-
tro», nos dijo éste� Seguimos más al fondo de la casa, no sin cruzar 
por un patio húmedo y lleno de hierba� Aquí hay enterrados mu-
chos, me dijo en voz baja el médico� En otro comedor se nos sir-
vió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto cerrado daban de 
cuando en cuando algunos individuos� Aquello era una timba del 
peor carácter� Casi de madrugada, salimos de allí y la aventura me 
impresionó de modo que no la he olvidado� Así no podía menos de 
contarla esta vez�

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: —«Iremos, me dijo, á un lugar curioso, para que lo conozca»�
g CyC: á no recuerdo ya que casa,
h CyC: especie



XVIII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración� Me 
encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de León de Nicaragua�

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años� Otros de-
vaneos han ocupado mi corazón y mi cabeza� Hay un apasiona-
miento súbito por cierta bella persona que me hace sufrir con la 
sabida felinidad femenina y hay una amiga inteligente, graciosa, 
aficionada aa la literatura, que hace lo posible por ayudarme en 
mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera, que cuando, por fin, 
he perdido mi última esperanza con la otra, entregada desdicha-
damente ab un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi 
intercesora� Esta inesperada revolución amorosa se prolonga en la 
ciudad de Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba ac ca-
sarse el ídolo de mis recientes anhelos� Y allí nuevas complicacio-
nes sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una niña; 
y quién sabe en qué hubiera parado todo eso, si por segunda vez 
amigos míos entred ellos el coronel Ortiz,102 hoy general, y que ha 
sido vicepresidente de la República,e no me facturan apresurada-
mente para El Salvador�f Lo que provocó tal medida fué que una 
fiestag dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cualh 
no sé por qué ni cómo, fuí invitado, con el aguijón de los excitan-
tes del diablo, y a pedido de no se [sic] quién, empecé improvisar 
[sic] versos,i pero versos en los cuales decía horrores del novio, de 
la familia de la novia, ¡qué se [sic]j yo de quién más! Y fuí sacado 
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de allí más que de prisa� Una vez llegado aa la capital salvadore-
ña busqué algunas de mis antiguas amistades y una de ellas me 
presentó al general Francisco Menéndez, entonces presidente de 
la República�b103 Era éste, al par que militar de mérito, conocido 
agricultor y hombre probo� Era uno de los más fervientes partida-
rios de la Unión centroamericana, y hubiera hecho seguramente 
el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista 
que fuera sostenido por Morazán, Cabañas, Jerez, Barrios y tantos 
otros�104 En esos días se trataba cabalmente de dar vida ac un nuevo 
movimiento unificador, y es claro que el presidente de El Salvadord 
era uno de los más entusiastas en la obra�

A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—«¿Quiere usted 
hacerse cargo de la dirección de un diario que sostenga los prin-
cipios de la Unión?»�—«Desde luego,e señor presidente», le con-
testé�—«Está bien», me dijo, «daré orden para que en seguida se 
arregle todo lo necesario»� En efecto, no pasó mucho sin que yo es-
tuviera af la cabeza de un diario, órgano de los unionistas centroa-
mericanos y que, naturalmente, se titulaba «La Unión»�105

Estaba remunerado con liberalidad� Se me pagaban aparte los 
sueldos de los redactores� Se imprimía el periódico en la impren-
ta nacional y se me dejaba todo el producto administrativo de la 
empresa� El diario empezó ag funcionar con bastante éxito� Tenía 
bajo mis órdenes ah un escritor político de Costa Rica, ai quien en-
comendé los artículos editoriales, don Tranquilino Chacón;106 aj un 
fulminante colombiano, famoso en Centro-América como orador, 
como taquígrafo y aunk como militar y como revolucionario, un 
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buen diablo, Gustavo Ortega;107 y aa cierto malogrado poeta costa-
rriqueño, mozo gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque 
en sus últimos días tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea 
de hacerle ir ab Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de 
morir después de haber visto Europa; me refiero a Equileo [sic] 
Echeverría�c108 Luego, contaba con la colaboración de las mejores 
inteligencias del país y del resto de la América Central; y el diario 
empezó su carrera con mucha suerte�

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso 
orador de Honduras, Alvaro Contreras, que si no estoy mal infor-
mado, tiene hoy un monumento�109 Fué este hombre vivaz y lleno 
de condiciones brillantes, un verdadero dominador de la palabra� 
Combatió las tiranías y sufrió persecuciones por ello� En tiempo 
de la guerra del Pacífico fundó un diario en Panamá en defensa de 
los intereses peruanos� Su viuda tenía dos hijas: a ambasd había co-
nocido yo en los días de mi infancia y en casa de mi tía Rita� Eran 
de aquellas compañeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de 
aquellas con quienes bailábamos y con quienes cantábamos can-
ciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas de diciembre� Esas 
dos niñas eran ya dos señoritas� Una de ellas casó con el hijo de un 
poderoso banquero, a pesar de la modesta condición en que que-
dara la familia después de la muerte de su padre� Yo frecuenté la 
casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia, suti-
leza y superiores dotes de la otra niña, me ví de pronto envuelto 
en nueva llama amorosa� Ello trascendió en aquella reducida so-
ciedad amable:e—«¿Por qué no se casa?», me dijo una vez el presi-
dente�—«Señor, le contesté, es lo que pienso hacer en seguida�»f Y, 
con el beneplácito de mi novia y de su madre, me puse ag tomar 
las disposiciones necesarias para la realización de mi matrimonio� 
Entretanto, uno de mis amigos principales era Francisco Gavidia, 
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quien quizás sea de los más sólidos humanistas y seguramente de 
los primeros poetas con que hoy cuenta la América española� Fué 
con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella tierra salvado-
reña, con quien penetran [sic]a en iniciación ferviente, en la ar-
moniosab floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los 
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramen-
te, ensayara en castellano ac la manera francesa, surgió en mí la idea 
de renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde�110 
A Gavidia acontecióle un caso singularísimo, que me narrara al-
guna vez, y que dice cómo vibra en su cerebro la facultad del en-
sueño, de tal manera que llegó ad exteriorizarse con tanta fuerza� 
Sucedió que siendo muy joven, recién llegado ae París, iba leyendo 
un diario por un puente del Sena, en el cual diario encontró la no-
ticia de la ejecución de un inocente� Entonces se impresionó de tal 
manera que sufrió la más singular de las alucinaciones� Oyó que 
las aguas del río, los árboles de la orilla, las piedras de los puentes, 
toda la naturaleza circundante gritaban:—«¡Es necesario que al-
guien se sacrifique para lavar esa injusticia!» [�] Ef incontinenti se 
arrojó al río� Felizmente alguien le vió y pudo ser salvado inmedia-
tamente�g Le prodigaron los auxilios y fué conducido al consulado 
de El Salvador,h cuyas señas llevaba en el bolsillo� Después, en su 
país, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramáti-
cas; se ha nutrido de conocimientos diversos y hoy es directori de 
la Biblioteca Nacional de la capital salvadoreña�
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Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 22 
de junio de aquel año de 1890 para la ceremonia civil� En ese día 
debería efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para lo 
cual vendrían las tropas acuarteladas en Santa Ana y que coman-
daba el general Carlos Azeta [sic],a brazo derecho, y diremosb casi 
hijo mimado del presidente de la República�111 Se decía que había 
querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste� Si no estoy equi-
vocado había disenciones [sic]c entre Ezeta y algunos ministros del 
general Menéndez, como los doctores Delgado ed Interiano, pero 
no podría precisar nada al respecto�

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22� 
Esa noche debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el 
Palacio Presidencial�

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio 
civil y hubo un almuerzo al cual asistió el general Ezeta� Este es-
taba nervioso y por varias veces se levantó ae hablar con el señor 
Amaya, director de Telégrafos y amigo suyo� Después de la fies-
ta, yo, fatigado, me fuí af acostar temprano, con la decisión de no 
asistir al baile de la Casa Blanca� Muy entrada la noche, oí,g entre 
dormido y despierto, ruidos de descargas, de cañoneo y tiros aisla-
dos, y ello no me sorprendió, pues supuse vagamente que aquello 
pertenecía ah la función militar� Más aún, sería ya la madrugada, 
cuando sentí ruidos de caballos que se detenían en la puerta de mi 
habitación, ai la cual se llamó, pronunciando mi nombre varias ve-
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ces�—«Levántate», me decían, «está tu amigo el general Ezeta»� Yo 
contesté que estaba demasiado cansado y no tenía ganas de pasear, 
suponiendo desde luego que se me invitaba para algún alegre y bá-
quico desvelo� Sentí que se alejaron los caballos�a

Porb la mañana llamaron ac la puerta de nuevo; me levanté, 
abrí y me encontré con una criadad de casa de mi novia, oe mejor 
dicho, de mi mujer�—«Dicen las señoras», expresó, «que están muy 
inquietas con usted, suponiendo que le hubiese pasado algo en lo 
de anoche»�—«¿Pero que [sic] ha ocurrido?», le pregunté»�f—«Que 
ya no es presidente el general Menéndez, que le han matado»� «¿Y 
quién es el presidente entonces?»g—«El general Ezeta»� Me vestí y 
partí inmediatamente ah casa de mi esposa� Al pasar por los porta-
les vecinos ai la Casa Blanca encontré unos cuantos cadáveres en-
tre charcos de sangre� Impresionado entré al café del Hotel Nuevo 
Mundo aj tomar una copa; me senté� En una mesa cercana había 
un hombre con una herida en el cuello, vendada con un pañue-
lo ensangrentado� Estaba vestido de militar y bastante ebrio� Sacó 
un revólver y tranquilamente me apuntó:—«Diga, ¡Viva el general 
Ezeta!»—«Sí, señor», le contesté, ¡«viva el general Ezeta!»k—«Así se 
hace» exclamó� Y guardó su revólver� Tomé mi copa y partí inme-
ditamente [sic] a buscar a mi mujer�l En su casa se me narró lo que 
había sucedido� Durante la noche, mientras se estaba en lo me-
jor del baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad 

a [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 732 de Caras y Caretas]�
b Caras y Caretas, año XV, n� 733, 19 de octubre de 1912, pp� 81-84; las páginas de 

la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: “LA 
VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — (Véase 
nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro ilustra-
ciones a cargo de Ares (figuras 43 a 46 del “Apéndice de imágenes”)�
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salvadoreña, quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilería y 
se notó que el palacio estaba rodeado de tropas� Un general, cuyo 
nombre no recuerdo, había penetrado a los salones e intimóa orden 
de prisión a los ministros que allí se encontraban� El presidente, ge-
neral Menéndez, se había ido a acostar�b La confusión de las gentes 
fué grande, hubo gritos y desmayos� A todo esto se había ya avisado 
al general Menéndez, que se ciñó su espada ec increpó duramen-
te al general que llegaba ad comunicarle también orden de prisión� 
Entretantoe la guardia delf Palacio se batía desesperadamente con 
las tropas sublevadas� Teresa, la hija mayor del presidente, gritaba 
en los salones:—¡Que llamen a Carlos,g él tranquilizará todo esto 
y dominará la situación»!h—«Señorita», le contestó alguien, «es el 
general Ezeta quien se ha sublevado»� El presidente había abier-
to los balcones de lai habitación y arengaba aj las tropas� Aun se 
oyó un viva al general Menéndez, pero éste cayó instantáneamen-
te muerto� Fué llevado el cuerpo, y los médicos certificaron que no 
tenía ninguna herida� Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien 
él quería como a un hijo y a quien había hecho toda clase de be-
neficios, a quien había enriquecido, a quien había puesto a la ca-
beza de su ejército, era quien le traicionaba de tal modo,k el pobre 
presidente, que era cardíaco, según parece, sufrió un ataque mor-
tal� El cadáver fué expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuenta 
de la verdad del hecho�—«¿Qué piesas [sic] hacer? me dijo mi 
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esposa»�a—«Partir inmediatamente ab Guatemala, puesto que hay 
un vapor en el puerto de la Libertad»� Salí ac dar los pasos necesa-
rios para el arreglo rápido de mi viaje, y en el camino me encontré 
con alguien que me dijo:—«El general Ezeta desea que vaya den-
tro de una hora al Cuartel de Artillería»� Cruzaban patrullas por 
las calles� Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de dinero� 
Una hora después estaba yo en el cuartel de artillería, que se halla-
ba lleno de soldados, muchos de ellos heridos� Un tropel de jinetes� 
Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor�d Se nota que 
ha bebido mucho� Desde el caballo se dirige ae mí y me dice que 
me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad 
sobre el nuevo estado de cosas� Yo salgo y prosigo mis preparati-
vos de partida; escribo una carta al nuevo presidente manifestán-
dole que un asunto particular de especialísima urgencia, me obliga 
a irme inmediatamente a Guatemala;f que volveré a los pocos días 
a ponerme a sus órdenes�g Y me dirigí al puerto de la Libertad�h En 
el hotel estaba, cuando el comandante del puerto apareció y me 
dijo que de orden superior me estaba prohibida la salida del país� 
Entonces empecé por telégrafo una campaña activísima� Me dirigí 
ai varios amigos, rogándoles se interesasen con Ezeta y hasta recu-
rrí aj la buena voluntad masónica de mi antiguo amigo el doctor 
Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado presidente�k

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, 
el comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero jun-
to conmigo iba ya persona que observase y que procurase cono-
cer el fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos 
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acontecidos� Era un señor Mendiola Boza, cubano de origen� Natural 
que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo creyó oa 
no lo creyó, pero cumplió con su misión�

a CyC: ó
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Al llegar a Guatemala, supe que le [sic] guerra estaba por es-
tallar entre este país y El Salvador�a Menéndez había mantenido las 
mejores relaciones con el presidente guatemalteco Barillas,112 y éste 
tenía sus razones para creer que Ezeta le sería contrario, y aprove-
charab para prestigiarse de la antipatía tradicional entre salvadoreños 
y guatemaltecos�c No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial 
se presentó ad decirme que el presidente general Barillas me espera-
ba inmediatamente� La capital estaba conmovida y se hablaba de la 
seguridad de la guerra� Me dirigí ae la casa presidencial, acompaña-
do del oficial que había ido af buscarme� Penetré entre los numero-
sos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar ag un salón� 
Al llegar, vih que el presidente estaba rodeado de muchos notables 
de la ciudad� Se hallaba agitadísimo y cuando yo entré pronunciaba 
estas palabras:—«Porque, señores, el que quierei comer pescado que 
se moje el���» Yo me senté tímidamente en una silla, fuera del círcu-
lo, pero el presidente me miró y me preguntó:—¿«Es usted el señor 
Rubén Darío?»—«Sí, señor», le contesté�j Me hizo entonces avanzar 
y me señaló un asiento cercano ak él�—«Vamos al ver», me dijo, «es 
usted también de los que andan diciendo que el general Menéndez 
no ha sido asesinado?»—«Señor Presidente», le contesté, «yo acabo 
de llegar, no he hablado aún con nadie, pero puedo asegurarle que el 

a CyC: Al llegar á Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar entre este país y 
el Salvador�

b CyC: aprovecharía
c CyC: entre guatemaltecos y salvadoreños�
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: ví
i CyC: quiera
j CyC: —«¿Es usted el señor Rubén Darío? [»] —«Sí, señor», le contesté�
k CyC: á
l CyC: á
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presidente Menéndez no ha sido asesinado»� En los ojos de Barillas 
brilló la cólera�—«¿Y no sabe usted que tengo en la Penitenciaría 
aa muchos propaladores de esa falsa noticia?»—«Señor», insistí, «esa 
noticia no es falsa� El general Menéndez ha muerto de un ataque 
cardíaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con bala ob con pu-
ñal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del general Ezeta, 
que ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio»�c Y me 
extendí sobre el particular� El presidented me escuchó sin inmutar-
se� «Está bien», me dijo, cuando hube concluído� «Vaya en seguida y 
escriba eso� Que aparezca mañana mismo� Y véase con el Ministro 
de Relaciones Exteriores y con el Ministro de Hacienda�»e Me fuí rá-
pidamente af mi hotel y escribí la narración de los sucesos del 22 de 
junio con el título de «Historia negra», que en ocasión oportuna re-
produjo La Nación de Buenos Aires�113

Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos 
Ezeta, así como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez 
caía en sus manos no saldría vivo de ellas�—«Y pensar», decía al-
gún tiempo más tarde el presidente Ezeta al ministro de España, 
don Julio de Arellano y Arróspideg114—después Marqués de Casa 
Arellano y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San José de 
Costa Rica—«¡y pensarh que yo hubiera hecho rico ai Rubén si no 
comete el disparate de ponerse en contra mía!» La verdad es que 
yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había sido 
mi benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al círculo de los 
traidores� ¡Seráj ello quizás un poco romántico y poco práctico; 
pero qué le vamos ak hacer!

a CyC: á
b CyC: ó
c CyC: parricidio�»
d CyC: Presidente
e CyC: Y véase con el ministro de Relaciones Exteriores y con el ministro de 

Hacienda»�
f CyC: á
g CyC: Arrózpide
h CyC: «y pensar
i CyC: á
j CyC: traidores� Será
k CyC: á



XXI

De mi entrevista con el Ministroa de Relaciones Exteriores y 
con el de Hacienda resultó que por disposición presidencial se me 
hizo, como en San Salvador, director y propietario de un diario de 
carácter semi-oficial� A los pocos días, salíab el primer número de 
«El Correo de la tarde»�115

Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tiránico, 
como han sido casi todos los presidentes dec la América Central� 
Se apoyaba desde luego en la fuerza militar, pero tenía cierta cul-
tura y excelentes rasgos de generosidad y de rectitud� Uno de sus 
ministros era Ramón Salazar, literato notable, de educación alema-
na�116 La guerra se inició, pero concluyó felizmente al poco tiempo� 
El poder de los Ezetas se afianzó en San Salvador por el terror� En 
cuanto ad mí, hice del diario semi-oficiale una especie de cotidia-
na revista literaria� Frecuentaba af don Valero Pujol, uno de los es-
pañoles de mayor valor intelectual que hayan venido ag América y 
cuyo nombre, no sé por qué,h quizás por el rincón centroamerica-
no en que se metiera, no ha brillado como merece� Viejo republi-
cano amigoi de Salmerón y de Pí y Margall, creo que fué, durante la 
república, gobernador de Zaragoza� En Guatemala era y es todavía 
el Maestro� Ha publicado valiosos libros de historia y tres genera-
ciones le deben sus luces�117 Era director de la Biblioteca Nacional 
el poeta cubano, José Joaquín Palma,j hombre exquisito y trovador 

a CyC: ministro
b CyC: A los pocos días salía
c CyC: en
d CyC: á
e CyC: semioficial
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: no sé porqué,
i CyC: Viejo republicano, amigo
j CyC: el poeta cubano José Joaquín Palma,
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zorrillesco�118 Es aquéla autor de cierta poesía que se encontró en-
tre los papeles de Olegario Andrade y que se publicó como suya, 
averiguándose después que era de Palma�119

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre 
los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de 
sol de trópico, que hizo entonces sus primeras armas� Se llama-
ba Enrique Gómez Carrillo�120 Otro joven, José Tible Machado,121 
que escribía páginas ab lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, y 
que después sería un conocido diplomático y actualmente redac-
tor dec «Le Gaulois» de París, y otros�

Hice lo que pude de vida social ed intelectual, pero ya era 
tiempo de que viniese mi mujer y acabásemos de casarnos�e Y así, 
siete meses después de mi llegada, se celebró mi matrimonio re-
ligioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que 
falleció después de ministro en París�

a CyC: aquel
b CyC: á
c CyC: en
d CyC: é
e CyC: casarmos [sic]�



XXII

En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas 
tierras� Era el general Cayetano Sánchez, sostenedor del presiden-
te Barillas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y aa 
quien todo era permitido por su dominio y simpatía en el elemen-
to bélico� Recuerdo una escena inolvidable� Una noche de luna 
habíamos sido invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo pro-
fesor, el polaco don José Leonard, y el poeta Palma, ab una cena en 
el castillo de San José� Nos fueron servidos platos criollos, especial-
mente uno llamado «chojín», sabroso plato que por cierto nos fué 
preparado por el hoy general Toledo, aspirante ac la presidencia de 
la República� Sabroso plato en verdad, ácido, picante, cuya base es 
el rábano� Los vinos abundaron como era de costumbre, y después 
se pasó al café y al cogñac,d del cual se bebieron copas innumera-
bles� Todos estábamos más que alegres, pero al general Sánchez se 
le notaba muy exaltado en su alegría, y como nos paseásemos so-
bre las fortificaciones, viendo de frente ae la luz de la luna las le-
janas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos� «A 
ver, dijo, ¿quién manda esta pieza de artillería?» y señaló un enor-
me cañón� Se presentó el oficial y entonces Cayetano, como le lla-
mábamos familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco� 
Vamos a echar abajo una de las torres de la catedral�[»]f Y ordenó 
que preparasen el tiro� Los soldados obedecieron como autóma-
tas; y como el general Sánchez era absolutamente capaz de todo, 
comprendimos que el momento era grave� Al poeta Palma se le 
ocurrió una idea excelente�—«Bien, Cayetano, le dijo: pero antes 

a CyC: joven, aficionado á los alcoholes, y á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: cognac,
e CyC: á
f CyC: nos dijo: —«Vean ustedes qué lindo blanco� Vamos á echar abajo una de las 

torres de la catedral»�
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vamos aa improvisar unos versos sobre el asunto� Haz que traigan 
más cogñac»� Todos comprendimosb y heroicamente nos fuimos 
ingurgitando sendos vasos de alcohol� Palma servía copiosas do-
sis al general Sánchez� El y yo recitábamos versos y cuando la bo-
tella se había acabado, el general estaba ya dormido�c Así se libró 
Guatemala de ser despertada a media noche a cañonazosd de buen 
humor� Cayetano Sánchez, poco tiempo después, tuvo un triste y 
trágico fin�

Por esos días aconteció un hecho que tuvo por muchos días 
suspensa la atención pública� El hijo de uno de los más íntegros y 
respetadose magistrados de la capital, tenía amores con una dama 
casada con un extranjero� Como el marido oyese ruido una noche 
se levantó y se dirigió al comedor en donde estaba oculto el aman-
te de su mujer� Este se arrojó sobre el pobre hombre y lo mató 
encarnizadamente,f con un puñal� La posición del joven, y sobre 
todo la del padre, aumentaban lo trágico del crimen� El asesino es-
tuvo preso por algún tiempo y luego creo que le fué facilitada lag 
fuga� Años después, reducido ah la pobreza, se le encontró cosido 
ai puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados 
Unidos, según se me ha contado�

a CyC: á
b CyC: más cognac� Todos comprendimos
c CyC: cuando la botella se había acabado el general estaba ya dormido�
d CyC: á media noche á cañonazos
e CyC: respetables
f CyC: le mató encarnizándose,
g CyC: su
h CyC: á
i CyC: á



XXIII

No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi 
diario, y tuve que partir aa establecerme en Costa Rica� En San José 
pasé una vida grata, aunque de lucha� La madre de mi esposa era 
de origen costarriqueño y tenía allí alguna familia� San José es una 
ciudad encantadora entre las de la América Central� Sus mujeres 
son las más lindas de todas las de las cinco repúblicas� Su sociedad 
una de las más europeizadas y norteamericanizadas� Colaboré en 
varios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez,b122 
otro por el cojo Quiroz,c123 hombre temible en política, chispean-
te y popular, intiméd allí con el Ministro español Arellano y cuan-
do nació mi primogénito, como he referido, su esposa, Margarita 
Foxá, fué la madrina�

Un día vie salir de un hotel, acompañado de una mujer muy 
blanca y de cuerpo fino, española, af un gran negro elegante� Era 
Antonio Maceo� Iba con él otro negro, llamado Bembeta, famoso 
también en la guerra cubana�

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez,124 
cuya familia era uno de los más fuertes sostenes de la política ca-
tólica� Conocí en el Clubg principal de San José ah personas como 
Rafael Iglesias,125 verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez126 
y Cleto González Víquez,i127 pertenecientes aj lo que llamare-
mos nobleza costarriqueña, letrados doctos, hombres gentiles, inta-
chables caballeros, ambos verdaderos intelectuales� Todos después 

a CyC: á
b CyC: Viquez,
c CyC: Quiróz,
d CyC: popular� Intimé
e CyC: ví 
f CyC: á
g CyC: club
h CyC: á
i CyC: Viquez,
j CyC: á
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han sido presidentes de la República�a Conocí allí también ab 
Tomás Regalado, manco como don Ramón del Valle Inclán, pero 
maravilloso tirador de revólver con el brazo que le quedaba; hom-
bre generoso, aunque desorbitado cuando le poseía el demonio de 
las botellas, y que fué años más tarde presidente también, de la 
República de El Salvador�c Sobre el general Regalado cuéntanse 
anécdotas interesantes que llenarían un libro�128

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bas-
tante difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno ad Guatemala, 
para ver si encontraba allí manera de arreglarme una situación� 
En ello estaba, cuando recibí por telégrafo la noticia de que el go-
bierno de Nicaragua, ae la sazón presidido por el doctor Roberto 
Sacasa,129 me había nombrado miembro de la Delegación que en-
viaba Nicaragua af España con motivo de las fiestas del centenario 
de Colón� No había tiempo para nada; era preciso partir inmedia-
tamente� Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme 
con mi compañero de Delegación, don Fulgencio Mayorca [sic], 
en Panamá�g En el puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor 
español de la compañía Trasatlántica,h si mal no recuerdo el León 
XIII;i y salimos con rumbo aj Santander�

Se me pierden en la memoria los incidentes de ak bordo, pero 
sí tengo presente que iban unas señoras primas del escritor fran-
cés Edmond About;130 que iba también el delegado por el Ecuador, 
don Leonidas Pallarés artista,l poeta de discreción y amigo exce-
lente;131 uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, 

a CyC: república�
b CyC: á
c CyC: república del Salvador�
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: escribí á mi mujer y me embarqué á juntarme con mi compañero de delega-

ción, don Fulgencio Mayorga, en Panamá�
h CyC: Transatlántica,
i CyC: el León XIII;
j CyC: á
k CyC: á
l CyC: don Leonidas Pallares Arteta [sic]
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llamado el chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen narra-
dor de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cónsul en 
Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el hombre más popular y más 
querido en aquella encantadora ciudad andaluza�

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secre-
tario de ya no recuerdo qué Capitán General� Texifonte, buen par-
lante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera� ¡Ya lo creo que 
hizo carrera! Hacíamos la travesía lo más gratamente posible, con 
cuantas ocurrencias imaginábamos y al amor de los espirituososa 
vinos de España� Nos ocurrió un curioso incidente� Estábamos en 
pleno Océano,b una mañanita, y el sirviente de mi camarote llegó 
ac despertarme:—«Señorito, si quiere usted ver un náufrago que 
hemos encontrado, levántese pronto»� Me levanté� La cubierta es-
taba llena de gente, y todos miraban ad un punto lejano donde se 
veía una embarcación y en ella un hombre de pie� El momento era 
emocionante� El vapor se fué acercando poco ae poco para recoger 
al probable náufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó 
que aquel hombre con una gran voz preguntó en inglés:—«¿En 
qué latitud y longitud estamos?»� El capitánf le contestó tam-
bién en inglés, dándole los datos que pedía, y le preguntó quién 
era y qué había pasado� —«Soy, le dijo, el capitán Andrews de los 
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabón Sapolio, si-
guiendo en este barquichuelo el itinerario de Cristóbal Colón al 
revés� Hágame el favor de avisar cuando lleguen a España al cón-
sulg de los Estados Unidos que me han encontrado aquí�»—¿«Ne-
cesitah usted algo?»—le dijo el capitán de nuestro vapor� Por toda 
contestación, el yankee sacó del interior del barquichuelo dos latas 
de conservas que tiró sobre la cubierta del León XIII,i puso su vela 

a CyC: capitosos
b CyC: océano,
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: estamos»? El capitán
g CyC: á España, al cónsul
h CyC: aquí»� —«¿Necesita
i CyC: del León XIII, 
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y se despidió de nosotros� Algunos días después de nuestra llegada 
aa España Mr� Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era 
recibido en triunfo� Luego, buen yankee, exhibió su barca cobran-
do la entrada y se juntó bastantes pesetas�132

a CyC: á



XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, 
situado en la calle del Arenal ya hoy transformado� Como supie-
se mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me propu-
so:—«Señorito, ¿quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? 
El está ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar»� Se trataba de 
don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosísimo� Era un 
cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera 
de libros y de papeles, que no se comprende cómo allíb se podía ca-
minar� Las sábanas estaban manchadas de tinta� Los libros eran de 
diferentes formatos� Los papeles de grandes pliegos estaban llenos 
de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino�—«Cuando está 
don Marcelino no recibe ac nadie», me dijo Manuel� El caso es que 
la buena suerte quiso que cuando retornó de Santander el ilustre 
humanista yo entrara ad su cuarto, por lo menos algunos minutos 
todas las mañanas� Y allí se inició nuestra larga y cordial amistad�133

a CyC: arenal, y
b CyC: ahí
c CyC: á
d CyC: á



XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanasa el gene-
ral don Juan Riva Palacio [sic],b134 ministro de Méjico, varón acti-
vo, culto y simpático� En la corte española el hombre tenía todos 
los merecimientos; imponía su buen humor y su actitud siempre 
laboriosa era por todos alabada� El general Riva Palacio había te-
nido una gran actuación en su país como militar y como publicis-
ta, y ya en sus últimos años fué enviado ac Madrid, en donde vivía 
con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y 
hombres de letras� Se cuenta que algún incidente hubo en una fies-
ta de Palacio, con la reina regente doña María Cristina,135 pues ella 
no podía olvidar que el general Riva Palacio había sido de los mi-
litares que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el em-
perador Maximiliano;d136 pero todo se arregló, según parece, por la 
habilidad de Cánovas del Castillo,137 de quien el mejicano era ín-
timo amigo�e

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de 
obras de arte y antigüedades,f en donde solía reunir a sus amigos 
de letras, a quienesg encantaba con su conversación chispeante y la 
narración de interesantes anécdotas� Era muy aficionado ah las zar-
zuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su capa clási-
ca, los teatros en donde había tiples buenas mozas� Llegó ai ser un 
hombre popular en Madrid, y cuando murió, su desaparición fué 
muy sentida�

a CyC: hispano-americanas
b CyC: el general don Vicente Riva Palacio,
c CyC: á
d CyC: de su pariente el emperador Maximiliano;
e CyC: de quien el mexicano era amigo íntimo�
f CyC: y de antigüedades,
g CyC: á sus amigos de letras, á quienes
h CyC: á
i CyC: á
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Fuí amigo de Castelar�138 La primera vez que llegué a casa del 
gran hombre,a iba con la emoción que Heine sintió al llegar ab la 
casa de Goethe� Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre todo 
para nosotros los hispanoamericanos,c proporciones gigantescas, y 
yo creía, al visitarle, entrard en la morada de un semi-dios� El ora-
dor ilustre me recibió muy sencilla y afablemente en su casa de la 
calle Serrano� Pocos días después me dió un almuerzo, al cual asis-
tieron, entre otras personas, ele célebre político Abarzuza139 y el 
banquero don Adolfo Calzado�140 Alguna vez he escrito detallada-
mente sobre este almuerzo, en el cual la conversación inagotable 
de Castelar fué un deleite para mis oídos y para mi espíritu� Tengo 
presente que me habló de diferentes cosas referentes af América, 
de la futura influencia de los Estados Unidos sobre nuestras 
Repúblicas,g del general Mitre, ah quien había conocido en Madrid, 
de La Nación, diario en donde había colaborado; y de otros tantos 
temas en que se expedía su verbo de colorido profuso y armonio-
so� En ese almuerzo nos hizo comer unas riquísimas perdices que 
le había enviado su amiga la duquesa de Medinaceli� Hay que re-
cordar que Castelar era un «gourmet» de primer orden y que sus 
amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de presentes gratos ai 
Meser Gaster� Después tuve ocasión de oir [sic] aj Castelar en sus 
discursos� Le oí en Toledo y le oí en Madrid� En verdad era una voz 
de la naturaleza, era un fenómeno singular como el de los grandes 
tenores, ok los grandes ejecutantes� Su oratoria tenía del prodigio, 
del milagro; y creo difícil, sobre todo ahora que la apreciación so-
bre la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenómeno, 

a CyC: á casa del grande hombre,
b CyC: á
c CyC: hispano-americanos,
d CyC: y yo creía al visitarle entrar
e CyC: al cual asistieron entre otras personas, el
f CyC: á
g CyC: repúblicas,
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: ó
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aunque hayan aparecido, tanto en España como en la Argentina 
por ejemplo en Belisario Roldán,a141 casos parecidos�

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo 
Bazán y en un círculo de admiradores, Castelar nos dió ab conocer 
la manera de perorar de varios oradores célebres que él había escu-
chado, y luego la manera suya, recitándonos un fragmento del fa-
moso discurso-réplica al cardenal Manterola�142 Castelar era en ese 
tiempo, sin duda alguna, la más alta figura de España y su nombre 
estaba rodeado de la más completa gloria�

a CyC: por ejemplo, en Belisario Roldán,
b CyC: á



XXVI

Conocí aa don Gaspar Núñez de Arce,143 que me manifes-
tó mucho afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno ab 
Nicaragua, hizo todo lo posible para que me quedase en España� 
Escribió una carta ac Cánovas del Castillo pidiéndole que solicitase 
para mi [sic]d un empleo en la compañía Trasatlántica�e Conservaba 
yo hasta hace poco tiempo la contestación de Cánovas, que se me 
quedó en la redacción del Fígaro de la Habana�f144 Cánovas le decía 
que se había dirigido al marqués de Comillas;145 que éste manifes-
taba la mejor voluntad; pero que no había, por el momento, nin-
gún puesto importante que ofrecerme� Y ag vuelta de varias frases 
elogiosas para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos»� Nada 
de ello pudo hacerse, pues mi visitah era urgente�i

Conocíj ak don Ramón de Campoamor� Era todavía un ancia-
no muy animado y ocurrente� Me llevó al su casa el doctor José 
Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven� Se quejó 
el poeta de las Doloras y de los Pequeños Poemas, de ciertos críti-
cos,m en la conversación� «No quieren que los chicos me imiten», 
decía� Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: mí
e CyC: Compañía Transatlántica�
f CyC: del Fígaro, de la Habana�
g CyC: á
h CyC: vuelta
i [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 733 de Caras y Caretas]� 
j Caras y Caretas, año XV, n� 734, 26 de octubre de 1912, pp� 82-85; las páginas de 

la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: “LA 
VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — (Véase 
nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro ilustra-
ciones a cargo de Ares (figuras 47 a 50 del “Apéndice de imágenes”)�

k CyC: á
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m CyC: Se quejó el poeta de las Doloras y de los Pequeños Poemas de ciertos críticos,
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décima sobre el [sic]a que yo había publicado en Santiago de Chile 
y que le había complacido mucho�146 Era un amable y jovial filó-
sofo� Gozaba de bienes de fortuna; era terrateniente en su país 
de Asturias, allí donde encontrara tantos temas para sus fáciles y 
sabrosas poesías� Ese risueño moralista era en ocasiones como su 
gaitero de Gijón� Muchas veces sonríe mostrando la humedad bri-
llante de una lágrima�

Uno de mis mejores amigos fué don Juan Valera, quien ya se 
había ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro 
Azul, publicado en Chile�147 Ya estaba retirado de su vida diplo-
mática; pero su casa era la del más selecto espíritu español de su 
tiempo, la del «tesorero de la lengua castellana», como le ha llama-
do el conde de las Navas,148 una de las más finas amistadesb que 
conservo desde entonces� Me invitó don Juan ac sus reuniones de 
los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el du-
que de Almenara Alta, don Narciso Campillo yd otros cuantos que 
ya no recuerdo� El duque de Almenara era un noble de letras, buen 
gustador de clásicas páginas; y por su parte, dejóe algunas amenas 
y plausibles�149 Campillo, que era catedrático y hombre aferrado af 
sus tradicionales principios, tuvo por mí simpatías, ag pesar de mis 
demostraciones revolucionarias� Era conversador de arranques y 
ocurrencias graciosísimas, y contaba con especial donaire cuentos 
picantes y verdes�150

a CyC: él
b CyC: , una de las finas amistades
c CyC: á
d CyC: don Narciso Campillo, y
e CyC: y, por su parte, dejó
f CyC: á
g CyC: á
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La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual leí 
versos, me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia»�a Como pa-
saran las doce y la reliquia no apareciese, creí que la cosa quedaría 
para otra ocasión, tanto más, cuanto que comenzaban ab retirarse 
los contertulios� Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y es-
perase un rato más� Quedábamos ya pocos, cuando ac eso de las dos 
de la mañana, sonó el timbre y ad poco entró, envuelto en su capa, 
un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer bas-
tante sordo� Me presentó ae él el dueño de la casa, más no me dijo 
su nombre, y el viejecito se sentó af mi lado� El para mí descono-
cido, empezó a hablarmeg de América, de Buenos Aires, de Río de 
Janeiro, en donde había estado por algún tiempo, con cargos diplo-
máticos, oh comisiones del gobierno de España; y luego, tratando 
de cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»: «Cuando Pepe 
estuvo en Londres»��� «Un día me decía Pepe»��� «Porque como el 
carácter de Pepe era así»��� El caso me intrigaba vivamente� ¿Quién 
era aquéli viejecito que estaba aj mi lado? No pude dominar mi cu-
riosidad, me levanté y me dirigí ak don Juan Valera� «Dígame señor, 
le dije, ¿quién es el señor anciano al quien usted me ha presenta-
do?»—«La reliquia»,m me contestó� «¿Y quiénn es la reliquia?» «Bueno 

a CyC: «Voy á presentar á usted una reliquia»�
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: empezó hablarme [sic]
h CyC: ó
i CyC: el
j CyC: á
k CyC: á
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m CyC: presentado?» «La reliquia»,
n CyC: «Y quien
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es el mundo, bueno, bueno, bueno»��� La reliquia era don Miguel de los 
Santos Alvarez;151 y Pepe, naturalmente, era Espronceda�

Salimos casi de madrugada� Campillo y yo,a con nosotros 
don Miguel� Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la 
puertab del Sol, y luego, ac las cercanías del Casino de Madrid� Yo 
tenía la intención de ir a acompañar la reliquia a su casa,d pues ya 
los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo�e Se lo ma-
nifesté y él, con mucho gracejo, me contestó:—«Le agradezco mu-
cho, pero yo no me acuesto todavía� Tengo que entrar al Casino, 
en donde me aguardan unos amigos��� Ya ve usted; calcule los años 
que tengo��� y luego dirán que hace daño trasnochar!» Me despedí 
muy satisfecho de haber conocido af semejante hombre de tan le-
janos tiempos�

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a donde ha-
bía ido a visitar al gloriosog y venerable don Ricardo Palma,152 en-
tró un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografías y 
grabados� Tenía un gran lobanillo o protuberancia, a un lado de la 
cabeza�h Su indumentaria era modesta, pero en los ojos le relam-
pagueaba el espíritu genial� Sin sentarse habló con Palma de va-
rias cosas� Este me presentó ai él; y yo me sentí profundamente 
conmovido� Era don José Zorrilla, «el que mató a don Pedro y el 
que salvó a don Juan»��� Vivíaj en la pobreza, mientras sus edito-
res se habían llenado de millones con sus obras� Odiaba su famoso 
Tenorio��� Poco tiempo después, la viuda tenía que empeñar una de 
las coronas que se ofrendaran al mayor de los líricos de España��� 
Después de que Castelar había pedido para él una pensión ak las 

a CyC: Salimos casi de madrugada, Campillo y yo, 
b CyC: Puerta
c CyC: á
d CyC: Yo tenía la intención de ir á acompañar á la reliquia á su casa,
e CyC: empezaban á iluminar el cielo�
f CyC: á
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Cortes, pensión que no se consiguió aa pesar de la elocuencia del 
Crisóstomo,b que habló de quien era propietario del cielo azul, «en 
donde no hay nada que comer»���c153

Conocí ad doña Emilia Pardo Bazán�154 Daba fiestas frecuen-
tes, en ese tiempo, en honor de las delegaciones hispano-america-
nas que llegaban ae las fiestas del centenario colombino� Sabidos 
son el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora� Las 
noches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, af cantar al-
boradas bajo sus balcones� La señora Pardo Bazán todavía no había 
sido titulada por el rey; pero estaba en la fuerza de su fama y de 
su producción� Tenía un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y dos 
hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro coronel 
Cavalcanti� Su salón era frecuentado por gente de la nobleza, de la 
política y de las letras; y no había extranjero de valer que no fuese 
invitado por ella� Por esos días vi en su casa ag Maurice Barrés [sic], 
que andaba documentándose para su libro Du sang, de la volupté et 
de la Mort�h155 Por cierto que le pasó una aventura graciosísima en 
una corrida de toros�

a CyC: á
b CyC: crisóstomo,
c CyC: comer���»
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: Du sang, de la Volupté et de la Mort�
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Conocí mucho a don Antonio Cánovas del Castillo, a quiena 
fuí presentado por don Gaspar Núñez de Arce� Hacía poco que 
aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia política de España, 
se había casado con doña Joaquina de Osma, bella, inteligente y 
voluptuosa dama, de origen peruano� Mucho se había hablado 
de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso que 
Cánovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le 
correspondía con creces�156 Cánovas adoraba los hombros mara-
villosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sérre 
[sic], o enb las que decoraban vestíbulos y salones, se veían como 
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos in-
comparables, revelados por los osados escotes� La conversación de 
Cánovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era llena 
de brío y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz�c Su mujer no le 
iba en zaga como conversadora lista y pronta para la «ripposta»;d y 
pude presenciar, en una de las comidas ae que asistiera en el opu-
lento palacio de la Huerta, en la Guindalera, af una justa de inge-
nio en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el general 
Riva Palacio�

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, 
está bien inventada como un cuento de antaño og como un ro-
mántico poema� Dícese que cuando Cánovas fué asesinado por 
truculento y fanático anarquista italiano, se repitió en España el 
episodio de doña Juana la Loca� Y que, una vez que el cuerpo de 
su marido fué enterrado, después que le hubo acompañado hasta 
el lugar de su último reposo, sin derramar, como extática, una sola 

a CyC: á don Antonio Cánovas del Castillo, á quien
b CyC: de Joaquina y por todas partes, en las estatuas de su sèrre, ó en 
c CyC: anduluz� [sic]
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f CyC: á
g CyC: antaño, ó
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lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no volvió aa salir más 
de él� Dícese que apenas hablaba por manosílabos [sic]b con la ser-
vidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salones solitarios, 
con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió de blan-
co con su traje de novia; que, por la mañana, los criados la buscaron 
por todas partes sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardín, 
ya muerta; tendidac con la cara al cielo y cubierta por la nieve� 
Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Becquer o Barbey d’Aureville 
[sic]�d

a CyC: á
b CyC: monosílabos
c CyC: ya muerta, tendida
d CyC: ó Barbey d’Aurevilly�
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Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en 
la sección correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, 
aa los reyes de España, que iban acompañados de los de Portugal� 
El día de la visita fué la primera vez que observé testas coronadas� 
Me llamó la atención fuertemente la hermosura de la reina por-
tuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como una 
recién abierta rosa rosada� Iba junto ab ella el obeso marido, que 
debía tener tan trágico fin�157 En la vecina sección de Guatemala, 
sucedió algo gracioso� Había preparado el delegado guatemalteco, 
doctor Fernando Cruz,158 dos abanicos espléndidos, para ser ob-
sequiados a la [sic]c reinas; pero uno de ellos era más espléndido 
que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente doña 
María Cristina� Los abanicos estaban sobre una bandeja de oro� El 
ministro, antes de ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y res-
petuosas palabras� La reina doña Amelia de Portugal viód los dos 
abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se dió cuenta de 
cuále era el mejor; y, sin esperar más, lo tomó para sí y dió las gra-
cias al ministro�

Antes de retornar a Nicaragua, fuí invitado a tomar partef en 
una velada lírico-literaria� Hablamos dos personas� Un joven ora-
dor de barba negra, que conquistaba ag los auditorios con su pala-
bra cálida y fluyente, don José Canalejas, que fué luego presidente 
del Consejo de Ministros,h159 y yo que leí unos versos, creo que 
los titulados A Colón� Poco tiempo después tomaba el vapor para 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á las
d CyC: La reina doña Amelia de Portugal, vió
e CyC: cual
f CyC: Antes de retornar á Nicaragua, fuí invitado á tomar parte
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h CyC: don José Canalejas, actual presidente del Consejo de Ministros,
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Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en donde ha-
bía desembarcado�

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retor-
no, solamente de las horas que el vapor se detuviera en el puerto 
de Cartagena, en Colombia� Cartagena de Indias la ciudad funda-
da por aquel antepasado don José María de Heredia,160 a quiena el 
poeta cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin ha retratado 
en cuadro memorable�161 No lejos de Cartegena [sic]b está la re-
sidencia de Cabrero,c en donde se encontraba entonces retirado 
el antiguo Presidente de la República y célebre publicista y poe-
ta, doctor Rafael Núñez�162 Este hombre eminente ha sido de las 
más grandes figuras de ese foco de superiores intelectos, que es 
el país colombiano� Digan lo que quieran sus enemigos políticos, 
el nombre de Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una 
cierta y definitiva gloria� Era un pensador y un formidable hom-
bre de acción� Bajé a tierra a hacerled una visita� Acompañábanle, 
cuando penetré ae su morada, su esposa doña Soledad y una so-
brina� Me recibió con gravedad afable� Me dijo cosas gratas, me 
habló de literatura y de mi viaje af España, y luego me pregun-
tó:—«¿Piensa usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna ma-
nera, le contesté, porque el medio no me es propicio»� «Es verdad,g 
me dijo� No es posible que usted permanezca allí� Su espíritu se 
ahogaría en ese ambiente� Tendría usted que dedicarse ah mezqui-
nas políticas; abandonaría seguramente su obra literaria y la pér-
dida no sería para usted sólo, sino para nuestras letras� ¿Querría 
usted ir ai Europa?»� Yo le manifesté que esoj sería mi sueño de-
seado; y al mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos 

a CyC: Cartagena de Indias es la ciudad fundada por aquel antepasado de José María 
de Heredia, á quien
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Aires� «Puesto que usted lo quiere, agregó, yo escribiré a Bogotá, al 
presidente señor Caro,163 para que se le nombre a usted cónsul ge-
neral en Buenos Aires,a pues cabalmente la persona que hoy ocupa 
ese puesto va ab retirarse de la capital argentina� Vaya usted a su 
país a dar cuentac de su misión, y espere las noticias que se le co-
municarán oportunamente�» No hay que decir que yo me llené de 
esperanzas y de alegrías�d

a CyC: Buenos Aires� —«Puesto que usted lo quiere, agregó, yo escribiré á Bogotá, al 
presidente señor Caro, para que se le nombre á usted Cónsul General en Buenos 
Aires,

b CyC: á
c CyC: Vaya usted á su país á dar cuenta
d CyC: oportunamente�» —No hay que decir que yo me llené de esperanza y de ale-

gría



XXX

A mi llegada aa Nicaragua, permanecí algunos días en la ciu-
dad de León� Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba 
allí más de medio año de sueldos que me adeudaba; pero, por más 
que hice, ví que era preciso que fuese yo mismo ab la capital, cosa 
que quería evitar por más de un motivo�

Estando en León, se celebraron funerales en memoria, dec un 
ilustre político que había muerto en París, don Vicente Navas� Se 
me rogó que tomase parte en la velada, que se daría en honor del 
personaje fallecido, y escribí unos versos en tal ocasión�164 Estaba la 
noche de esa velada,d leyendo mi poesía, cuando me fué entrega-
do un telegrama� Venía de San Salvador, lugar a donde yo no podía 
ir, a causae de los Ezetas, y en donde residía mi esposa en unión de 
su madre y de su hermana casada� El telegrama me anunciaba en 
vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí por 
íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de leer los 
versos, me fuí precipitadamente al hotel en que me hospedaba, se-
guido de varios amigos, y allí me encerré en mi habitación, a llorarf 
la pérdida de quien era para mí consolación y apoyo moral� Pocos 
días después, llegaron noticias detalladas del fallecimiento� Se me 
enviaba un papel escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que 
iba a hacerse operar—habíag quedado bastante delicada después 
del nacimiento de nuestro hijo,—y que si moría en la operación, lo 
único que me suplicaba era que dejase al niño en poder de su ma-
dre, mientras ésta viviese� Por otra parte, me escribía mi concuñado 
el banquero don Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de 
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la educación de mi hijo, y que su mujer sería como una madre para 
él� Hace diez y nueve años que esto ha sucedido y ello ha sido así�a

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergen-
cia recurrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas�b 
Uno de esos días abrí los ojos y me encontré con dos señoras que 
me asistían; eran mi madre y una hermana mía, ac quienes se pue-
de decir que conocía por primera vez, pues mis anteriores recuer-
dos maternales estaban como borrados� Cuando me repuse, fué 
preciso partir para la capital para hablar con el presidente doctor 
Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes�

Llegué ad Managua y me instalé en un hotel de la ciudad� Me 
rodearon viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto 
mis sueldos, más [sic]e es el caso que tuve que esperar bastantes 
días; tantos quef en ellos ocurrió el caso más novelesco y fatal de 
mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias por 
muy poderosos motivos� Es una página dolorosa de violencia y en-
gaño, que ha impedido la formación de un hogar por más de vein-
te años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias 
de un familiarg paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la me-
nor referencia una larga pena� El diplomático y escritor mejicano 
Federico Gamboa,165 tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita 
desde hace muchos años esa página románticah y amarga, y la con-
serva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno de sus 
libros de recuerdos� Es precisa, pues, aquí esta laguna en la narra-
ción de mi vida�166
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g CyC: familial
h CyC romancesca



XXXI

De este modo, encuéntreme el lector como dos meses des-
pués, en la ciudad de Panamá, en donde, según carta que había re-
cibido en Managua, del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar 
por el gobernador del Itsmo [sic]a mi nombramiento de cónsul ge-
neral de Colombia en Buenos Aires� Así fué, por la eficaz recomen-
dación de aquel hombre ilustre� No solamente se me entregó mi 
nombramiento—en el cual se me decía que se me daba esteb pues-
to por no haber entonces ninguna vacante diplomática—y mi carta 
patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelan-
tados� En seguida tomé el vapor para Nueva York�

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; 
y de allí se esparció en la colonia hispano-americana de la impe-
rial ciudad la noticia de mi llegada� Fué el primero en visitarme un 
joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos 
vivos y penetrantes y trato caballeroso y comunicativo� Se llama-
ba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlín�167 
Su larga actuación panamericana es harto conocida� Me dijo que 
la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaría en 
casa del famoso «restaurateur» Martín, y que el «Maestro» deseaba 
verme cuanto antes� El Maestro era José Martí, que se encontra-
ba en esos momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria� 
Agregó asimismo Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en 
Harmandc Hall, en donde tenía que pronunciar un discurso ante 
una asamblea de cubanos, para que fuéramos ad verle juntos� Yo ad-
miraba altamente el vigor generale de aquel escritor único, af quien 
había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias 

a CyC: Istmo
b CyC: ese
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f CyC: á



TOMO 9  ·  VOLUMEN III  ·  La vida de Rubén Darío escrita por él mismo // 163

que enviaba aa diarios hispano-americanos, como La Opinión 
Nacional de Caracas, El Partido Liberalb de México168 y, sobre todo, 
La Nación de Buenos Aires� Escribía una prosa profusa, llena de 
vitalidad y de color, de plasticidad y de música� Se transparenta-
bac el cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de todas 
las literaturas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un 
alto y maravilloso poeta� Fuí puntual ad la cita, y en los comienzos 
de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una 
de las puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran 
combatiente� Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en 
un cuarto lleno de luz, mee encontré entre los brazos de un hom-
bre pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y domina-
dora al mismo tiempo y que me decía esta única palabra: «¡Hijo!»�f

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo 
debía acompañarle en la mesa directiva; y cuando me dí cuenta, 
después de una rápida presentación ag algunas personas, me encon-
tré con ellas y con Martí en un estrado, frente al numeroso públi-
co que me saludaba con un aplauso simpático� ¡Y yo pensaba en lo 
que diría el gobierno colombiano, de su cónsul generalh sentado en 
público, en una mesa directiva revolucionaria anti-española! Martí 
tenía esa noche que defenderse� Había sido acusado, no tengo pre-
sente ya si de negligencia, o de precipitación, en no sé cuál movi-
miento de invasión a Cuba�i Es el caso, que el núcleo de la colonia 
le era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorpren-
dente tenía recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, 
simpática para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una 
presentación ornada de las mejores galas de su estilo� Los aplausos 

a CyC: á
b CyC: El partido liberal
c CyC: trasparentaba
d CyC: á
e CyC: luz me
f CyC: «¡Hijo!»
g CyC: á
h CyC: Cónsul General
i CyC: Había sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia, ó de precipitación, 

en no sé cual movimiento de invasión á Cuba�
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vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y 
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al 
público,a y como pronunció en aquella ocasión uno de los más her-
mosos discursos de su vida, el éxito fué completo y aquel auditorio 
antes hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente�

Concluído el discurso, salimos ab la calle� No bien habíamos 
andado algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don 
José! ¡Don José!» «Era un negro obrero que se le acercaba humilde 
y cariñoso»�c «Aquí le traigo este recuerdito», le dijo� Y le entregó 
una lapicera de plata�—«Vea usted, me observó Martí, el cariño de 
esosd pobres negros cigarreros� Ellos se dan cuenta de lo que sufro 
y lucho por la libertad de nuestra pobre patria»� Luego fuimos a 
tomar el té a casa de una su amiga,e dama inteligente y afectuosa, 
que le ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario�

Allí escuché por largo tiempo su conversación� Nuncaf he en-
contrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable� Era 
armonioso y familiar dotadog de una prodigiosa memoria, y ágil y 
pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la ima-
gen� Pasé con él momentos inolvidables, luego me despedí� El tenía 
que partir estah misma noche para Tampa, con objeto de arreglar 
no sé qué preciosasi disposiciones de organización� No le volví aj 
ver más�169

Como él no pudo presidir el banquete que debían de dar-
me los cubanos, delegó su representación en el general venezola-
no Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente�170 
Al banquete asistieron muchos cubanos preminentes,k entre ellos 

a CyC: á su público,
b CyC: á
c CyC: Era un negro obrero, que se le acercaba humilde y cariñoso� 
d CyC: estos
e CyC: patria!» Luego fuimos á tomar el té á casa de una su amiga,
f CyC: conversación Nunca [sic]
g CyC: familiar, dotado
h CyC: esa
i CyC precisas
j CyC: á
k CyC: prominentes,
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Benjamín Guerra, Ponce de León, el doctor Miranda y otros�171 
Bolet Peraza pronunció una bella arenga y Gonzalo de Quesada 
una de sus resonantes y ardorosas oraciones� Al día siguiente toma-
mos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata 
dea Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires� Mi impre-
sión ante la maravilla confieso que fué menor de lo que hubiera 
podido imaginar� Aunque el portento se impone, la mente se re-
presenta con creces lo que en la realidad no tiene tan fantásticas 
proporciones� Sin embargo, me sentí conmovido ante el prodigio 
natural, y no dejé de recordar los versos de José María de Heredia, 
el de castellana lengua�172

Retornamos ab Nueva York y tomé el vapor para Francia�

a CyC: del
b CyC: á
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Yo soñaba con París desde niño, ab punto de que cuando ha-
cía mis oraciones rogaba ac Dios que no me dejase morir sin cono-
cer París� París era para mí como un paraíso en donde se respirase 
la esencia de la felicidad sobre la tierra� Era la Ciudad del Arte, de 
la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el 
reino del Ensueño� E iba yo a conocer París a realizar la mayor an-
sia de mi vida�d Y cuando ene la estación de Saint Lazare, pisé tie-
rra parisiense, creí hallarf suelo sagrado� Me hospedé en un hotel 
español queg por cierto ya no existe� Se hallaba situado cerca de 
la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse 
et des Ambassadeurs��� Yo deposité en la caja, desde mi llegada, 
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y áureas 
águilas americanas de ah veinte dólares� Desde el día siguiente te-
nía carruaje ai todas horas en la puerta, y comencé mi conquista 
de París���

Apenas hablaba una que otra palabra de francés� Fuí a buscar 
a Enrique Gómez Carrillo,j que trabaja [sic]k entonces empleado 
en la casa del librero Garnier�l173

a [CyC repite aquí el número de capítulo XXXI]
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: E iba yo á conocer París, á realizar la mayor ansia de mi vida vida!
e CyC: cuando, en
f CyC: hollar
g CyC: español, que
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: Fuí á buscar á Enrique Gómez Carrillo,
k CyC: trabajaba
l [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 734 de Caras y Caretas]�
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Carrillo,a muy contento de mi llegada, apenas pudo acompa-
ñarme; porb sus ocupaciones; pero me presentó ac un español que 
tenía el tipo de un gallardo mozo,d al mismo tiempo que muy mar-
cada semejanza de rostro con Alfonso Daudet� Llevaba en París 
la vida del país de Bohemia, y tenía por querida ae una verdadera 
marquesa de España� Era escritor de gran talento y vivía siempre 
en su sueño� Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fué mi 
iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino� Era mi pobre 
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa�174 Algunas 
veces me acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí 
af poetas y escritores de París, ag quienes había amado desde lejos�

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verleine [sic]�h 
Cierta noche, en el café D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodea-
do de equívocos acólitos�

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el 
arte maravilloso de Carriére [sic]�i175 Se conocía que había bebido 
harto� Respondía de cuando en cuando, aj las preguntas que le ha-
cían sus acompañantes, golpeando intermitentemente el mármol 
de la mesa� Nos acercamos con Sawa, me presentó: «Poeta ameri-
cano, admirador, etc�» Yo murmuré en mal francés toda la devo-
ción que me fué posible, concluí con la palabra gloria��� Quién sabe 
qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es 
que, volviéndose a mí,k y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en 

a Caras y Caretas, año XV, n� 735, 2 de noviembre de 1912, pp� 87-90; las páginas de 
la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: “LA 
VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — (Véase 
nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro ilustra-
ciones a cargo de Ares (figuras 51 a 54 del “Apéndice de imágenes”)�

b CyC: acompañarme, por
c CyC: á
d CyC: moro,
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: Verlaine�
i CyC: Carrière�
j CyC: á
k CyC: Quién sabe que [sic] habría pasado esa tarde al desventurado maestro; el caso 

es que, volviéndose á mí,
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voz  baja y pectoral: ¡La gloire!��� ¡La gloire!��� ¡M... M... encore!���a 
Creí prudente retirarme, y esperar para verle de nuevo una ocasión 
más propicia� Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que 
volví ab encontrarle, se hallaba más oc menos en el mismo estado; 
a [sic]d aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico� 
Pobre ¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre Gaspard!���e176

a CyC: La gloire!... La gloire!... M...! M... encore!...
b CyC: á
c CyC: ó
d CyC: y
e CyC: Pobre Pauvre Lelian! Priez pour le pauvre Gaspard!...
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Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó 
Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice,a que era entonces 
el crítico de los simbolistas�177 Hacía poco que había publicado su 
famoso libro La literature de toute al’heure [sic]�b Encontró sobre 
mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no 
conocía� Se puso ac hojear una edición guatemalteca de mi Azul, 
en que, por mal de mis pecados, incluí unos versos franceses, entre 
los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los 
escribí muchas nociones de poética francesa�178 Entre ellas, pongo 
por caso, el buen uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia 
en la conversación, od es pronunciada escasamente según el siste-
ma de algunos declamadores, cuenta como sílaba para la medida 
del verso� Charles Morice fué bondadoso y tuvimos, durante mi 
permanencia en París, buena amistad, que por cierto no hemos re-
novado en días anteriores�e Con quien tuve más intimidad fué con 
Juanf Moreas� A éste me presentó Carrillo, en una noche barriola-
tinesca� Ya he contado en otra ocasión nuestras largas conversacio-
nes ante animadores bebedizos� Nuestras idas por la madrugada 
a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien salchi-
chasg en los figones cercanos, donde se surten obreros y trabajado-
res de «les Halles»� Todo ello regado con vinos como el «petit vin 
bleu» y otros mostos populares�179 Moreas regresaba ah su casa, si-
tuada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol comenzaba ai 
alumbrar las agitaciones de París despierto� Nuestras entrevistas se 

a CyC: á mi hotel á Charles Morice,
b CyC: La literature de toute à l’heure�
c CyC: á
d CyC: ó
e CyC: posteriores�
f CyC: Jean
g CyC: á los grandes mercados, á comer almendras verdes, ó bien salchichas
h CyC: á
i CyC: á
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repetían casi todas las noches� Estaba el griego todavía joven; usa-
ba su inseparable monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, 
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts 
[sic],a y hablando siempre de cosas de arte y de literatura� Como 
no quería escribir en los diarios, vivía principalmente de una pen-
sión que le pasaba un tío suyo que era ministro en el gobierno del 
rey Jorge, en Atenas� Sabido es que su apellido no era Moreas, sino 
Papadiamantopoulos� Quien desee más detalles lea mi libro «Los 
Raros»�b Me habían dicho que Moreas sabía español� No sabía ni 
una sola palabra� Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en 
los primeros tiempos de la revista «La Plume»,c que publicarían 
una traducción de «La Vida es Sueño» ded Calderón de la Barca� 
Siendo así como Verlaine solía pronunciar,e con marcadísimo acen-
to, estos versos de Góngora; «Af batallas de amor campo de plu-
mas»; Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que 
por bien no venga»��� O bien: en cuanto me veía: «¡Viva don Luís 
[sic] de Góngora y Argote!»,g y con el mismo tono, cuando divisa-
ba ah Carrillo gritaba: ¡Doni Diego Hurtado de Mendoza!»� Tanto 
Verlaine como Moreas eran popularísimos en el Quartier, y anda-
ban siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el 
Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia que 
no tenían que ver con el arte ni con la literatura�

a CyC: Vachette,
b CyC: detalles, lea mi libro Los Raros�
c CyC: la revista La Plume,
d CyC: «La Vida es sueño», de
e CyC: Sin embargo, así como Verlaine solía pronunciar,
f CyC: Góngora: «A
g CyC: «Viva don Luis de Góngora y Argote!»,
h CyC: á
i CyC: gritaba: «Don
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Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habíaa uno que era 
un excelente poeta, Maurice Duplessis� Este era un muchacho ga-
llardo, que vestía elegante y extravagantemente, y que con Charles 
Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del parti-
do Orleanista, y con Ernesto Reynaud que es comisario de policía, 
formaban lo se [sic] llamaba la escuela Romana,b de que Moreas 
era el sumo Pontífice�180 A Duplessis, que fué desde entonces muy 
mi amigo, le he vuelto ac ver recientemente pasando horas amargas 
y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente 
la generosidad de un gran poeta argentino�181

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me lla-
maba� Me encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados 
Espinosa, que había sido ministro principal de Balmaceda�182 Se 
ocupaba en escribir la historia de la administración de aquel infor-
tunado presidente� Nos vimos repetidas veces� Me invitó a comer 
en un círculo de Esgrima y Artes,d que no era otra cosa, en reali-
dad, sino una casa de juego, como son muchos círculos de París� 
Alláe me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre 
monoculizado�183 Se decía que el juego no era perseguido en ese 
club, porque la influencia de Scholl��� pero no deseo repetir aquí 
murmuraciones bulevarderas�

Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de 
la Magdalena�f Allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería� 
Ello no tiene importancia; masg he de recordar ah quien me diese 

a CyC: Verlaine había
b CyC: y con Ernest Reynaud que es hoy comisario de policía, formaban lo que se 

llamaba la Escuela Romana, 
c CyC: á
d CyC: á comer en un círculo de Esgrima y de Artes,
e CyC: Allí
f CyC: La Magdalena�
g CyC: más
h CyC: á
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la primera ilusión de costoso amor parisién�a Y vaya una grata me-
moria a la gallarda Marión Delorme, de victorhuguesco nombre, 
de guerra, y que habitaba entonces en la avenida Víctor Hugo�b184 
Era la cortesana de los más bellos hombros� Hoy vive en su casa de 
campo y da de comer ac sus finas aves de corral� Los cafés y restau-
rants del bosqued no tuvieron secretos para mí� Los días que pasé 
en la capital de las capitales, pude muy bien no envidiar a ningún 
irreflexivo «rastaquouere»�e Pero los rollos de águilas iban merman-
do y era preciso disponer la partida af Buenos Aires� Así lo hice, 
no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa 
«pera», como dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto de 
mis oros, de lo cual me libró la intervención de un cónsul, y de mi 
buen amigo Tible Machado, que residía, también con cargo consu-
lar, en el puerto del Havre�185

a CyC: parisiense�
b CyC: Y vaya una grata memoria á la gallarda Marion de Lorme, de victorhuguesco 

nombre de guerra, y que habitaba entonces en la Avenida Víctor Hugo�
c CyC: á
d CyC: Bosque
e CyC: capitales pude muy bien no envidiar á ningún irreflexivo «rastaquouer»�
f CyC: á
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Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» 
a un huesudo holandés que sin recomendación alguna se me pre-
sentóa ofreciéndome sus servicios�

Y hémeb aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, ac 
donde tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile� 
Los diarios me saludaron muy bondadosamente� La Naciónd habló 
de su colaborador con términos de afecto, de simpatía y de entu-
siasmo, en líneas confiadas al talento de Julio Piquet�186 La Prensa 
me dió la bienvenida, también en frases finas y amables, con que 
me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín V� González�187

Fuí muy visitado en el hotel en donde me hospedaran�e Uno 
de los primeros que llegaron af saludarme fué un gran poeta ag 
quien yo admiraba desde mis años juveniles, muchos de cuyos ver-
sos se recitan enh mi lejano país original: Rafael Obligado�188 Otro 
fué don Juan José García Velloso, aquel maestro sapiente y sensi-
ble, que vino de España, y que cantó y enseñó con inteligencia eru-
dita y con cordial voluntad�189

Presenté mi Carta Patente y fuí reconocido por el gobierno ar-
gentino como Cónsul General de Colombia� Mi puesto no me dió 
ningún trabajo, pues no había nada que hacer, según me lo mani-
festara mi antecesor, el señor Samper, dado que no había casi co-
lombianos en Buenos Aires y no existían transacciones ni cambios 
comerciales entre Colombia y la República Argentina�

a CyC: capital Argentina, llevándome como «valet» á un huesudo holandés que sin 
recomendación ninguna se me presentó

b CyC: heme
c CyC: á
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f CyC: á
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Fuí invitado aa las reuniones literarias que daba en su casa don 
Rafael Obligado� Allí concurría lo más notable de la intelectuali-
dad bonaerense� Se leían prosas y versos� Después se hacían ob-
servaciones y se discutía el valor de éstas� Allí me relacioné con el 
poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama había 
llegado hacía tiempo ab mis oídos�190 Conocía sus obras, muy cele-
bradas en España� Talento de cepa castiza, seguía la corriente de las 
tradiciones clásicas, y en todas sus obras se encuentra la mayor co-
rrección y el buen conocimiento del idioma� Me relacioné también 
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, que se ha 
distinguido en la producción de novelas, obras dramáticas, ensa-
yos y aunc poesías�191 Con Federico Gamboa, entonces secretario 
de la Legacion [sic]d de México que animaba la conversación con 
oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen hu-
mor contagioso ee inalterable, y que ha producido notables piezas 
teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de interés�192 Con 
Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos cuñados de 
Obligado, ambos poetas y personas de distinción y afabilidad�193 
Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nu-
trido y abundante, de un saber cosmopolita y políglota;194 y con 
otros más, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario� El 
dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus poesías, vibrantes 
de sentimiento of llameantes de patriotismo� Así pasábamos mo-
mentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su 
estilo ágil y lleno de sinceridad, en las páginas de su «Diario»�

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: aún
d CyC: legación
e CyC: é
f CyC: ó
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Naturalmente que desde mi llegada me presenté aa la re-
dacción de La Nación, donde se me recibió con largueza y cari-
ño� Dirigía el diario el inolvidable Bartolito Mitre�195 Lo encontró 
[sic]b en su despacho fumando su inseparable largo cigarro ita-
liano� Sentí ac la inmediata, después de conversar un rato, la ver-
dad de su amistad transparente y eficaz que se conservó hasta su 
muerte� Me llevó a presentarme a su padred el general, y me dejó 
allí, ante aquel varón de historia y de gloria, ae quien yo no encon-
traba palabra que decir, después de haber murmurado una saluta-
ción emocionada� Me habló el general Mitre de Centro América 
y de sus historiadores Montufar [sic],f196 Ayón,197 Fernández;198 
recordó al poeta guatemalteco Batres, autor de «El Reloj»,199 ha-
bló de otras cosas más� Me hizo algunas preguntas sobre el ca-
nal de Nicaragua� Estuvo suave y alentador en su manera seria y 
como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la posteri-
dad� Salí contentísimo�200

Era administrador de La Nación don Enrique de Vedia�201 
Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del Greco� Grave y 
acerado, tenía una sólida y variada cultura y un gusto excelente� 
A pesar de la diferencia de caracteres y de edades, cultivábamosg 
la mejor amistad y por indicación suya escribí muchos de los me-
jores artículos que publiqué en esa época en La Nación� Era sub-
director del diario Anibal Latino,h esto es, José Ceppi,i hombre al 
parecer un tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia 

a CyC: á
b CyC: encontré
c CyC: á
d CyC: á presentarme á su padre
e CyC: á
f CyC: historiadores, Montufar,
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y de inmejorables condiciones para el puesto que desempeña-
ba�202 Secretario de redacción era Julio Piquet,203 experto catador 
de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentile-
zas de estilo, y que contribuía poderosamente aa la confección de 
aquellos números nutridos de brillante colaboración del gran pe-
riódico, que se diría tenían carácter antológico� En la casa traté ab 
crecido número de redactores y colaboradores, de los cuales unos 
han desaparecido y otros se han alejado, por ley del tiempo y de los 
cambios de la vida; pero ninguno fué más íntimo compañero mío 
que Roberto J� Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor ec 
imaginador, que sin abandonar las tareas periodísticas ha podido 
producir obras de aliento en el teatro y en la novela�204 Fué asimis-
mo amigo mío el autor de La Bolsa, José Miró, que firmaba con el 
pseudónimo de Julián Martel y cuya única obra auguraba una rica 
y aquilatada producción futura�205 El pobre Miró pasó en trabajosa 
bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores años de su ju-
ventud, y, ¡oh,d ironías de la suerte!, después que murió de tubercu-
losis, se encontró que una parientae millonaria le había dejado en su 
testamento una fortuna�

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: é
d CyC: y ¡oh,
e CyC: pariente
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Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los 
jóvenes de letras, con quienes comencé aa hacer vida nocturna, en 
cafés y cervecerías� Se comprende que la sobriedad no era nuestra 
principal virtud� Frecuentaba también ab otros amigos que ya no 
eran jóvenes, como ese espíritu singular lleno de tan variadas luces 
y de quien emanaba una generosidad [sic]c corriente simpática y un 
contagio de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L� Holemberg 
[sic];206 od bien el hoy célebre americanista Ambrosetti,e que ilus-
traba nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones�207 Con Payró 
nos juntábamos en compañía del bizarro poeta, entonces casi un 
efebo, pero ya encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo;208 
de Manuel Argerich, cariñoso dandy,f que escribió para el tea-
tro;209 del excelente aeda suizo Charles Soussens, fiel ag sus 
principios de nocturnidad;210 de José Ingenieros,h hoy psiquia-
tra eminente;211 de José Pardo quei fundara varias revistas;212 de 
Diego Fernández Espiro, el mosquetero de los sonantes sone-
tos;213 del encantador veterano Antonino Lamberti, aj quien los 
manes de Anacreonte bendicen y ak quien las Gracias y las Musas 
han sido siempre propicias y halagadoras�214

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, 
era Charles E� F� Vale, un inglés criollo incomparable�

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: generosa
d CyC: ó
e CyC: Ambrosseti,
f CyC: dandy,
g CyC: á
h CyC: Ingegnieros,
i CyC: José Pardo, que
j CyC: á
k CyC: á
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Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le 
dicté ena el restaurant de «Las 14 provincias»,b un pequeño poema 
en prosa dedicado ac su soberana, que él escribió ad falta de papel 
en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis 
libros�215 Ese poemita es el siguiente:

God save the Queene

To my friend C. E. F. Vale.f

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras yg en 

olímpicos juegos;
Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras y en 

tu cielo se manifiesta el más triste sol de los inviernos;
Canto ah tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso 

que repiten los labios de todos tus hijos:

God save the Queeni

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de 
las rosas blancas;

Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es 
una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una 
mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y 
de todos los vientos, aj punto de que la tempestad ha podido pedir 
carta de ciudadanía inglesa;k

a CyC: dicté, en
b CyC: «Las 14 Provincias»,
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: goD save the Queen 
f CyC: To my friend C. E. F. Vale
g CyC: ó
h CyC: á
i CyC: ¡God save the Queen!
j CyC: á
k CyC: inglesa� 
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Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queena

Porque albergaste en una de tus islas ab Víctor Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus 

marinos y la labor incógnita de tus mineros, tienes artistas que te 
visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas líricas;

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensue-
ño, en el león simbólico de los reyes y unicornioc amigo de las vír-
genes y hermano del Pegaso de los soñadores:

God save the Queend

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia 
que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto 
a la chimenea�e

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran 

Will y los versos de Swinburne y Tennyson;
Por tus muchachas ágiles, leche y risa,f frescas y tentadoras 

como manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por 

tus scholarsg familiarizados con Platón, remeros oh poetas;

God save the Queeni

Envío

a CyC: ¡God save the Queen!
b CyC: á
c CyC: y el unicornio
d CyC: ¡God save the Queen!
e CyC: junto á la chimenea; 
f CyC: rosa,
g CyC: scholars
h CyC: ó
i CyC: ¡God save the Queen!
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Reina y emperatriz, adorada dea tu inmenso pueblo, madre 
de reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile;b solemne 
viuda vestida de negro, adoradora del príncipec amado; Señora del 
mar, Señora del país de los elefantes� Defensorad de la Fe, poderosa 
y gloriosa anciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la 
tierra: Reina buena: «¡Dios te salve!»�e

a CyC: por
b CyC: Nike;
c CyC: Príncipe
d CyC: elefantes, Defensora
e CyC: salve!»



XXXVIII

Comencé aa publicar en La Nación una serie de artículos sobre 
los principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, 
o fuerab de lo común� A algunos les había conocido personalmente, 
ac otros por sus libros� La publicación de la serie de «Los raros» que 
después formó un volúmen [sic],d causó en el Río de la Platae ex-
celente impresión, sobre todo entre la juventud de letras, af quien 
se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza� Cierto 
que había en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás demasia-
do entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo 
es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas bri-
llantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza� Uno de mis 
artículos me valió una carta de la célebre escritora francesa, Mme� 
Alfred Valetteg que firma con el pseudónimo de Rachilde,216 carta 
interesante y llena de esprit, en que me invitaba ah visitarla en la re-
dacción de el [sic] «Mercure de France»217 cuando yo llegase ai París� 
A los que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal vi-
sita durante más de doce años de permanencia fija en la vecindad 
de la redacción del «Mercure»� He sido poco aficionado aj tratarme 
con esos «chermaitre»,k franceses, pues algunos que he entrevisto 
me han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de 
todo lo extranjero, principalmente en lo referente al intelectualidad�

a CyC: á
b CyC: me parecían raros, ó fuera 
c CyC: á
d CyC: «Los raros», que después formó un volumen,
e CyC: Río de La Plata
f CyC: á
g CyC: francesa Mme� Alfred Valette
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: con todos esos «cher maître»,
l CyC: á
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Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para 
La Nación, ya versos que fueron más tarde mis «Prosas Profanas»;b 
y buscando por la noche el peligroso encanto de los paraísos artifi-
ciales� Me quedaba todavía en el Banco Español del Río de la Plata 
algún resto de mis águilas americanas; pero éstas volaron pron-
to, por el peregrino sistema que yo tenía de manejar fondos� Me 
acompañaba un extraordinario secretario francés, que me encon-
tré no sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus aventuras en 
Indo-China� Considerad, que me contaba: «Una vez en Saigón���» 
oc bien: «Aquella tarde en Singapour���», od bien: «Entonces me 
contestó mi amigo el Maradjad»���e ¡No solamente le hice mi se-
cretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! 
Felizmente, cuando volaron todas las águilas, voló él también, con 
su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo levitón�

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez y po-
cos meses después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba 
la supresión de mi consulado�218 Me quedé sujeto af lo que gana-
ba en La Nación y luego ag un buen sueldo que porh inspiración 
providencial, me señaló en La Tribunai su director, ese escritor de 
bríos y gracias que se firmaba Juan Cancio y que no es otro que mi 
buen amigo Mariano de Vedia�219 Mi obligación era escribir todos 
los días una nota larga o corta, en prosa o verso,j en el periódico� 
Después me invitó a colaborar en su diario� [sic] «El Tiempo»k el 
generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos 
para la publicación de mi volúmen de versos «Prosas Profanas»�l220

a CyC: La Nación y 
b CyC: «Prosas profanas»;
c CyC: ó
d CyC: Singapour���» ó
e CyC: Maradjah»���
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: que, por
i CyC: en Tribuna
j CyC: una nota larga ó corta, en prosa ó verso,
k CyC: me invitó á colaborar en su diario El Tiempo
l CyC: volumen de versos «Prosas profanas»�
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«Prosas Profanas»,a cuya sencillez y poca complicación se pue-
den apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y 
después en libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradi-
ción y del dogma académico; y no escasearon los ataques y las cen-
suras y muchos [sic]b menos las bravas defensas de impertérritos 
y decididos soldados de nuestra naciente reforma� Muchos de los 
contrarios se sorprendieron hasta del título del libro, olvidando las 
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedica-
da al Des Esseint [sic] de Huysmans;221 y sobre todo, las que hizo 
en «romanc paladino», uno de los primitivos de la castellana líri-
ca� José Enrique Rodó explicó yd Remy de Gourmont222 me había 
manifestado ya respecto ae dicho título, en una carta: «C’est une 
trouvaille»� De todas esas poesías ha hecho el autor de «Motivos de 
Proteo»f una encantadora exégesis�g223

Unah de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en 
edad de ilusiones y de sueños y evocadai en esta ciudad práctica y 
activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, 
visión imaginaria traducida en nuevas verdadesj músicas� Ella dice 
la eterna ligereza cruel de aquella ak quien un aristocrático poeta 

a CyC: «Prosas profanas»,
b CyC: mucho
c CyC: «román
d CyC: José Enrique Rodó explicó el caso y
e CyC: á
f CyC: «Motivos de Proteos»
g [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 735 de Caras y Caretas]�
h Caras y Caretas, año XV, n� 736, 09 de noviembre de 1912, pp� 77-80; las páginas 

de la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: 
“LA VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — 
(Véase nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro 
ilustraciones a cargo de Ares (figuras 55 a 58 del “Apéndice de imágenes”)�

i CyC: evocaba
j CyC: verbales
k CyC: á
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llamara «Enfant Malade», y trece veces impura;a la que nos da los 
más dulces y los másb amargos instantes en la vida; la Eulalia sim-
bólica que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió ac Adán la 
manzana paradisíaca� Como siempre, hubo sus aplausos y sus crí-
ticas, en las cuales, gente que habíad oído hablar de decadentes y 
de simbolistas, aseguraban [sic] ser mis producciones ininteligi-
bles, censura cuya causa no he podido nunca comprender� Como 
he dicho, había también quienes me seguían y me aplaudían; y 
tiempo después debían aquí repetirse por la obra de otros poetas 
de libertad y de audacia, iguales censuras, como también iguales 
aplausos�

Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de ais-
lamiento que fuí a pasar en el Tigre Hotel�e ¿Tenía yo algunos amo-
ríos? No lo sabré decir ahora� Es el caso que en esos versos hay una 
gran sed amorosa y en la manifestación de los deseos y en la invi-
tación af la pasión, se hace algo como una especie de geografía eró-
tica� El poema concluía así:

Amor, en fin, que todo diga y cante
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que está enroscada al arbol [sic]g de la vida�

Amame así, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, única, sola
Y todas; misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espumah y ola�

Sé mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios�

a CyC: «Enfant Malade, y trece veces impura»;
b CyC: y más
c CyC: á
d CyC: gentes que habían
e CyC: Tigre-Hotel�
f CyC: á
g CyC: árbol
h CyC: nube, espuma
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Duerme� Yo encenderé los incensarios
Y junto aa mi unicornio cuerno de oro
Tendrán rosas y miel tus dromedarios�224

a CyC: á



XL

Luego vienen otras poesías que han llegado aa ser de las más 
conocidas y repetidas en España y América, como la Sonatina, por 
ejemplo, que por sus particularidades de ejecución, yo no sé por 
qué no ha tentado ab algún compositor para ponerle música� La 
observación no es mía� «Pienso, dice Rodó, que la Sonatina hallaría 
su comentario mejor en el acompañamiento de una voz femenina 
que le prestara melodioso realce� El poeta mismo ha ahorrado ac 
la crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole un nom-
bre que plenamente la caracteriza� Se cultiva casi exclusivamente 
en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético»�d225 En 
efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concep-
cióne de la imagen soñada�

Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en 
Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenariof de Colón�226 
Tuve allí oportunidad de conocer ag un gentil hombre, diplomá-
tico centroamericano,h casado con una alta dama francesa, como 
que es, por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa 
de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard� Me refie-
ro ai la marquesa de Peralta�227 En el álbum de tal señora, celebré 
la nobleza y la gracia de un ave insigne, el cisne�j Después están las 
alabanzas ak los «ojos negros de Julia»� ¿Qué Julia? Lo ignoro aho-
ra� Sed benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza� Porque, 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: poético�»
e CyC: sugiere ó ayuda á la concepción
f CyC: centenario
g CyC: á
h CyC: centramericano [sic],
i CyC: á
j CyC: un ave insigne amada de los poetas, el cisne�
k CyC: á
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ciertamente, debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas de 
que trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel 
instante, eran los preferidos� Luego será un recuerdo galante en el 
escenario del siempre deseado París� Pierrot, el blanco poeta, en-
carna el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos sensitivos� 
Es el carnaval� La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende en 
calles y bulevares� El poeta y su ilusión, encarnada en una fugiti-
va y harto amorosa parisién,a certifica, por la fatalidad de la vida, 
la tristeza de la desilusión y el desvanecimiento de los mejores 
encantos� Rodó—a quien siempre habría que citar tratándose de 
«Prosas Profanas»—bha dicho cosas deliciosas ac propósito de es-
tos versos�228

Hay en el tomo de «Prosas Profanas»d un pequeño poema 
en prosa rimada, de fecha muy anterior ae las poesías escritas en 
Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llamó la aten-
ción� Está, se puede decir, calcado, enf ciertos preciosos y armo-
niosos juegos que Catulle Mendes [sic]g229 publicó con el título de 
«Lieds de France»� Catulle Mendes, ah su vez, los había imitado de 
los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos 
oi refranes de rondas populares� Me encontraba yo en la ciudad de 
New York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, 
me pidió le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le 
hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales� Tal 
fué el origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan En el 
país del Sol�

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido ma-
yor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los versos 

a CyC: parisiense, 
b CyC: Rodó, —á quién siempre habría que citar, tratándose de «Prosas profanas»—
c CyC: á
d CyC: «Prosas profanas»
e CyC: á
f CyC: calcado en
g CyC: Catulle Mendés [sic]
h CyC: Catulle Mendés [sic], á
i CyC: ó
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míos son los más conocidos, lo [sic]a que se recitan más, en tierra 
hispana como en nuestra América� Me refiero al soneto Margarita� 
Por cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental, a 
lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y siente en sí el 
sollozo apasionado que hay en estos catorce versos�b Entonces sí, 
ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fuí 
ac ocultar mi idilio, mezclado ad veces de tempestad, en el cercano 
pueblo de San Martín� ¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquéllae 
que quería ser una Margarita Gauthier, af quien no es cierto que la 
muerte haya deshojado, «por ver si me quería», como dice el ver-
so, y que llegara ag dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién 
sabe! Pero, si llegásemos ah encontrarnos, es seguro que se realizaría 
lo que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte años, vuelve él
y al verse, exclaman él y ella:
—¡Dios mío, y ésta es aquélla!
—¡Santo Dios, y éste es aquél! i230

Hay otra poesía en ese volúmen [sic],j escrita en España en 
1892, en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar 
mi producción anterior [sic], ak pesar de que ese trabajo es casti-
zo, de espíritu español puro, de acento, de tradición, de manera, 
de forma� Es en elogio de un metro popular, armonioso y cantan-
te, la seguidilla� A ese tiempo también pertenecíal el «pórtico» que 

a CyC: los
b CyC: Por cierto, la boga y el éxito se deben á la anécdota sentimental, á lo sencillo 

emotivo, y á que cada cual comprende y siente en sí mismo el sollozo apasionado 
que hay en esos catorce versos� 

c CyC: á
d CyC: á
e CyC: aquella
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: á
i CyC: —Dios mío, y ésta es aquella! / —Santo Dios, y éste es aquel!
j CyC: volumen,
k CyC: posterior, á
l CyC: pertenece
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escribí en Madrid para que sirviese de introducción aa la colec-
ción de poesías que con el título de «En tropel» dió ab luz el poeta 
Salvador Rueda�231

La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre 
Miguelito Ocampo� ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?���232 
Hombre de corazón bueno, de natural ingenio, ac quien se debe el 
primer ensayo de zarzuela cómica nacional argentina, y que hu-
biese quizás dejado una producción más copiosa ed importante, si 
la peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad y des-
pués la salud y la vida� En su casa escribí, como he dicho antes, 
La página blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, 
ae quien dediqué esos versos�233 Casi todas las composiciones de 
«Prosas Profanas»f fueron escritas rápidamente, ya en la redacción 
de La Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en la 
antigua casa de Lucio,g en lo de Monti� El coloquio de los centauros 
lo concluí en La Nación, en la misma mesa en que Roberto Payró 
escribía uno de sus artículos�234 Tanto éstas como otras poesías exi-
girían bastantesh exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo 
se harán en este libro�i

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: é
e CyC: á
f CyC: «Prosas profanas»
g CyC: Luzio,
h CyC: bastante
i CyC: á su tiempo se harán en otro libro�



XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos 
días fué la del excelente amigo Rouquad�235 Allí rendíamos tributo 
aa la gula, con platos sucelentos [sic]b que solía dirigir el dueño de 
casa� Allí llegaban, entre otros compañeros ya nombrados, un joven 
poeta de audacia y fantasía, que ha producido después libros muy 
plausibles� Se llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y 
desempeña actualmente el consulado de su país en San Sebastián 
de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur�236 Iba 
también cierto abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su 
idioma al melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio 
Díaz Romero�237 Este abate tenía una historia de las más escabrosas 
y que habría interesado a Barbey d’Aureville [sic]�c238 Era sobrino 
de un cardenal� Había venido ad la Argentina muy bien recomen-
dado, pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial 
la demoníaca agua verde del ajenjo� En una de las provincias colgó 
los hábitos, pues se había enamorado locamente de la mujer con 
quien tuvo varios hijos� Ella, atemorizada oe arrepentida, le aban-
donó para casarse con otro; y poseyó al abate la mayor desespe-
ración, y la desesperación y el veneno verde le llevaron casi af la 
locura� Volvió a Buenos Aires yg entonces fué cuando le conocí� En 
La Nación he publicado una página en que narro cómo el gene-
ral Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos 
de miseria y de angustia� Mucho tiempo después, seh me apareció 
en París, el desventurado� Iba de nuevo vestido con sus ropas 

a CyC: á
b CyC: suculentos
c CyC: una historia de lo más escabroso y que habría interesado á Barbey d’Aurevilly�
d CyC: á
e CyC: ó
f CyC: á
g CyC: á Buenos Aires, y
h CyC: después se
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talares� Loa tenía recluído el arzobispo en un convento� Le dejaban 
salir muy de tarde en tarde y en compañía de algún otro sacerdote; 
pero esa vez llegó solo� Me contó sus horas de oración y de arre-
pentimiento, más [sic]b poco ac poco se fué exaltando�—«Vamos, 
me dijo, a dar una vuelta»�d Yo le acompañé ae la calle� Conversaba 
ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba af la mu-
jer de quien siempre estaba enamorado, y ag sus hijos� Y como pa-
sáramos cerca de un café:—«Entremos, me dijo, tengo mucha sed, 
tomaremos algún refresco»� Por más que me opuse, ví que la cosa 
era irremediable� Entramos, y con asombro de los concurrentes, el 
abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió su ve-
neno� Yo me despedí más tarde� Al día siguiente llegó ah verme de 
nuevo en un estado lamentable� Me dijo que todo aquello no era 
sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y que para cor-
tar el mal de raíz, se iría ai una cartuja que está en una isla cerca 
de Niza� Creí que todas esas promesas eran historias; pero el abate 
desapareció y aj los pocos días recibía yo unas cuantas fotografías 
de la Cartuja y una carta en que el triste me anunciaba su defini-
tiva separación del mundo� No volví ak saber nunca más de él�239

a CyC: Le
b CyC: mas
c CyC: á
d CyC: á dar una vuelta�»
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: á



XLII

En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de 
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón,240 con el gene-
ral Mansilla,241 y los poetas Carlos Roxlo242 y Christián Roeber�a243 
Mansilla simpatizó mucho conmigo y publicó ab este respecto un 
precioso y chispeante artículo�244 Le visité� En su casa me mostró 
cosas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de 
su tío don Juan Manuel de Rozas [sic]� Alcancé a conocer también 
a su madre, doña Agustina, le [sic] belleza célebre que aún res-
plandecía en su ancianidad, y a quien, cuando murió,c deshojé un 
ramillete de rosas literarias�245 El poeta Roxlo era de trato suave y 
delicado y no adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de 
las luchas políticas� Publicaba sus versos impregnados de perfume 
patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melancóli-
cos aires rurales, y la revelación armoniosa de un profundo sentir� 
Roeber era tipo romántico y legendario� Su novela vital se contaba 
en voz baja� Se decía que, por drama de amores, lo que menos le 
había pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual 
tuvo que estar un tiempo encerrado en und manicomio� Es lo cierto 
que tenía un conocido título español, con el cual publicó una serie 
de traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado 
de moda autor francés� Mansilla me dió una comida a la cual in-
vitó a algunos intelectuales�e Tengo presente la larga conversación 
que allí tuve con el doctor Celestino Pera,246 y la interesantísima 
fecundia [sic]f de nuestro anfitrión, que narrara amenos sucesos y 

a CyC: Christian Roeber�
b CyC: á
c CyC: á conocer también á su madre, doña Agustina, la belleza célebre que aun res-

plandecía en su ancianidad, y á quien, cuando murió,
d CyC: el
e CyC: á la cual invitó á algunos intelectuales�
f CyC: facundia
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prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de con-
versador ágil y oportuno que se haa reconocido en todas partes�

Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan 
leído como exquisito, de origen boliviano� Ricardo Jaimes Freyre,b 
actualmente vecino de Tucumán�247 Ricardo es hijo del conocido 
escritor, periodista y catedrático que ha publicado tan curiosas y 
sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su país de Bolivia, 
y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volúmen [sic]c so-
bre el antiguo y fabuloso Potosí�248 El y su hijo eran para mí exce-
lentes amigos� Con Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes padre, 
solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de 
Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italia-
nosd de La Boca, en donde saboreábamos pescados fritos, y pastas 
al jugo, regados con tintos chiantis y obscuros barolos� Quien haya 
conversado con Julio L� Jaimes, sabrá del señoritoe y del ingenio de 
los caballeros de antaño�

Con Ricardo no [sic]f entrábamos por simbolismos y deca-
dencias francesas, por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos in-
gleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras [sic]g 
ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos autores� Fundamos, 
pues, la «Revista de América», órgano de nuestra naciente revolu-
ción intelectual y que tuvo, como era de esperarse, vida precaria, 
por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripcionesh y, so-
bre todo, porque ai los pocos números, un administrador italiano, 
de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y manerasj untuosas, se 
escapó llevándose los pocos dineros que habíamos podido recoger� 

a CyC: que se le ha
b CyC: boliviano, Ricardo Jaimes Freyre,
c CyC: volumen
d CyC: ó bien por la isla de Maciel, pintoresca y alegre, ó por las fondas y comederos 

italianos
e CyC: señorío
f CyC: nos
g CyC: nuestros
h CyC: subscriptores
i CyC: á
j CyC: y de maneras
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Y así acabó nuestra entusiastaa tentativa� Pero Ricardo se desqui-
tó, dando ab luz su libro de poesías Castalia Bárbara, que fué una 
de las mejores y más brillantes muestras de nuestros esfuerzos de 
renovadores� Allí se revelaba un lírico potente y delicado, sabio en 
técnica y elevado en numen�

a CyC: entusiástica
b CyC: á



XLIII

Y se creó el grupo del Ateneo� Esta asociación, que produ-
jo un considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba 
dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y 
del arte� Zuberbuhler, Alberto Williams, Julian Aguirre,a Eduardo 
Schiaffino, Ernesto de la Cárcova, Sivori [sic],b Ballerini, de la Valle 
[sic],c Correa Morales y otros animaband el espíritu artístico;249 
Vega Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan José García Velloso, 
el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto 
Piñeiro [sic]250 y algunos más, fomentaban las letras clásicas y las 
nacionales, y los más jóvenes alborotábamos la atmósfera con pro-
clamaciones de libertad mental�

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispa-
no, al anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, a lo 
pseudo-clásico, a lo pseudo romántico [sic], a lo pseudo-realista y na-
turalista y ponía a mis «raros»e de Francia, de Italia, de Inglaterra, de 
Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, 
sobre mi cabeza� Mis compañeros me seguían y me secundaban con 
denuedo� Exagerábamos, como era natural laf nota� Un Benjamín de 
la tribu, Carlos Alberto Becu,g publicó una plaquette, donde por 
primera vez aparecían en castellano versos libres ah la manera fran-
cesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre, eran combinaciones 
de versos normales castellanos�251 Becu hace tiempo abandonó sus 
inclinaciones líricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista� 

a CyC: Julián Aguirre,
b CyC: Sívori,
c CyC: De la Valle [sic],
d CyC: otros, animaban
e CyC: Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispánico, al anqui-

losamiento académico, á la tradición hermosillesca, á lo pseudo-clásico, á lo pseu-
do-romántico, á lo pseudo-realista y naturalista y ponía á mis «raros» 

f CyC: natural, la
g CyC: Carlos Alfredo Becu
h CyC: á
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Luis Perisso [sic]a publicaba su Pensamiento de América, su traduc-
ción de Belkis [sic], del portugués Eugenio de Castro y trabajaba 
porque se relacionaranb los jóvenes intelectuales argentinos con 
los del resto de Hispano-América�252 Leopoldo Díaz escribía sus 
elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico [sic]�c253 
Angel de Estrada anunciaba con su producción el sutil e intenso 
poeta y el prosista artístico y sugestivo que es hoy�254 Con él y con 
Alberto Vergara Biedma [sic],d profundizador y elocuente, divagá-
bamos sobre temas de belleza�255 Miguel Escalada, que abandonó 
a las generosas musas, burilaba o miniabae poemitas de singular 
y suave gracia�256 Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su estéti-
ca y nos citaba siempre af Campanella, uno de sus autores favori-
tos�257 Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes problemas, 
con sus iniciaciones filosóficas,258 Mauricio Nierensteing nos mos-
traba selecciones de las letras alemanas y nos instruía en asuntos 
talmúdicos�259 José Ingenieros,h con su aguda voz y su agudo espí-
ritu nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos�260 José Pardo 
llevaba alguna página de pasión, y el bien de su sedoso carácter�261 
José Ojeda nos ungía con el óleo de la música;262 y si hay otros que 
no vienen ahora ai mi memoria, han de perdonármelo aj causa del 
tiempo� Por esos días dí en el Ateneo una conferencia en extremo 
laudatoria sobre el soñador lusitano Eugenio de Castro�263 De ese 
vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas pro-
sas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas 
ak escote, creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas 
de luchadores y de réveurs [sic]�l Un día apareció Lugones, audaz, 

a CyC: Luis Berisso
b CyC: relacionasen
c CyC: esotérico�
d CyC: Ernesto Vergara Biedma,
e CyC: á las generosas musas, burilaba ó miniaba
f CyC: á
g CyC: filosóficas� Mauricio Nierenstein
h CyC: José Ingegnieros,
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: á
l CyC: rêveurs�
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joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatónquero que vi-
niera de una montaña sagrada� Llegaba de su Córdoba natal, con 
la seguridad de su triunfo y de su gloria� Nos leyó cosas que nos 
sedujeron y nos conquistaron�a A poco estaba ya con Ingenierosb 
redactando un periódico explosivo, en el cual mostraba un espí-
ritu anárquico, intransigente y candente� Hacía prosas de detona-
ción y relampagueo que iba [sic]c más allá de León Bloy; y sonetos 
contra «muffles» que traspasaband los límites del más acre Laurent 
Taihade [sic]� Vega Belgrano lo llevó ae «El Tiempo», y allí apare-
cieron lucubraciones y páginas rítmicasf de toda belleza, de todo 
atrevimiento y de toda juventud� Dió al público su libro «Las mon-
tañas de oro» [sic],g para mí el mejor de toda su obra, porque es 
donde se expone mayormente su genial potencia creadora, su gran 
penetración de lo misterioso del mundo; y porque hasta sus imper-
fecciones son como esos informes trozos de roca en donde se vé 
a los brillos del sol,h el rico metal que la veta de la mina oculta en 
su entraña� Yo agité palmas y verdes ramos en ese advenimiento; y 
creí en el que venía, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha 
de su triunfante genio�264

a CyC: nos sedujeron y conquistaron�
b CyC: Ingegnieros
c CyC: iban
d CyC: trapasaban [sic]
e CyC: á
f CyC: hímnicas
g CyC: «Las montañas del oro»,
h CyC: se ve á los brillos del sol,
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Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los 
salvadores de mi salud� Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el 
novelista y poeta originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual 
tiene cosas tan grandes que pasan los límites de la simple literatu-
ra� Su «Libro Extraño» es de lo más inusitado y peregrino que haya 
producido una pluma en lengua castellana�265 El otro médico, era 
Martín Reibel, el fraternal e incomparablea Hipócrates de los poe-
tas, ab quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo más de 
una vez el afianzamiento del más sacudido y atormentado de los 
organismos�266 El otro era Prudencio Plaza, con quien fuí a pasar 
una temporada a la isla de Martín García,c cuando él era médico 
de aquel lazareto�267 Pasamos allí horas plácidas; nos perfeccioná-
bamos en el tiro del mauser; leíamos el Quijote, nos confiábamos 
las ilusiones de nuestros mutuos porvenires� Pero no olvidaré ja-
más la llegada de los cadáveres de enfermos sospechosos de alguna 
contagiosa enfermedad; ni una autopsia que víd hacer desde lejos, 
del cuerpo largo y bronceado de un hindú, pues era la primera vez, 
la primera y la única, que he visto ejecutar el horrible y sabio des-
cuartizamiento� De Martín García envié ae La Nación algunas co-
rrespondencias informativas firmadas con un pseudónimo�268

Hice después un viaje af Bahía Blanca, en compañía del ami-
go Rouquaud�269 No era por cierto Bahía Blanca el emporio que 
es ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que 
debería llegar para esa espléndida región argentina�

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich,270 
y allí fué mi primera visita ag la Pampa inmensa y poética� Poética, 

a CyC: el fraterno é incomparable
b CyC: á
c CyC: á pasar una temporada á la isla de Martín García,
d CyC: vi
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: á
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sí, para quien sepa comprender el vaho de arte que flota sobre 
ese inconmesurable [sic]a océano de tierra, sobre todo en los cre-
púsculos vespertinos y en los amaneceres� Allí supe lo que era el 
mate matinal, junto al fogón, en compañía de los gauchos, rudos 
y primitivos, pero también poéticos� Allí nemrodicé, con excelen-
te puntería, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y 
aun fáciles y poco avisadas vizcochas [sic]�b Allí atisbé, con las bo-
tas dentro del agua, bandadas de patos, y perseguí ac ese espía es-
candaloso del aire que se llama el «teru-teru»; allí anduve ad caballo 
varios días, desde los amaneceres hasta los atardeceres; allí adquirí 
fuerzas y renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé quizás, 
entre gentes sencillas y nada literarias, los más tranquilos días de 
mi existencia�

a CyC: inconmensurable
b CyC: vizcachas�
c CyC: á
d CyC: á



XLV

Retorné aa Buenos Aires, y como el producto de mi labor pe-
riodística y literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que 
el doctor Carlos Carlés, que era Directorb general de Correos y 
Telégrafos, me nombró su secretario particular�271 Yo cumplía cro-
nométricamente con mis obligaciones, las cuales eran contestar 
una cantidad innumerable de cartas de recomendación que llega-
ban de todas partes de la República, y luego recibir ac un ejérci-
to de solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas 
favorables� En las primeras no me faltaba el «Con el mayor gus-
to���» y «en la primera oportunidad���» o:d «En cuanto haya algu-
na vacante���» Y ae los que llegaban, siempre les daba esperanzas: 
«vuelvaf usted otro día��� Hablaré con el director��� Lo tendré muy 
presente��� Creo que usted conseguirá su puesto���» Y así la gente 
se iba contenta�

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y 
animado Juan Migoni y el no menos activo aunque algo grave de 
intelectualidad y de estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien 
me extendía en largas pláticas, en los momentos de reposo, sobre 
asuntos teosóficos y otras filosofías�272 Cuando Leopoldo Lugones 
llegó, también de empleado, ag esa repartición, formamos, lo digo 
con cierta modestia, un interesante trío� Cuando no contestaba yo 
cartas, escribía versos oh artículos� En las quemantes horas del ve-
rano nos regocijaba en la secretaría la presencia de un alegre y mo-
reno portero que nos llevaba refrigerantes y riquísimas horchatas� 

a CyC: á
b CyC: director
c CyC: á
d CyC: oportunidad»��� ó:
e CyC: á
f CyC: «Vuelva
g CyC: á
h CyC: ó
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Delante de mí pasaban las personas que iban aa visitar al director; 
y recuerdo haber visto allí, por la primera vez, la noble figura del 
doctor Sáenz Peña, actual presidente de la República�273

a CyC: á
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Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mu-
cho sobre ciencias ocultas� Me había dado desde hacía largo tiempo 
aa esta clase de estudios, y los abandoné ab causa de mi extremada 
nerviosidad y por consejo de médicos amigos� Yo había desde muy 
joven tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia y la 
acción de las fuerzas misteriosas y extrañas, que aúnc no han llegado 
al conocimiento y dominio de la ciencia oficial� En Caras y Caretasd 
ha aparecido una página mía, en que narro cómo en la plaza de la 
catedral de León, en Nicaragua, una madrugada ví y toqué una larva, 
una horrible materialización sepulcral, estando en mi sano y com-
pleto juicio�274 También en La Nación, de Buenos Aires, he contado 
cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-físico del fa-
llecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro 
Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la ciudad 
de Panamá;275 y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San 
Salvador el escritor político Tranquilino Chacón,276 incrédulo y ateo; 
visión que nos llenó más que de asombro de espanto�e

Hef contado también los casos de ese género, acontecidos ag gentes 
de mi conocimiento� En París, con Leopoldo Lugones, hemos observa-
do en el doctor Encausse, esto, es [sic],h el célebre Papus,277 cosas inte-
resantísimas; pero según lo dejo expresado, no he seguido en esa clase 
de investigaciones por temor justo ai alguna perturbación cerebral�

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: aun
d CyC: Caras y Caretas

e [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 736 de Caras y Caretas]�
f Caras y Caretas, año XV, n� 737, 16 de noviembre de 1912, pp� 82-85; las páginas 

de la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: 
“LA VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — 
(Véase nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro 
ilustraciones a cargo de Ares (figuras 59 a 62 del “Apéndice de imágenes”)�

g CyC: á
h CyC: esto es,
i CyC: á
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No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un 
clowna inglés que ha divertido ab tres generaciones de argentinos� 
Ya se comprenderá que trato de Frank Brown�278 Los que le cono-
cen fuera de la pista saben que ese payaso es un gentleman;c y que 
un artista, od un hombre de letras, tiene mucho que conversar con 
él� Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que escri-
ben� Es grave y casi melancólico, como todos aquellos que tienen 
por misión hacer reir [sic]� Haye que tener en cuenta que el arte 
del clownf confina, en lo grotesco y en funambulesco,g con lo trá-
gico del delirio, con el ensueño y con las vaguedades y explosio-
nes hilarantes de la alienación� Para manejar todo esto, se precisan 
una fuerte salud física y una vigorosa resistencia moral� Con Frank 
Brown hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y 
más de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos� Por 
ejemplo, en aquellos que empiezan:

«Franck [sic]h Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trágico de un paso
de payaso y es para mí
un buen ginete [sic]i de Pegaso�

Salta del circo al cielo raso;
Banvide [sic]j le hubiera amado así;
Frank Brown, como los Hanlon Lee
sabe lo trágico de un paso���»279

a CyC: clown
b CyC: á
c CyC: gentleman;
d CyC: ó
e CyC: reir Hay [sic]
f CyC: clown
g CyC: en lo funambulesco,
h CyC: «Frank
i CyC: jinete
j CyC: Banville 
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O en la siguiente medalla:

Anversoa

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo 
saeteado de estrellas, o recamadob de una flora de seda, el rostro 
inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, des-
cendiente de los Hanlon Lee, alado, elástico, Frank Brown, clown,c 
aparece�

La contracción gelásmica se acompaña, ded súbitos gritos y 
gestos, siendo ele conjunto, demostración de cómo la risa, en lo 
bufo inglés, como en las marionetas macabras niponas, se consti-
tuyese rayana, en su fondo, en lo trágico�f El tono detona, en aflau-
tados finales, og monólogo coloreado, fuertemente, de acentos de 
tirolesa, rayados de erres, mientras,h saltante, avanza, batracio o 
acracio,i magistral en su arte extraño, la figura que el ojo de Bebé 
agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única, múl-
tiple empero, apoteósis [sic]�j

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal conti-
nuando dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado a veces 
de ausas [sic], lazzi y gedeonería transcendente�k Intimo con caba-
llos, leones, perros, monos, cebras, hércules ecuyéres [sic] y tonys;l 
Brown, con un gesto dominador, explícito, rige�

a CyC: anverso

b CyC: rojo ú oro, oro ó rojo saeteado de estrellas, ó recamado
c CyC: clown,
d CyC: acompaña de
e CyC: siendo, el
f CyC: de lo trágico�
g CyC: ó
h CyC: erres mientras,
i CyC: batracio ó acridio,
j CyC: apoteosis�
k CyC: Fuego de artificio cortado á veces de pausas, lazzi y gedeonería transcendente� 
l CyC: monos, zebras, hércules, ecuyéres y tonys;
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¡Music! ya se escucha:a Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos!b 
Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown� ¿Quéc hace, risue-
ño risible, este clown, ad las veces filosófico? Parodia a Shakespeare, 
Hamlet, no risueño, risible: «doloroso»�e

Reversof

«Este es el caballero Frank Brown», queg tiene cara de Byron� 
Hombre, triste y serio; piensa� Su sonrisa, melancolía� (¿Acaso él 
no conoce a Durero?)h Y como su mano ha acariciado tanto los 
animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le han con-
templado tanto, su corazón se ha llenado de íntima bondad�

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad� Es 
inglés, sabe de poetas�

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro�
Obra con sana y firme voluntad� Su alma de payaso no se ha 

pintado nunca la cara� Si queréis verle de cerca, si queréis conver-
sar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de 
la naturaleza sagrada y de Dios y de los buenos hombres, id ai casa 
de Luzio, después de la función del «San Martín», y veréis junto aj 
una mesa, rodeado de amigos, al «hombre»� Le reconoceréis por la 
cara de Byron�

Es inglés; toma whiskyk con soda�»280

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pistal del 
teatro «San Martín»� Una noche vím allí la demostración del talento 

a CyC: Music! ya no se escucha: 
b CyC: Bell, lejanos!
c CyC: Brown� Qué
d CyC: clown, á
e CyC: Parodia á Shakespeare� Hamlet, no risueño, risible: doloroso�»
f CyC: reverso

g CyC: Brown, que
h CyC: (Acaso él no conoce á Durero?)
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: whisky
l CyC: á ver trabajar á mi amigo clown en su pista
m CyC: vi
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especial del «payo» Roque,a para ganarse amistades y hacerse sim-
pático conb sus habilidades y maneras, ac toda clase de gentes�281 
Había leído, por la tarde, la llegada en su yachtd de un potentado 
inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, ae quien acompañaba 
un príncipe indio, Duhlcep Sing�f En el intermedio de la función 
del «San Martín» noté en un palco ag un joven de tipo británico, 
acompañado de otro hombre moreno que tenía en su mano dere-
cha un anillo con estupendo brillante negro� Estaba con ellos uno 
al parecer secretario� Me encontré con el «payo» y le dije: «¿Hah 
visto usted al Lord de Inglaterra y al Príncipe de la India?» y se lo 
señalé en el palco� Cuál no fué mi sorpresa, cuando al continuar la 
función ví a Roquei sentado en el palco, en risueña conversación 
con los dos exóticos personajes� Más tarde llegué aj casa de Luzio, 
y como viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos 
que subían ak los altos con pavos trufados y botellas de champagne, 
pregunté qué fiesta había arriba, y un camarero me contestó: «Sonl 
unos príncipes que están de farra con el payo y unas artistas»�m

Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo perso-
nal yo pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto es, en-
terrador de celebridades,n pues no moría un personaje europeo, 
principalmente poeta oo escritor, sin que don Enrique de Vedia282 

a CyC: Roqué,
b CyC: simpático, con sus habilidades y maneras, 
c CyC: á
d CyC: yacht
e CyC: á
f CyC: Duhleep Sing�
g CyC: á
h CyC: Me encontré con el payo y le dije: —« ¿Ha
i CyC: vi á Roqué
j CyC: á
k CyC: á
l CyC: contestó: — «Son
m CyC: artistas�» [En CyC, aquí termina el capítulo XLVII y comienza el capítulo 

XLVIII; la edición de Maucci omite marcar la división entre estos dos capítulos y 
pasa, sin solución de continuidad, al capítulo XLIX]� 

n CyC: á la redacción de La Nación, á cuyo personal yo pertenecía como algo á ma-
nera de croque-mort, esto es enterrador de celebridades,

o Cyc: ó
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no me encargarse [sic]a el artículo necrológico� Por cierto que 
Mark Twain me jugó una de sus pesadas bromas� Nos encontrá-
bamos, mis compañeros de café y yo, sin un céntimo, al comen-
zar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacía 
crédito, la situación era ardua� En esto, se me llamó por teléfono 
de La Nación� Fuí inmediatamente y el administrador me mostró 
un cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamerica-
no, famoso por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la 
agonía� «Esb preciso, me dijo el señor de Vedia, que escriba usted 
un artículo extenso en seguida parac que aparezca mañana con el 
retrato, pues seguramente esta noche llegará la noticia del falle-
cimiento»�d De más decir que yo puse manos ae la obra con gran 
entusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando ciertas apun-
taciones que sobre el humorista yankee tenía desde hacía mucho 
tiempo� Volví, es evidente, a dar la buena nueva a los amigosf que 
me esperaban en casa de Monti� La muerte de Mark Twain haría 
que tuviésemos dinero al día siguiente���

Cuando entregué mi trabajo les fuí ag buscar, para que cená-
ramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena opípara y con-
venientemente humedecida� Las libaciones continuaron hasta el 
amanecer, entre nuestras habituales, literarias y enacdóticas [sic]h 
charlas; y Charles Soussens,283 nuestro dionisiacoi lírico helvético, 
se ofreció para ir aj buscar al nacer el día, un número de La Nación 
ak la imprenta� Así fué� Al poco rato le vimos aparecer desde lejos, 
por la abierta puerta del restaurant� Traía un número del diario, 
pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación� Cuando 

a CyC: encargase
b CyC: agonía� — «Es
c CyC: en seguida, para
d CyC: fallecimiento�»
e CyC: á
f CyC: á dar la buena nueva á los amigos
g CyC: á
h CyC: anecdóticas
i CyC: dionisíaco
j CyC: á
k CyC: á
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llegó, con una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!»� Nosa pu-
simos serios� Desdoblé el periódico y me dí cuenta de la penosa 
verdad� Unb cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, pero 
en otro se decía que los médicos concebían esperanzas��� En otro, 
que se esperaba una pronta reacción yc en otro que el enfermo es-
taba salvado y entraba en una franca mejoría��� Y la salvación del 
escritor fué para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy 
propio del yankee, y del peor género��� Felizmente, ad propósito de 
la enfermedad, pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir 
que pasara, algunos días después�284

a CyC: nos dijo: — «No viene el artículo!» Nos
b CyC: verdad��� Un
c CyC: reacción, y
d CyC: á



XLIX

Fuí, como queda dicho, cierto día, aa la redacción del dia-
rio� Acababa de pasar la terrible guerra de España con los Estados 
Unidos� Conversando, Julio Piquet me informó de que La Nación 
deseaba enviar un redactor ab España, para que escribiese sobre la 
situación en que había quedado la madre patria� «Estamos pen-
sando en quiénc puede ir», me dijo� Le contesté inmediatamente� 
«¡Yo!»� Fuimos juntos ad hablar con el señor de Vedia y con el di-
rector� Se arregló todo en seguida� «¿Cuándo quiere usted partir?» 
me dijo el administrador� «¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado 
mañana�» «¡Pues me embarcaré pasado mañana!»�e

Dos días después iba yo navegando con rumbo af Europa� Era 
el 3 de diciembre de 1898� En esta travesía no acontecióg nada de 
particular, solamente algo que me da motivo para una rectifica-
ción� Recorriendo mi libro «España Contemporánea» veo que el 
episodio del capitán Andrews aconteció en este viaje y no ante-
riormente, como por explicable confusión de fecha—repito que 
no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria—lo he he-
cho aparecer�285

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: patria� —«Estamos pensando en quien
d CyC: inmediatamente: —«¡Yo!» Fuimos juntos á hablar
e CyC: en seguida� —«¿Cuándo quiere partir?» me dijo el administrador� —«¿Cuándo 

sale el primer vapor?» —«Pasado mañana�» —«Pues me embarcaré pasado mañana!»
f CyC: á
g CyC: no me aconteció



L

Llegué aa Barcelona y mi impresión fué lo más optimista po-
sible� Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el 
orgullo de las gentes de empresa y conquista, la energía del alma 
catalana, tanto en el soñador que siempre es un poco práctico, 
como en el menestral que siempre es un poco soñador� Noté lo 
arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitación del 
movimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas explo-
siones� Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y 
de los intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusiñol286 y de la 
fuerza de Angel Guimerá,287 de ciertos rincones montmartrescos, 
de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres�

Llegué ab Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pere-
za, de sus capas y de sus cafés� Escribía: «He buscado en el horizon-
te español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas 
las manifestaciones del alma nacional; Cánovas muerto;288 Ruiz 
Zorrilla muerto;289 Castelar desilusionado y enfermo;290 Valera cie-
go;291 Campoamor mudo;292 Menéndez Pelayo���293 No está, por 
cierto, España para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero 
los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del me-
noscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en 
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin 
preocuparse de la suerte común, sin buscar el remedio del daño 
general, de las heridas en carne de la nación� No se sabe lo que 
puede venir� La hermana Ana no divisa nada desde la torre»�c Envié 
mis juicios al periódico, que formaron después un volúmen�294

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un es-
critor eminente, el doctor Vicente G� Quesada�295 Intimé con el 
pintor Moreno Carbonero,296 con periodistas como el Marqués de 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: torre�»
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Valdeiglesias,a297 Moya,298 López Ballesteros,299 Ricardo Fuentes,300 
Castrovido,301 mi compañero en La Nación Ladevese,302 Mariano 
de Cavia,303 y tantos otros� Volví a ver a Castelar,b enfermo, decaí-
do, entristecido, una ruina, en víspera de su muerte���304 Me jun-
taba siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa,305 y 
con otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente,306 el robus-
to vasco Baroja,307 otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu,308 Ruiz 
Contreras309 Matheu310 yc otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes 
que debían adquirir más tarde un brillante nombre, los hermanos 
Machado,311 Antonio Palomero, renombrado como poeta humo-
rístico bajo el nombre de Gil Parrado,312 los hermanos González 
Blanco,313 Cristóbal de Castro,314 Candamo,315 dos líricos admira-
bles cada cual según su manera; Francisco Villaespesa316 y Juan R� 
Jimenez,d317 Caramanchel,318 Nilo Fabra,319 sutil poeta de sentimien-
to y de arte, el hoy triunfador Marquina320 y tantos más�

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antono-
masia, Fernando y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, 
condes de Balazote, grandes de España y príncipes del teatro ae 
quienes escribí sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el 
Cyrano, de Rostand�321

a CyC: el marqués de Valdeiglesias,
b CyC: Volví á ver á Castelar,
c CyC: Ramiro de Maeztú [sic], Ruiz Contreras, Matheu, y
d CyC: Jiménez,
e CyC: á



LI

En la librería de Fernando Fe,a322 lugar de reunión vespertina 
de algunos hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, 
hoy marqués de Gerona,323 con Manuel del Palacio, poeta amable 
de ojos azules, que recordaba siempre con cariño sus días pasados 
en el Río de la Plata;324 con Manuel Bueno, ilustrado y combati-
vo, célebre como críticob teatral y hoy diputado a Cortes;c325 con 
Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro 
sobre ciencia penal�326 A don José Echegaray me presentó una no-
che Fernando Díaz de Mendoza�327 «Ustedesd los americanos, me 
dijo, tienen instinto poético���» Lae frase me supo agridulce��� Pero 
¡vaya si lo teníamos���! Tiempos después firmaba yo con los escri-
tores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional 
af Echegaray� Mi inquina era excesiva��� Juventud, divino tesoro���328

Visité de nuevo a Campoamor, a quieng encontré en la más 
absoluta decadencia� Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de 
tiempo a su pesar, reducido a la inacciónh después de haber sido 
un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la 
faciei penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difícil, y cuan-
do le dais la mano y os reconoce, se echa aj llorar, y os habla escasa-
mente dek su tierra dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, 
de su espera en la antesala de la muerte��� os digo que es para sa-
lir de su presencia con el espíritu apretado de melancolía»�329 En 

a CyC: Fernando Fé,
b CyC: crírico [sic]
c CyC: á cortes;
d CyC: Fernando Díaz de Mendoza� —«Ustedes
e CyC: poético���»� La
f CyC: á
g CyC: á Campoamor, á quien
h CyC: á su pesar, reducido á la inacción
i CyC: facies
j CyC: á
k CyC: escasamente, de
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realidad, aquello era lamentable y doloroso� El poeta glorioso, el fi-
lósofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien tenían que 
darle de comer como a los niños, un ser concluído [sic] en víspera 
de entrar a la tumba�a

Doña Emilia Pardo Bazán330 continuaba dando sus esco-
gidas reuniones� Allí solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno 
de distinción, anciano impoluto y aristocrático, el autor de Pepita 
Jiménez�331 Allí me relacioné con el novelista y diplomático ar-
gentino Ocantos,332 con el doctor Tolosa Latour,333 con los cro-
nistas mundanos Montecristo y Kasabal,334 con el político Romero 
Robledo,335 con el popular Luis Taboada,336 y con algunas damas 
de la nobleza que no se ocupaban unicamente [sic]b en modas, 
murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban de depar-
tir con poetas y escritores: la condesa de Pino Hermoso337 y la mar-
quesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad más tarde 
por sus singulares encantos y su valentía de espíritu�338 Era yo tam-
bién muy amigo de José Lázaro y Galdeano, director de la España 
Moderna y que tenía un verdadero museo de obras de arte, entre 
las cuales un pretendido Leonardo de Vinci�339

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, 
apolineos [sic]c y nocturnos�340 Fuera de mis desvelos y expansiones 
de noctámbulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fuí a los to-
ros y alcancé a ver a grandes toreros,d como el Guerra�341 Teníamos 
inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de nécta-
res, con el gran don Ramón María del Valle Inclán,342 Palomero,343 
Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarruz�344 
Me presentaron una tarde, como ae un ser raro,—«es genial y no 
usa corbata», me decían—a don Miguel de Unamuno, a quien no 
le agradaba,f ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor 
de la Universidad de Salamanca��� Cultivaba su sostenido tema de 

a CyC: á quien tenían que darle de comer como á los niños, un ser concluído en vís-
pera de entrar á la tumba�

b CyC: únicamente
c CyC: apolíneos
d CyC: fuí á los toros, y alcancé á ver grandes toreros,
e CyC: á
f CyC: á don Miguel de Unamuno, á quien no le agradaba,
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antifrancesismo� Y era indudablemente un notable vasco original� 
El señor de Unamuno no conocía entonces aa Sarmiento, y hablaba 
con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular hu-
mor, de las letras argentinas�345 Yo recuerdo que, ab propósito de un 
artículo suyo, escribí otro, que concluía con el siguiente párrafo:346

«Decadentismosc literarios no pueden ser plaga entre noso-
tros; pero con París, que tanto preocupa al señor de Unamuno, 
tenemos las más frecuentes y mejores relaciones� Buena parte 
de nuestros diarios es escrita por franceses� Las últimas obras de 
Daudet y de Zola,347 han sido publicadas por La Nación al mismo 
tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de Worth es la de 
Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde Pinid348 
es el profesor de esgrima, la Diana de Falguiére [sic]349 perpétua 
[sic]e la blanca desnudez de una parisiense� Como somos fáciles 
para el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visi-
tas y nos quita el dinero encantadoramente� Y así, siendo como so-
mos un pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minúsculo 
grupo, procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza af tra-
vés de los cristales de su capricho: ¡Whim! diría Emerson� Crea el 
señor de Unamuno que mis «Prosas Profanas»,g pongo por caso, no 
hacen ningún daño ah la literatura científica de Ramos Mexía,350 
de Coni351 o ai la producción regional de J� V� González;352 ni las 
maravillosas Montañas de oro [sic]j de nuestro gran Leopoldo 
Lugones353 perturban la interesante labor criolla de Leguizamón 
y otros aficionados a este ramok que ya ha entrado en verdad en 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: «Decandentismos [sic]
d CyC: Pini
e CyC: la Diana de Falguière perpetúa
f CyC: á
g CyC: mis Prosas profanas,
h CyC: á
i CyC: de Coni, ó á
j CyC: Montañas del Oro
k CyC: aficionados á ese ramo
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dependencia folk lórica [sic]�a354 Que habrá luego, unab literatu-
ra de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso 
y vigoroso libro de Roberto Payró La Australia Argentina355 y las 
otras obras del popularísimo e interesantec Fray Mocho»�356

a CyC: folklórica�
b CyC: luego una
c CyC: y las obras del popularísimo é interesante



LII

Volví a ver al rey niño,357 más crecido ya supe de intimidades de 
palacio; por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba ab sus her-
manitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, 
a la una Pitusa y a la otra Gorriona�c358 Busqué por todas partes el 
comunicarme con el alma de España� Frecuenté ad pintores y es-
cultores� Asistí al entierro de Castelar, escribí sobre el periodismo 
español, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y 
novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenía admirado-
res y abominadores; escribí de poetas y de políticos, recogí las últi-
mas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce� Traté al maestro 
Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la enseñanza, renové mis 
coloquios con Menéndez y Pelayo� Hablé de las flamantes inteligen-
cias que brotaban� Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, ma-
dame Rattazzi�359 Díe mis opiniones sobre la crítica, sobre la joven 
aristocracia, sobre las relaciones ibero-americanas, celebré af la mu-
jer española; y sobre todo, ¡gracias sean dadas ag Dios! esparcí entre 
la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo 
artístico, que habían sido la base de nuestra vida nueva en el pensa-
miento y el arte de escribir hispano-americanos y que causaron allá 
espanto y enojo entre los intransigentes� La juventud vibrante me si-
guió, y hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres 
de la España literaria� Imposible me sería narrar aquí todas mis peri-
pecias y aventuras de esa época pasadah en la coronada villa; ocupa-
rían todo un volúmen [sic]�i360

a CyC: Volví á ver al rey niño, más crecido, y
b CyC: á
c CyC: á la una Pitusa y á la otra Gorriona�
d CyC: á
e CyC: Di
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: de esa mi época pasada
i CyC: volumen�



LIII

La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse� Recibí 
orden de La Nación de trasladarme en seguida aa la capital fran-
cesa� Partí�

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fuí a vivir con él, 
el número 29 de la calle Faubourg Montmartre�b Carrillo era ya 
gran conocedor de la vida parisiense� Aunque era menor que yo, le 
pedí consejos� «¿Conc cuánto cuenta usted mensualmente?»—me 
preguntó�d—«Con esto», le contesté, poniendo en una mesa un pu-
ñado de oros de mi remesa de La Nación� Carrillo contó ye dividió 
aquella riqueza en dos partes; una pequeña y una grande� «Esta, me 
dijo, apartando la pequeña es para vivir: guárdela� Y esta otra, es 
para que la gaste toda»f Y yo seguí con placer aquellas agradables 
indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en una boï-
te [sic]g llamada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadoras es-
tetas, danzarinas, o simples peripatéticas�h

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me que-
dé con ella; y como Carrillo me llevó ai mí, yo me llevé al poeta 
mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomático 
en España y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros días 
parisienses, en artículos sueltos y en su precioso libro «El éxo-
do y las flores del camino»�j361 A Nervo y ak mí nos pasaron cosas 

a CyC: á
b CyC: me fuí á vivir con él, en el núm� 29 de la calle Faubourg Montmartre�
c CyC: consejos� —«¿Con
d CyC: mensualmente?» me preguntó�
e CyC: contó, y
f CyC: una pequeña y otra grande� —«Esta, me dijo, apartando la pequeña, es para 

vivir; guárdela� Y esta otra, es para que la gaste toda!»
g CyC: boîte
h CyC: ó simples peripatéticas��� 
i CyC: á
j CyC: «El éxodo y las flores del camino»�
k CyC: á
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inauditas, sobre todo cuando llegó aa hacernos compañía un pin-
tor de excepción, famoso por sus excentridades [sic]b y por su 
desorbitado talento: he señalado al belga Henri de Grunx [sic]�c362 
Algún día he de detallar tamaños sucedidos, pero no puede [sic]d 
menos que acordarme en este relato, de los sustos que me diera 
el fantástico artista de larga cabellera y de ojos de tocado, afeita-
do rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo 
sufría tormentosas nerviosidades ee invencibles insomnios, se me 
aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropón 
dantesco, con capuchón y todo, que había dejado olvidado en el 
cuarto no sé cuálf de las amigas de Gómez Carrillo��� Creo que la 
llamada Sonia�g

a CyC: á
b CyC: excentricidades
c CyC: Henri de Groux�
d CyC: puedo
e CyC: é
f CyC: cual
g [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 737 de Caras y Caretas]�



LIVa

Yo hacía mis obligatorias visitas ab la Exposición� Fué para mí 
un deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez 
en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín 
y daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, 
contemplaba en las cercanías de la torre Eiffel,c con mis ojos des-
piertos, panoramas que sólo había visto en las misteriosas regiones 
de los sueños�

Había un bar en los grandes boulevares que se llamaba 
Calisaya� Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse [sic],d363 me pre-
sentaron allí ae un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo 
de abacial, muy fino de trato y que hablaba el francés con marca-
do acento de ultramancha� Era el gran poeta desgraciado Oscar 
Wilde� Rara vez he encontrado una distinción mayor, una cultura 
más elegante y una urbanidad más gentil� Hacía poco que había sa-
lido de la prisión� Sus viejos amigos franceses que le habían adula-
do y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso� 
Le quedaban apenas dos of tres fieles, de segundo orden� El había 
cambiado hasta de nombre eng el hotel donde vivía� Se llamaba 
con un nombre balzaciano, Sebastián Menmolth� En Inglaterra le 
habían embargado todas sus obras� Vivía de la ayuda de algunos 
amigos de Londres� Por razones de salud, necesitó hacer un viaje ah 

a Caras y Caretas, año XV, n� 738, 23 de noviembre de 1912, páginas 81-84; las pá-
ginas de la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� 
Título: “LA VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ 
— (Véase nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cua-
tro ilustraciones a cargo de Ares (figuras 63 a 66 del “Apéndice de imágenes”)�

b CyC: á
c CyC: Eifel [sic],
d CyC: Ernest Lajeuneusse [sic],
e CyC: á
f CyC: ó
g CyC: nombre, en
h CyC: á
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Italia, y cona todo respeto, le ofreció el dinero necesario un bar-
manb de nombre John, que es una de las curiosidades que yo ense-
ño cuando voy con algún amigo a la «Bodega», que está en la calle 
de Rivoli, esquina a la de Castiglione�c Unos cuantos meses des-
pués moría el pobre Wilde, y yo no pude ir ad su entierro, porque 
cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra� Y ahora, 
en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria���364

a CyC: y, con
b CyC: «barman»
c CyC: á la «Bodega», que está en la calle Rivoli, esquina á la de Castiglione�
d CyC: á



LV

En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje aa 
Italia, viaje que era para mí un deseado sueño� Bien sabido es, que 
para todo poeta y para todo artista, el viaje ab Italia, al tradicional 
país del arte, es un complemento indispensable en su vida� El mío 
fué una excursión rápida turista�c Aproveché la compañía de un 
hombre de negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con quien 
conversar, ya que no cambiar ideas� Pasé por Turín, en donde visi-
té la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos;365 
almorzar con el onorevole Gianolio;366 trabar mi primer conoci-
miento con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer 
la Superga367 y admirar desde su altura los lejanos Alpes, lumino-
sos bajo el sol� Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el 
Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciu-
dad, y el Baptisterio� Manifesté, en tal ocasión, líricas reminiscen-
cias� Fuí ad la Cartuja, con carta de recomendación para el prior 
Don Bruno; oí cantar, en el calor de la estación y en los verdes oli-
vos y viñas, pesadas de uvas negras, las cigarras itálicas� Aumenté 
mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio 
de aquellos solitarios�

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibran-
te de agitaciones modernas� Fuí ae Ardenza, y en el santuario de 
Montenero recé una avemaría af la Virgen llegada de la isla de 
Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por 
Byron y otras conocidas testas�g Luego fuí ah Roma� Me poseyó la 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: excursión rápida de turista�
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: otras coronadas testas�
h CyC: á
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gran ciudad imperial y papal� Vi en una calle pasar a D’Annunzio,a 
en su inevitable pose;368 vi a León XIIIb en su colosal retiro de pie-
dra; y dediqué al papac blanco un largo himno en prosa�369 Esa vi-
sita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre 
los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministrod 
de Instrucción Pública,370 y al señor Ignacio Orzali, mi compañe-
ro de La Nación, que ostentaba sus condecoraciones pontificias�371 
A su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran dia-
rio de Buenos Aires, «el diario del generale Mitre»� El viejecito de 
color de marfil, me dijo en italiano palabras paternales, me dió af 
besar su mano, casi fluídica, ornada con una esmeralda enorme, y 
me bendijo� En mi libro «Peregrinaciones» podréis encontrar algu-
nas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que voy 
ag contaros�

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre 
pensador, novelista y panfletista político, que para míh no es sino, 
juntándolo todo, un único ei inconfundible poeta, quizás contra su 
propia voluntad y autoconocimiento�372 Vargas Vila, que ha pasa-
do muchos años de su vida en Italia, país que ama sobre todos, se 
encontró conmigo en Roma� Fuimos íntimos en seguida, después 
de una mutua presentación, y no siendo él noctámbulo, antes bien 
persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa noche, en un 
cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces, admi-
rándole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en 
Apolo y en Pan�

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García 
Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era todavía el fe-
cundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral que hoy 

a CyC: Ví en una calle pasar á D’Annunzio,
b CyC: ví á León XIII
c CyC: Papa
d CyC: Ministro
e CyC: General
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: mi [sic]
i CyC: é
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conocen las escenas Argentinas y aun las Españolas�a373 Yo le ha-
bía conocido desde que era un adolescente, en casa de su padre� 
En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y 
después nos dimos ab la alegría y gozos del vivir� Y tras animados 
paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión del periodista 
Ettore Mosca,374 al lugar campestre situado en las orillas del Tíber, 
que se denomina «Acqua acetosa»� Allí, en una rústica trattoria, en 
donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y 
primitivo; pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga, higos y 
uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana� Y las aguas del 
río, y la viña frondosa que nos servía de techo, vieron naturales y 
consecuentes locuras�

a CyC: que hoy conocen las Argentinas y aun las Españas�
b CyC: á



LVI

De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos mo-
mentos en compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, 
autor de tantas exquisitas monografías y director de Emporium, 
la artística revista de Bergamo�375 Hice la indispensable visita a 
Pompeya y retorné a París�a

Nunca quise, ab pesar de las insinuaciones de Carrillo, rela-
cionarme con los famosos literatos y poetas parisienses� De vista 
conocí a muchos, y aun oí a algunos, en el Calisaya o en el café 
Napolitain, decir cualquier beoxcio [sic] o filisteo�c Al Napolitain 
iba casi todos los días un grupo de nombres en vedette,d entre 
ellos Catulle Mendes [sic]e y su mujer, el actor Silvain,376 Ernest 
Lajeuneuse,377 Grenet, Dancourt [sic],378 Georges Courteline,379 
algunas veces Jean Moreas y otros citaredas de menor fama, 
Catulle Mendesf no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, 
que antaño llamara tanto la atención por sus gallardías y encantos 
físicos, sino un viejo barrigón, cabeza de nazareno fatigado, todavía 
con fuertes pretensiones ag las conquistas femeninas, las cuales, en 
efecto, lograba en el mundo de las máscaras, pues era crítico tea-
tral y personaje dominante entre las gentes de tablas y bambalinas� 
Una que otra vez se aparecía, con su melena negra y sus negros bi-
gotes, el hoy elegido príncipe de los poetas franceses, Paul Fort,380 y 
la verdad es que allí no descollaba, pues su influjo principal estaba 
del otro lado del río, en el país Latino�

a CyC: á Pompeya y retorné á París�
b CyC: á
c CyC: conocí á muchos, y aun oí á algunos, en el Calisaya ó en el café Napolitain, 

decir tonterías como cualquier beocio ó filisteo�
d CyC: en vedette,
e CyC: Catulle Mendès
f CyC: fama� Catulle Mendès
g CyC: á



LVII

Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg 
Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a 
cenar a un establecimientoa situado en mi vecindad, y que se lla-
maba Au filet de Sole�b En uno de esos amaneceres llegué en com-
pañía de un escritor cubano, Eulogio Horta�381 Estábamos cenando 
en uno de los extremos del salón del café� Había un nutrido grupo 
de hombres de aspectos e indumentarias que yo no sabía conocer 
aún,c alemanes en su mayor parte, y franceses� Casí [sic]d todos os-
tentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban acompa-
ñados de unas cuantas hetairas de lujo� Espumeaba con profusión 
el cordon rouge, y al son de los violines de los tziganos, algunas pa-
rejas danzaban más que libremente� De pronto entró una joven, 
casi una niña, de notable belleza; se dirigió ae uno de los hombres, 
rojo, rechoncho, de fosco aspecto,f con tipo de carnicero, hablóg 
con él algunas palabras��� La bofetada fué tan fuerte que resonó 
por todo el recinto y la pobre muchacha cayó cualh larga era��� A 
Eulogio Horta y ai mí se nos subió, sobre los vinos, lo hispano-ame-
ricano aj la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que juzgá-
bamos una víctima; pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno 
solo,k amenazante, lanzándonos los más bajos insultos��� Y lo peor 
era que quien nos insultaba más, con la cara ensangrentada, era 
la moza del bofetón��� No nos pasó algo serio porque el gerente 

a CyC: solía entrar á cenar á un establecimiento
b CyC: Au Filet de Sole�
c CyC: é indumentarias que yo no sabía conocer aun,
d CyC: Casi
e CyC: á
f CyC: de fosco rostro,
g CyC: carnicero; habló
h CyC: cuan
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: sólo,
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del establecimiento, que me conocía desde Buenos Aires, salió aa 
nuestra defensa, habló en aleman [sic]b con ellos y todo se calmó� 
Luego vino ac nosotros y nos advirtió que nunca se nos ocurriera 
salir ad la defensa de tales «gourgandines»�

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues 
en esa época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia 
idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de 
ponerla ae prueba�

a CyC: á
b CyC: alemán
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: á



LVIII

Había vendido miserablemente varios libros aa dos ghettos, de 
la edición que en París han hecho miles y millones con el traba-
jo mental de escritores españoles eb hispano-americanos, pagados 
harpagónicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por 
una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que había 
vendido para la América española una escritora ilustre su Vida de 
San Francisco de Asis�c382

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico 
era llamado «el Maestro», y que acaba de fallecer en Madrid de mi-
nistro de su país, escribió el prólogo para uno de mis volúmenes 
«Peregrinaciones»�d En París tuve la oportunidad de conocer a este 
hombre preclaro, que ene los últimos años de la administración 
del presidente Porfirio Díaz, ocupó el ministerio de Instrucción 
Pública�383

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de 
que yo existía sino cuando las fiestas colombinas, of cuando se pre-
guntó por cable de Managua al ministro de Relaciones Exterioresg 
argentino si era cierta la noticia que había llegado de mi muerte, 
me nombró cónsul en París�

Y ah propósito, por dos veces se ha esparcido por América 
esa falsa nueva de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar lo 
[sic]i poco evangélica necrología que, la primera vez, me dedicara 
en La Estrella de Panamá,j384 un furioso clérigo, y que decía poco 

a CyC: á
b CyC: é
c CyC: Vida de San Francisco de Asís�
d CyC: volúmenes, «Peregrinaciones»�
e CyC: á este hombre preclaro, que, en
f CyC: ó
g CyC: ministro de relaciones Exteriores
h CyC: á
i CyC: la
j CyC: la Estrella de Panamá,
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más oa menos: «Gracias ab Dios que ya desapareció esta plaga de 
la literatura española��� Con esta muerte no se pierde absoluta-
mente nada���»c Hasta dónde puede llevar el fanatismo y la igno-
rancia en todo�d

a CyC: ó
b CyC: á
c CyC: nada���!»
d CyC: todo!



LIX

Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canci-
ller aa un rubio y calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, 
y ab quien convencimos, en horas risueñas, algunos hispano-ame-
ricanos, de que, dado su tipo completamente igual al de los 
Habsburgos y la fecha de su nacimiento, debía de ser hijo del em-
perador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco cariño por su papá 
y poco respeto por su señora mamá, llegó ac aceptar, entre veras y 
bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco���

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pasaba 
mi existencia parisiense� Era ministro nicaragüense en Francia don 
Crisanto Medina, antiguo diplomático de pocas luces pero de mu-
cho mundo y práctica en los asuntos de su incumbencia�385 A pesar 
de nuestras excelentes relaciones, había algo entre ellas que impe-
dían [sic] una completa cordialidad� Me refiero ad un antiguo dra-
ma de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno�

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de 
sus crónicas, bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y 
tan ecuánime a su manera, que no tenía la menor idea de la lite-
ratura���e386 Había conocido, desde los tiempos de Thiers, a Víctor 
Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades;f pero de Víctor 
Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la inaugura-
ción del Hotel de Ville, le libró de un resfriado levantándose de 
la mesa y yéndose a poner su gabán, a causag de una corriente de 
aire, cosa que don Crisanto imitó;��� y de Dumas, que una vez, al 
salir de una reunión, el famoso autor no encontraba su coche, y 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: á su manera, que no tenía la menor idea á la literatura���
f CyC: á Víctor Hugo, á Dumas, á otras cuantas celebridades;
g CyC: á poner su gabán, á causa
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don Crisanto le fué a dejar en su casa en el suyo���a Al ecuatoria-
no Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que escribía»���b387 
Tenía gran admiración por Gómez Carrillo, no porque hubiera 
leído su obra de escritor, sino porque Carrillo le servía ac veces de 
secretario, y le contestaba las notas con frases poco usuales, notas 
que unas veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala, por-
que don Crisanto había tenido el talento de conseguir la repre-
sentación, alternativamente y ad veces al mismo tiempo, de casi 
todas las cinco repúblicas centro-americanas� Tible Machado,388 
ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; 
y en la conferencia de La Haya��� la cosa acabó en un duelo� Una 
noche, en París, la víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi 
ministro: «Mañana mato a Tible»�e No lo mató� Cierto es, que don 
Crisanto había tenido otro duelo célebre, en tiempos casi prehis-
tóricos, con el nombrado colombiano, Torres Caisedo [sic],f que 
sacó su herida de la emergencia�

Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío de 
Luis Bonafoux y que había sido diplomático de Guzman Blanco,g 
con quien tuvo sus polémicas y desagrados�389 Fué aquel marqués 
pontificio, a quien traté en su postrimería, muy aficionado a las 
mujeres y a la buena vida;h hombre rico, tuvo una vejez solitaria y 
murió entre criadas y criados en su garçonniére [sic]�i Esos dos an-
cianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, eran 
asiduos al mentidero del Gran Hotel,j en donde se reunían espa-
ñoles e hispano-americanos a ejercerk la parlería y la murmuración 
nacional y de raza�

a CyC: le fué á dejar á su casa en el suyo���
b CyC: escribía���»
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: ministro: —«Mañana mato á Tible�»
f CyC: colombiano Torres Caisedo [sic],
g CyC: Guzmán Blanco,
h CyC: á quien traté en su postrimería, muy aficionado á las mujeres y á la buena vida;
i CyC: garçonnière�
j CyC: Grand Hotel,
k CyC: é hispano-americanos á ejercer



LX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y 
alguna vez a Bretaña�a En Dieppe pasé alguna temporada en com-
pañía del notable escritor argentino que ha encontrado su vía en 
la propaganda del hispano-americanismo frente al peligro yankee, 
Manuel Ugarte�390 En Bretaña pasé con el poeta Ricardo Rojas ho-
ras de intelectualidad y de cordialidad en una «villa» llamada La 
Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y endemoniado, 
que tenía la cara de Mefistófeles�391 Ricardo Rojas y yo hemos es-
crito sobre esos días extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir 
de Boultous, morada del maestro de las imágenes y príncipe de los 
tropos, de las analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-Roux, 
antes llamado el Magnífico�392

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan largos 
días que pertenecen ab lo estrictamente privado de mi vida personal�

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría,c 
Italia, Inglaterra� En todo ello me ocupo en algunosd de mis libros 
con bastante [sic]e detalles� Mas no he contado algunos incidentes, 
por ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compa-
ñero de viaje, el mexicano Felipe López,393 y yo� Fué en la ciudad 
de Budapest, por cierto región encantadora, si las hay� Andábamos 
recorriendo las calles� Ni López ni yo hablábamos alemán y nos 
desolábamos, en los restaurants, de no poder entender la lista del 
«menú», porque los húngaros, en lo general, por odio al austriaco, 
no quieren emplear al alemán en nada, y así todo está en su len-
guaje para nosotros lleno de escabrosidades�f Yendo por una gran 
vía, leímos en letras doradas en un establecimiento: American Bar; 

a CyC: Los ardientes veranos iba yo á pasarlos á Astúrias [sic], á Dieppe, y alguna vez 
á Bretaña�

b CyC: á
c CyC: Austro-Hungría,
d CyC: alguno
e CyC: bastantes
f CyC: y así todo está en su lengua para nosotros llena de escabrosidades�
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y encontrando la ocasión de emplear bien nuestro inglés, entramos� 
Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos aa escribir cartas� En esto 
se nos acercó un elegante joven, y en un francés cojo pero melifluo, 
nos dijo, más ob menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un 
fabricante de bicicletas; que había estado en Francia, donde le ha-
bían atendido con toda gentileza y que desde entonces se había 
prometido ofrecer sus servicios, ser útil en todo lo que pudiera y 
pilotear y atender a cuanto extranjero de condición llegase a tierra 
húngara�c Nosotros, un tanto desconfiados por aquel abordaje sin 
presentación, dimos las gracias con frialdad, pero el guapo mozo 
continuó en la carga con tan buenas maneras y con tanta insisten-
cia qued nos vimos obligados ae aceptar un champagne de bienve-
nida� Y el joven se convirtió en nuestro cicerone�

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo 
construído según la manera de la Secesión; a un jardín público,f 
donde debía celebrarse una fiesta esa tarde, y al cual debía asistir 
un príncipe imperial;g nos hizo comer no sé quéh mezcla magyar 
de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una in-
comparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda� Sin saber cómo 
ni cuándo sei apareció un hombre con tipo de obrero, que llevaba 
en la diestra maciza un anillo dej gran brillante� Habló en húnga-
ro con nuestro joven, éste nos lo presentó como un rico industrial 
y nos dijo, que,k encantado de que fuésemos extranjeros, nos invi-
taba esa tarde al una comida compuesta exclusivamente de platos 
nacionales� Llevado de mi entusiasmo por las cocinas exóticas, dije 
que aceptábamos con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone 

a CyC: á
b CyC: ó
c CyC: á cuanto extranjero de condición llegase á tierra húngara�
d CyC: insistencia, que
e CyC: á
f CyC: Seseción [sic]; á un jardín público,
g CyC: un Príncipe Imperial;
h CyC: que [sic]
i CyC: cuándo, se
j CyC: con
k CyC: y nos dijo que,
l CyC: á
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nos llevaría al punto de reunión� Se nos dijo que el restaurant ele-
gido quedaba cerca�

Muy entrada la tarde nos dirigimos aa la cita� Íbamos ab pie, 
y después de andar un buen trecho entre villas y quintas, observé 
que habíamos salido de la población� Se lo hice notar ac mi amigo, 
pero el húngaro nos señaló una casa cercana, aislada, y nos dijo que 
era allí el lugar de la comida� Advertí ad López que la cosa me pa-
recía sospechosa, máse como viésemos que la casa tenía un jardín 
y en él había mesitas donde comían otras gentes, nos parecieron 
vanas nuestras sospechas� Entramos� Desde el momento vimos que 
aquello era un cafetín popular� Apareció el industrial� Nos hicie-
ron entrar af un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuer-
do qué licor� Dije en español ag López que no bebiéramos, pero él 
bebió con los dos desconocidos� Querían que yo tomara con ellos 
pero dije que no me sentía bien� A poco, el mexicano se puso pá-
lido y me dijo que le venía un sueño irresistible y que seguramen-
te nos habían servido un narcótico� Hice que saliéramos para que 
tomase un poco de aire, y así se le quitó algo la pesadez de la ca-
beza�h El hostelero nos dijo que la comida estaba servida� En efec-
to, bajo una parra había una mesa para cuatro personas� La cuarta 
apareció y nos fue presentada como un señor conde de nombre en-
revesado� Era un coloso mal trajeado y con manos de boyero� Nos 
sentamos ai la mesa y comimos un papricak hun, plato especial del 
país y otros más de éstos� Cuando concluímos se nos invitó a pasar 
al lado del figón, a una cancha de bochas, o juego de bolos, perte-
neciente a un club,j del cual se nos dijo, que el conde era director� 

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: mas
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: la pesadez de cabeza�
i CyC: á
j CyC: se nos invitó á pasar al lado del figón, á una cancha de bochas, ó juego de bo-

los, perteneciente á un club,
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Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o más biena dilata-
da extensión de terreno� No lejos, corría el Danubio� Nos invitaron 
ab tomar un vino tokay, que nos inspiró confianza, pues la botella 
vino cerrada� No era el común vino tokayc que se encuentra en to-
das partes y que sirve para postres, sino un nectar [sic] delicioso, 
de caldo color dorado,d y que apuramos en grandes vasos� Confieso 
no haber tomado nunca un vino tan exquisito� Después se nos in-
sinuó que era preciso, pues de uso corriente y nacional, que jugá-
semos ae un juego de cartas llamado «el reloj»� Como por encanto 
apareció allí una baraja y después de algunas indicaciones empezó 
la partida�

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamosf 
ganado importante número de florines; pero la partida continuó, y 
cuando nos percatamos,g tanto él como yo, habíamos perdido todo 
lo ganado y bastante dinero más� De común acuerdo resolvimos 
irnos en seguida, másh cuando manifestamos nuestra intención, 
fué como si hubiésemos encendido un reguero de pólvora� Los 
hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud ame-
nazante� El joven intérprete nos explicó que se creían ofendidos� 
Nosotros estábamos sin armas y no había sino que emplear alguna 
treta oportuna� Yo le dije que había en todo una equivocación; que 
estábamos dispuestos a continuar el juego al día siguiente, pero 
que en ese momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un di-
nero�i El conde habló con sus compañeros y el joven nos dijo que 
se nos invitaba al día siguiente para ir a una pushta o estancia hún-
garaj para que conociésemos la vida rural del país� Me apresuré ak 

a CyC: á un largo patio, ó más bien
b CyC: á
c CyC: vino de Tokay
d CyC: claro
e CyC: á
f CyC: A los pocos momentos, tanto el mexicano como yo habíamos
g CyC: y cuando percatamos,
h CyC: mas
i CyC: á continuar el juego el día siguiente, pero que en ese momento teníamos que 

ir á la ciudad á recoger un dinero�
j CyC: á una pushta ó estancia húngara
k CyC: á
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decir que con muchísimo gusto y en los ojos de los bandidos, se vió 
una gran satisfacción�a ¿A qué horas pasará el conde en su automó-
vil por ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho»�b—«A las siete y 
media en punto», le contesté� Así nos dejaron partir� Cuando llega-
mos al hotel, el dueño del establecimiento nos dijo:—«De buenas 
se han librado ustedes� Esos pillos deben pertenecer a una banda 
que ha robado y hecho desaparecer a varios extranjeros,c cuyos 
cuerpos apuñalados se han encontrado en las aguas del Danubio»�d 
Tomamos el tren para Viena ae las cinco de la mañana�f

a CyC: en los ojos de los bandidos, porque no eran más que bandidos, se vió una gran 
satisfacción�

b CyC: —«¿A qué horas pasará el conde en su automóvil por ustedes? Tiene que ser 
antes de las ocho�»

c CyC: á una banda que ha robado y hecho desaparecer á varios extranjeros,
d CyC: Danubio�»
e CyC: á
f [Aquí finaliza el texto de la Vida correspondiente al n� 738 de Caras y Caretas]�



LXIa

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de 
reposo en París� Inesperadamente recibí cablegrama del Ministeriob 
de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba 
mi nombramiento de Secretario de la Delegación nicaragüense ac 
la conferencia Panamericana deld Río de Janeiro� Debería reunirme 
en Francia con el jefee de la Delegación señor Luis F� Corea, que 
era Ministro en Wáshington� Una semana después salimos para el 
Brasil� Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas y 
peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la con-
ferencia, af raíz de este acontecimiento�394 Vine de Río de Janeiro, 
por motivos de salud ag Buenos Aires� Mis impresiones de entonces 
quizás las conozcáis en verso, en versos de los dirigidos ah la señora 
de Lugones, en cierta mentada epístola:395

���En fin, convaleciente, llegué ai nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
aj mister Root, abordok del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia duró poco� ¿Qué digo?
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nación quel fué estupendo,

a Caras y Caretas, año XV, n� 739, 30 de noviembre de 1912, pp� 83-86; las páginas 
de la revista no están numeradas; el texto está dispuesto en dos columnas� Título: 
“LA VIDA DE RUBÉN DARÍO // Escrita por él mismo para ‘Caras y Caretas’ — 
(Véase nuestro número anterior)”� Firma: ruBén Darío. El número incluye cuatro 
ilustraciones a cargo de Ares (figuras 67 a 70 del “Apéndice de imágenes”)�

b CyC: Ministro
c CyC: á
d CyC: de
e CyC: Jefe
f CyC: á
g CyC: salud, á
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: á
k CyC: á bordo
l CyC: La Nación, que
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y mis viejas siringas con su pánico estruendo,
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierraa

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra�
Y me volví ab París� Me volví al enemigo
terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivauy [sic],c

confiando sólo en mí y resguardando el yo�
¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincón me llegan ad buscar las intrigas,
las pequeñas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes� Mi maldita visión
sentimental del mundo me aprieta el corazón,
y así cualquier tunante me explotará ae su gusto�
Soy así� Se me puede burlar con calma� Es justo�
Por eso los astutos, los listos dicenf que
no conozco el valor del dinero� ¡Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes��� ¡Entiendo!g

Sí, lo confieso, soy inútil� No trabajo
por arrancar ah otro su pitanza; no bajo
ai hacer la vida sórdida de ciertos previsores�
Yo no ahorro, nij en seda, ni en champaña, ni en flores�
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compañero�
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes�

a CyC: tierra,
b CyC: á
c CyC: la rue Marivaux,
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: listos, dicen
g [En la edición de Maucci falta aquí un verso, que CyC reproduce correctamente] 

Que no soy hombre práctico en la vida��� ¡Estupendo!
h CyC: á
i CyC: á
j CyC: ahorro ni
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Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas�
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, oa malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos�
No conozco el valor del oro��� ¡sabenb esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!c

¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?��

De vuelta a París fuí a pasar un invierno a la Isla de Oro,d la en-
cantadora palma [sic] de Mallorca� Visité las poblaciones interiores; 
conocí la casa del archiduque Luis Salvador,396 en alturas llenas de 
vegetación de paraíso, ante un mar homérico; pasé frente a la cue-
va en que oró Raymundo Lulio,e el ermitaño y caballero que lleva-
ba en su espíritu la suma del Universo�f397 Encontré las huellas de 
dos peregrinos del amor, llamémosle así: Chopin y George Sand, 
y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y cálida 
hembra de letras y su nocturnog y tísico amante�398 Vih el piano que 
hacía llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático y melan-
cólico de los pianistas, y recordé las páginas de Spiridion�399

a CyC: ó
b CyC: ¿saben
c CyC: encinta?
d CyC: De vuelta á París fuí á pasar un invierno á la Isla de Oro,
e CyC: á la cueva en que oró Reymundo Lulio,
f CyC: universo�
g CyC: nocturnal
h CyC: Ví



LXII

El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—a 
Vargas Vila era Cónsul General de Nicaragua en Madrid—miem-
bros de la Comisión de límites con Honduras� Que Nicaragua envió 
a España,b siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía resolver 
definitivamente en el asunto en cuestión� El ministro Medina, era 
el jefe de la Comisión; pero nunca nos presentó oficialmente nic 
contaba, ni quería contar con nosotros para nada� Vargas Vila tiene 
sobre éstod una documentación inédita que algún día ha de publi-
carse� El fallo del reye de España, no contentó, como casi siempre 
sucede, af ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua te-
nía como abogado nada menos que ag don Antonio Maura�400 La 
poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me re-
solviese a hacer un viaje a Nicaragua�h

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido ai mi país 
natal� Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferen-
cias, fuí recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra��� El 
entusiasmo popular fué muy grande� Estuve como huesped [sic]j de 
honor del Gobierno durante toda mi permanencia� Volví a ver, en 
León, en mi casa vieja, a mi tía abuela,k casi centenaria; y al [sic]l 
Presidente Zelaya, en Managua, se mostró amable y afectuoso�401 
Zelaya mantenía en un puño aquella tierra difícil� Diez y siete años 

a CyC: á Vargas Vila y á mí—
b CyC: Honduras, que Nicaragua envió á España,
c CyC: oficialmente, ni
d CyC: esto
e CyC: Rey
f CyC: á
g CyC: á
h CyC: á hacer un viaje á Nicaragua�
i CyC: á
j CyC: huésped
k CyC: á ver, en León, en mi casa vieja, á mi tía abuela,
l CyC: el
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estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolución conser-
vadora, dominada, pero siempre piafante� El Presidente era hombre 
de fortuna, militar y agricultor, mása no se crea que fuese la repro-
ducción de tanto tirano y tiranudob de machete como ha producido 
la América española� Zelaya fué enviado por su padre, desde muy 
joven ac Europa; se educó en Inglaterra y Francia; sus principales es-
tudios los hizo en el colegio Höche,d de Versalles; peleó en las filas 
de Rufino Barrios,402 cuando este Presidente de Guatemala intentó 
realizar la unión de Centro América por la fuerza, tentativa que le 
costó la vida�

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay 
duda alguna�e Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, como 
sucede en muchas partes de nuestro continente, hacían demasiada 
política y muy poca administración; los principales eran hombres 
hábiles que procuraban influir para los intereses de su círculo en el 
ánimo del gobernante� Esos hombres se enriquecieron, of aumen-
taron sus caudales, en el tiempo de su actuación política� Otros 
adláteres hicieron lo mismo; la situación económica en el país se 
agravó, y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban 
al jefe del Estado, recayeron también contra él� Esto lo observé ag 
mi paso� El descontento había llegado ah tal punto en Occidente, 
cuando se creyó, con motivo del matrimonio de una de las señori-
tas Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los con-
servadores de Granada, que había preparado [sic]i en León, para 
una próxima visita presidencial unaj conjuración contra la vida del 
general Zelaya�

a CyC: mas
b CyC: tiranuelo
c CyC: á
d CyC: Hôche, 
e CyC: ninguna�
f CyC: ó
g CyC: á
h CyC: á
i CyC: preparada
j CyC: presidencial, una



TOMO 9  ·  VOLUMEN III  ·  La vida de Rubén Darío escrita por él mismo // 241

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis 
Debayle403 y don Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mis-
mo ministro de Relaciones Exteriores señora Gámez,404 pidieron al 
presidente la legación de España para mí� La unánime aprobación 
popular, el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, 
hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid; 
pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y peque-
ñeces no palaciegas, que hacían su sordo trabajo en contra, y esto 
ab pesar de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso presu-
puesto, que fué todavía mermado ac la salida del señor Castro del 
Ministeriod de Hacienda�

a CyC: Exteriores, señor
b CyC: á
c CyC: á
d CyC: ministerio



LXIII

Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de 
volver nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales, y con-
templado largamente, en las noches del trópico, las constelaciones 
de mi infancia� La familia Darío estaba ya casi concluída� Una ju-
ventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavora-
ble del medio� Y se sentía soplar un viento de peligro que venía del 
lado del Norte�

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al 
saber que iba yo a sustituirlea en su puesto diplomático de España 
—pues él era representante de Nicaragua en cuatro ob cinco países 
de Europa—se exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel 
provecto caballero, no volver ac poner los pies en España� Me dirigí 
ad Madrid con objeto de presentar mis credenciales� Me hospedé 
en el Hotel de París, y procuré que aquella Legación, con informa-
ción de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, de-
corosa� La prensa me había saludado con toda la cordialidad que 
inspiraba un reconocido amigo y queredor de España�

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde 
de Pie de Concha,405 noble gentilísimo, y me anunció que el Rey 
me recibiría en seguida, pues tenía que partir no recuerdo para qué 
punto� A los tres días debía verificarse la ceremonia de la entrega 
de mis credenciales; y todavía un día antes, andaba yo en apuros, 
porque no había recibido de París mi flamante y dorado uniforme� 
Felizmente me sacó del paso mi buen amigo el doctor Manrique, 
ministro de Colombia;406 él hizo que me probara el suyo y me que-
dó ae las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo Cónsul generalf 

a CyC: á París, la contrariedad del Ministro Medina al saber que iba yo á sustituirle
b CyC: ó
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: General
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de Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el reya de España, 
como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano�

Su Majestad el Rey, estuvob conmigo de una especial amabi-
lidad, aunque en este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo� 
Me habló de mi obra literaria� Conversó de asuntos nicaragüenses 
y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento 
del asunto, y dejó en mi ánimo la mejor impresión� Cada vez que 
hablé con él, en el curso de mi misión, me convencí de que no es 
solamente el rey sportman de los periódicos e ilustraciones,c sino 
un joven bien pertrechado de los más diversos conocimientos, y 
hecho ad toda suerte de disciplinas� Una vez concluída mi conver-
sación con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas�e 
La reina Victoria apareció ante mí [sic] vista como una figura de 
arte�407 Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia orna-
mental, y hasta por la manera como estaba dada la luz en el es-
trecho recinto donde me recibió de pie y me tendió la mano para 
el beso usual� ¡Cuán hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! 
Hablé con ella en francés; todavía no se expresaba con facilidad en 
español� Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi pro-
tocolares, fuí a saludar a la reina madref doña María Cristina,408 
delgada y recta, con la particular distinción y aire imperial que re-
veló siempre la archiduquesa austriaca que había en la soberana 
española� Se mostró conmigo afable y de excelente memoria� Así, 
después del acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que recor-
daba la ocasión en que, en una de las ceremonias de las fiestas co-
lombianas,g le había sido presentadah por su primer ministro, don 
Antonio Cánovas del Castillo�409

a CyC: Rey
b CyC: Rey estuvo
c CyC: el rey sportman de los periódicos é ilustraciones,
d CyC: á
e CyC: á presentar mis respetos á las reinas�
f CyC: fuí á saludar á la reina madre
g CyC: colombinas,
h CyC: presentado
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Después hice mi visita aa las infantas: doñab Isabel, acompa-
ñada de su inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida�410 El 
excelente carácter de doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien co-
nocidos de los argentinos,411 no ocultan el genio artístico que hay 
en ella;c y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras 
posteriores, por su conversación y por su museo� La infanta doña 
Luisa, una linda Orleáns,d casada con el viudo don Carlos, delica-
da y fina aunquee sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando 
en cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla�f412 Y la desventura-
da infanta María Teresa, desventurada como su pobre hermana, y 
tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba 
de llorar toda España�413 Me recibió en compañía de su marido 
el príncipe don Fernando de Baviera,414 hijo de su tía la Infantag 
doña Paz�415 Doña María Teresa, ingenuamente sufrió conmigo una 
equivocación, lamentable para mí, ¡hélas!, pues, acostumbrada ah 
representantes hispano-americanos como los Wilde, los Iturbe, los 
Candamo, los Beiztegui,416 me confundió con esos millonarios, y 
me habló de mi automóvil��� ¡Pobrecita infanta María Teresa! A la 
infanta doña Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una 
parisiense y que reside en París�417

a CyC: á
b CyC: Doña
c CyC: no ocultan la Borbón que hay en ella;
d CyC: Orleans, 
e CyC: fina, aunque
f CyC: á bañar su beldad de sol de Sevilla�
g CyC: infanta
h CyC: á



LXIV

En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge ya con el 
sueldo que tiene un secretario de legación de cualquier país pre-
sentable, y con lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los de 
la carrera, un papel suficientemente medianejo��� Entre los emba-
jadores, disfruté la grata cortesía del fastuoso britano Sir Maurice 
Bunsen,418 y la acogida siempre simpática y afectuosa del Nuncio, 
monseñor Vico, hoy cardenal�419 Mi único amigo verdadero era el 
embajador de Francia, porque era también amigo de las musas, 
íntimo de Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo cual, se-
ñores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la 
Banque Otomane [sic] en Constantinopla�420

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus 
políticas, se acordaba tanto de su legación en España como un ca-
lamar de una máquina de escribir��� Y ahí mis apuros��� No, no he 
de callar esto��� Después de haber agotado escasas remesas de mis 
escasos sueldos, que según me ha dicho el general Zelaya, tuvo que 
poner de su propio peculio, y cuando ya se me debía el pago de 
muchos meses, La Nación de Buenos Aires, o,b mejor dicho, mis po-
bres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en fin, 
sostener, la legación de mi patria nativa, la República de Nicaragua, 
ante su Majestad el rey de España��� En fin, para no tener que hacer 
las de cierto ministro turco, ac quien los acreedores sitiaban en su 
casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia ad París, en donde nie 
tenía que aparentar, ni gastar nada, diplomáticamente�

a CyC: bridge, y
b CyC: ó,
c CyC: á
d CyC: á
e CyC: no



LXV

La traición de Estrada421 inició la caída de Zelaya� Este quiso 
evitar la intervención yankee y entregó el poder al doctor Madriz, 
quien pudo deshacer la revolución, en un momento dado, aa no ha-
ber tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas 
de sus barcos de guerra para ayudar ab los revolucionarios�422

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro 
Plenipotenciario, en misión especial, en México, con motivo de las 
fiestas del Centenario�c No había tiempo que perder, y partí inme-
diatamente� En el mismo vapor que yo iband miembros de la fami-
lia del presidentee de la República, general Porfirio Díaz, un íntimo 
amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego, el ministro de Bélgica 
en México y el conde de Chambrun, de la legación de Francia en 
Wáshington� En la Habanaf se embarcó también la delegación de 
Cuba, que iba ag las fiestas mexicanas�

Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe 
yo que la revolución había triunfado en Nicaragua, y que el pre-
sidente Madriz se había salvado por milagro, no diera mucho cré-
dito ah la noticia� En la Habanai la encontré confirmada� Envié un 
cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve 
contestación alguna� A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro 
de Relaciones Exteriores, señor Sanguily, me atendió y obsequió 
muy amablemente�423 Durante el viaje a Veracruzj conversé con los  

a CyC: á
b CyC: á
c CyC: centenario�
d CyC: yo, iban
e CyC: Presidente
f CyC: La Habana
g CyC: á
h CyC: á
i CyC: La Habana
j CyC: á Vera Cruz
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diplomáticos que iban aa bordo, y fué opinión de ellos que mi mi-
sión ante el gobierno mexicano, era simplemente de cortesía inter-
nacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocó 
nacer, estaba fuerab de las pasiones políticas que agitaban en ese 
momento ac Nicaragua� No conocían el ambiente del país y la es-
pecial incultura de los hombres que acababan de apoderarse del 
gobierno�

Resumiré� Al llegar a Veracruz,d el introductor de diplomá-
ticos, señor Nervo,424 me comunicaba que no sería recibido ofi-
cialmente, ae causa de los recientes acontecimientos, pero que el 
gobierno mexicano me declaraba huésped de honor de la nación� 
Al mismo tiempo se me dijo que no fuese af la capital, y que 
esperase la llegada de un enviado del ministerio de Instrucción 
Pública� Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en 
la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la población, 
daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados 
Unidos�g El enviado del Ministerioh de Instrucción Pública llegó, 
con una carta del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra,i425 en 
que en nombre del presidentej de la República y de mis amigos 
del gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje ak la capital� Y 
me ocurría algo bizantino� El gobernador civil, me decía que po-
día permanecer en territorio mexicano unos cuantos días, esperan-
do que partiese la delegación de los Estados Unidos para su país, 
y que entonces yo podría ir al la capital; y el gobernador militar, 
a quien yo tenía mis razones para creer más, me daba a entender 

a CyC: á
b CyC: que mi misión ante el gobierno mexicano, simplemente de cortesía interna-

cional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocó nacer, estaban fuera
c CyC: á
d CyC: á Vera Cruz,
e CyC: á
f CyC: á
g CyC: daban vivas á Rubén Darío y á Nicaragua, y mueras á los Estados Unidos�
h CyC: ministerio
i CyC: con una carta del Ministro, mi buen amigo don Justo Sierra,
j CyC: Presidente
k CyC: á
l CyC: á
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que aprobaba la idea mía de retonar [sic] en el mismo vapor para 
la Habana���a Hice esto último� Pero antes, visité la ciudad de 
Jalapa, que generosamente me recibió en triunfo� Y el pueblo de 
Teccelo,b donde las niñas criollas ec indígenas, regaban flores y de-
cían ingénuas [sic]d y compensadoras salutaciones� Hubo vítores 
y músicas� La municipalidad dió mi nombre ae la mejor calle� Yo 
guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de 
ese pueblo querido� Cuando partía en el tren, una indita me ofre-
ció un ramo de lirios, y un puro azteca: «Señor, yo no tengo que 
ofrecerle más que ésto»; y me dió una gran piña perfumada y do-
rada� En Veracruzf se celebró en mi honor una velada, en donde 
hablaron fogosos orados [sic]g y se cantaron himnos� Y mientras 
esto sucedía, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar ah la 
gran ciudad, los estudiantes en masa, ei hirviente suma de pueblo, 
recorrían las calles en manifestación imponente contra los Estados 
Unidos� Por la primera vez, después de treinta y tres años de do-
minio absoluto, se apedreó la casa del viejo cesáreo que había im-
perado� Y allí se vió, se puede decir, el primer relámpago de la 
revolución que trajera el destronamiento�426

Me volví a la Habanaj acompañado de mi secretario, señor 
Torres Perona, inteligente joven filipino,427 y del enviado que el 
Ministrok de Instrucción Pública habíale nombrado para que me 
acompañase� Las manifestaciones simpáticas de la ida no se re-
pitieron al la vuelta� No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos 

a CyC: y el gobernador militar, á quien yo tenía mis razones para creer más, me daba 
entender [sic] que aprobaba la idea mía de retornar en el mismo vapor para La 
Habana���

b CyC Teocelo,
c CyC: é
d CyC: ingenuas
e CyC: á
f CyC: Vera Cruz
g CyC: oradores 
h CyC: á
i CyC: é
j CyC: á La Habana
k CyC: ministro
l CyC: á
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oficiales��� Se concluyeron, en aquella ciudad carísima, los pocos 
fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro 
Sierra� Y después de saber, prácticamente, por propia experiencia, 
lo que es un ciclón político, y lo que es un ciclón de huracanes y 
de lluvia en la islaa de Cuba, pude, después de dos meses de ar-
dua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme ab París, gracias 
al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero 
Enrique Fernández, y sobre todo, ac mis cordiales amigos Fontoura 
Xavier,428 ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que me 
envió por cable, de París, un giro suficiente�429

a CyC: Isla
b CyC: á
c CyC: y, sobre todo, á



LXVI

El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto 
mi misión en México, no me envió nunca, por más que cablegra-
fié, mis recredenciales para retirarme de la legación de España; de 
modo que, si aa estas horas no las ha mandado directamente al go-
bierno español, yo continúo siendo el representante de Nicaragua 
ante su majestad católica�

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que,b 
como dejo escrito, he de ampliar más tarde� En mi propicia ciudad 
de París, sin dejar mi ensueño innato, he entrado por la senda de la 
vida práctica��� Llamado por el artista Leo Lerelo [sic]c para la fun-
dación de la revista «Mundial», entré luego en arreglos con los dis-
tinguidos negociantes señores Guido, y he consagrado mi nombre 
y parte de mi trabajo, ad esa empresa, confiando en la buena fe de 
esos activos hombres de capital�430

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente un 
rapaz que se me parece, y ae quien yo llamo Güicho���431

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le 
sea posible, telón�

Buenos Aires, 11 de septiembre� — 5 de octubre de 1912�f

a CyC: á
b CyC: á estas comprimidas memorias, que,
c CyC: Merelo
d CyC: á
e CyC: á
f CyC: Buenos Aires, 11 de septiembre – 5 de octubre, de 1912� [Aquí finaliza el tex-

to de la Vida correspondiente al n� 734 de Caras y Caretas]�



Posdata, en España

Libre de las garras de hechizo de París, emprendí camino hacia 
la isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del ámbito 
mallorquín devolvíame paz y santidad. Por cariñosa solicitud de mi 
excelente don Juan Sureda432 por su cariño vigilante, mi alma y mi 
carne ganaban de día en día la conveniente fortaleza. Me hospedé, 
pues, en su casa, que es aquel Castillo del Rey asmático, en la pinto-
resca y fresca Valldemosa.433 Sobre este Castillo y su vecina Cartuja, 
como sobre todo aquel oro de Mallorca, escribí una novela en los días 
de mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraídos por mi vagar 
y pensar tendrán en esas páginas de mi «Oro de Mallorca» fiel relato 
de mi vida y de mis entusiasmos en esa inolvidable joya mediterrá-
nea. Ese gentil homme y profundo Lulista que es Juan Sureda, tiene 
en mi corazón un voto constante por su felicidad. ¿Y qué diré de mi 
agradecida admiración por la espiritual pintora que comparte la vida 
con mi recordado Sureda? Su esposa es mujer suprema y comprenso-
ra feliz del Arte. Vive trasladando a las telas los secretos de belleza de 
aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arrancado a los oli-
vos su ademán de muertos deseosos de clamar al cielo sus misterios y 
enigmas. Ha pintado olivos magistralmente. Ella, que es todo bondad 
creadora, me hizo mucho bien con su palabra creyente.434

De Valldemosa partí un día en el Rey Jaime I que me trajo a la 
amable ciudad condal. Aquí debía residir, fijar la planta por muchos 
años, Dios mediante, y, en verdad confieso que me es grata en extremo 
la estancia en esta tierra, «archivo de cortesía», como reza la frase del 
glorioso manco de Lepanto�435

Dejé a París, sin un dolor, sin una lágrima. Mis veinte años de 
París, que yo creía que eran unas manos de hierro que me sujetaban 
al solar luteciano, dejaron libres mi corazón. Creí llorar y no lloré.

Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver,
cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer.436
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Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, núm. 16, en una torre que 
tiene jardín y huerto, donde ver flores que alegran la vida y donde las 
gallinas y los cultivos me invitan a una vida de manso payés, he bus-
cado un refugio grato a mi espíritu. Bajo el ala de serenidad de la bri-
sa nocturna evoco mis días de Mallorca, sobre todo el de una tarde en 
que el poeta Osvaldo Bazil,437 se empeñó en vestirme de cartujo. A los 
Sureda les supo bien la gracia y yo en verdad me sentía completamen-
te cartujo, bajo el hábito que llevaba. Llegué a pensar que acaso era 
lo mejor y en donde hallaría la felicidad. Y llegué a soñar, a sentir, en 
mí, la mano que consagra y acerca hacia la paz de la vieja Cartuja. 
Y vi el púlpito de San Pedro, en Roma, donde yo diría un rosario de 
plegarias que sería mi mejor obra y que abrirían las divinas puertas 
confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas 
quimeras, ¿por qué no fuí lo que yo quería ser, por qué no soy lo que 
mi alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios 
que me acompaña? En fin, acatemos la voluntad suprema. De todo 
esto hablo en mi novela «Oro de Mallorca» y de otras cosas caras a mi 
espíritu que impresionaron mis fibras de hombre y de poeta.

En Barcelona he tenido días gratos y días malos. Aquí he admi-
rado a Miguel de los Santos Oliver,438 y al poderoso «Xenius».439 He 
vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusiñol440 y al gran Peyus, 
como familiarmente es llamado Pompeyo Gener.441 Con todos he evo-
cado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis prime-
ras visitas fué para el amigo de don Marcelino Menéndez y Pelayo 
y maestro carísimo. He nombrado a Rubió y Lluch.442 Y he dado la 
mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola.443 Entre estos 
amigos que son, junto con aquel glorioso muerto, con aquel poeta de 
la vaca ciega que se llamó Juan Maragall,444 con esos amigos y re-
cuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de mental esparcimiento. 
Gracias doy a la excelencia catalana por la paz que me ofrece la tie-
rra del inmortal Mosen Cinto.445

¿Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipográficos 
del excelente amigo don Manuel Maucci,446 si ella fué para mí grata 
y despertadora de recuerdos de otras épocas mías? Mis doradas bohe-
mias tenían un eco bajo las paredes de la colosal empresa que ha le-
vantado la voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, de ese amigo 
Maucci que ha sabido modernizar los hierros y la acción de su casa 



TOMO 9  ·  VOLUMEN III  ·  La vida de Rubén Darío escrita por él mismo // 253

hasta darle un empuje que asombra y una importancia que yo aplau-
do de veras. Mientras estuve allí, pensé en mis «Raros»447 y en una 
traducción de una novela que firmé en gracias a la adorada bohemia 
y de la cual no me quiero acordar.448 Pero todo esto tiene un gran en-
canto y bajo los recuerdos, me sonrío y acaso suspiro. Maucci sigue en 
su amable charla introduciéndome por amplios corredores, explicán-
dome la aplicación de máquinas modernas y la distribución de labo-
res. Y en cada departamento hay millones de libros. Cuando oigo la 
palabra millones abro los ojos y miro asombrado a un lado y a otro. 
Estoy encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El automóvil de 
Maucci me conduce a mi torre. Y aquí quedo pensando en la obra que 
realiza esa voluntad de hierro y una consagración de héroe. Pero me 
distrae de mi pensar en prácticas acciones un vuelo de ave que pasa y 
me quedo abstraído en la contemplación de una estrella que aparece 
en el vasto cielo azul.

FIN





[“Historia de mis libros”]
(1913)





PROSAS PROFANAS

(Para La NacioN)a

Sería inútil tarea intentar un análisis exegético de mi libro 
«Prosas Profanas» después del estudio tan completo del gran José 
Enrique Rodó en su magistral y célebre opúsculo, reproducido 
a manera de prólogo en la edición parisiense de la Viuda de C� 
Bouret, y en la cual no apareció la firma del ilustre uruguayo por 
un descuido de los editores�449 Mas sí podré expresar mi senti-
miento personal, tratar de mis procedimientos y de la génesis de 
los poemas en esta obra contenidos� Ellos corresponden al período 
de ardua lucha intelectual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores, en Buenos Aires, en defensa de las ideas 
nuevas, de la libertad del arte, de la acracia, o, si se piensa bien, de 

a La Nación, martes 1° de julio de 1913 (p� 7, cols� 6-7)� El artículo integra una serie 
junto a otros dos publicados este mismo mes en el periódico de Buenos Aires, de-
dicados a Azul... y Cantos de vida y esperanza respectivamente, en que Darío reme-
mora la concepción y explica los alcances de los proyectos estéticos comprometidos 
en sus tres poemarios principales� La serie fue reordenada siguiendo la secuencia de 
aparición de los libros darianos y publicada en el número de homenaje al falleci-
miento del poeta por la revista porteña Nosotros, año X, n� 82 (febrero 1916), pp� 
204-222� Los mismos editores de la revista le dieron el nombre a este conjunto, ró-
tulo célebre que ha acompañado las posteriores recopilaciones: “Historia de mis li-
bros”� Así lo expone Nosotros en la nota editorial que encabeza la serie: “En Junio de 
1913 Rubén Darío envió a «La Nación» desde París, y «La Nación» los publicó sucesi-
vamente en Julio, tres artículos en que explicó en conjunto y por separado, composición 
tras composición, la génesis de sus libros «Azul»..., «Prosas Profanas» y «Cantos de Vida 
y Esperanza». Fueron tres artículos interesantísimos en los cuales el poeta no sólo ilu-
minó muchos aspectos de su obra multiforme, sino también dijo bien alto, con la firme 
conciencia del valor de la propia labor, cuanto había él contribuído a la evolución pro-
gresiva de la lengua, el verso y la prosa castellanas. Autocrítica, sobria y sincera, estos 
artículos constituyen un documento de real importancia para la apreciación de la obra 
y la influencia del gran poeta; por eso, y porque sabemos que han sido olvidados por el 
público, como que vivieron la vida efímera de la hoja diaria, nos permitimos reproducir-
los, entendiendo prestar un positivo servicio a los estudiosos y hacer cosa grata a todos 
nuestros lectores. El título que los abarca nos pertenece” (1916: 222)� La transcripción 
póstuma de Nosotros intenta reparar erratas, aunque muchas de ellas son aparentes 
y otras se resuelven de manera arbitraria� La versión de la revista incorpora asimis-
mo nuevas erratas propias, que se trasladaron con cierta regularidad a las series su-
cesivas de Obras completas�
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la aristocracia literaria� En unas palabras de introducción concen-
traba yo el alcance de mis propósitos� 

Ya había aparecido «Azul���» en Chile;450 ya había aparecido 
«Los Raros» en la capital argentina�451 Estaba de moda entonces 
la publicación de manifiestos, en la brega simbolista de Francia, y 
muchos jóvenes amigos me pedían hiciese en Buenos Aires lo que, 
en París, Moreas [sic] y tantos otros�452 Opiné que no estábamos en 
idéntico medio, y que tal manifiesto no sería ni fructuoso, ni opor-
tuno� La atmósfera y la cultura de la secular Lutecia no era la mis-
ma de nuestro estado continental� Si en Francia abundaba el tipo 
de Remy de Gourmont�a «Celui-qui-ne-comprend-pas» ¿cómo no 
sería entre nosotros?453 El pululaba en nuestra clase dirigente, en 
nuestra general burguesía, en las letras, en la vida social� No conta-
ba, pues, sino con una «élite», y sobre todo con el entusiasmo de la 
juventud, deseosa de una reforma, de un cambio en su manera de 
concebir y de cultivar la belleza� 

Aun entre algunos que se habían apartado de las antiguas ma-
neras, no se comprendía el valor del estudio y de la aplicación 
constante, y se creía que con el solo esfuerzo del talento podría lle-
varse a cabo la labor emprendida� Se proclamaba una estética indi-
vidual, la expresión del concepto propio, mas también era preciso 
la base del conocimiento del arte a que uno se consagraba, una in-
dispensable erudición y el necesario don del buen gusto� Me ade-
lanté a prevenir el perjuicio de toda imitación, y, apartando sobre 
todo a los jóvenes catecúmenos de seguir mis huellas, recordé un 
sabio consejo de Wagner a una ferviente discípula suya que fué al 
mismo tiempo una de las amadas de Catulle Mendés [sic]�454

Asqueado y espantado de la vida social y política en que man-
tuviera a mi país original un lamentable estado de civilización 
embrionaria, no mejor en tierras vecinas, fué para mí un magní-
fico refugio la República Argentina, en cuya capital aunque llena 
de tráfagos comerciales, había una tradición intelectual y un me-
dio más favorable al desenvolvimiento de mis facultades estéti-
cas� Y si la carencia de una fortuna básica me obligaba a trabajar 

a [La sintaxis de la oración en el periódico resulta anómala por el punto en este lugar, 
donde debería ir coma�]
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periodísticamente, podía dedicar mis vagares al ejercicio del puro 
arte y de la creación mental� Mas abominando la democracia, fu-
nesta a los poetas, así sean sus adoradores como Walt Whitman,455 
tendí hacia el pasado, a las antiguas mitologías y a las espléndidas 
historias, incurriendo en la censura de los miopes� Pues no se tenía 
en toda la América española como fin y objeto poéticos más que la 
celebración de las glorias criollas, los hechos de la independencia y 
la naturaleza americana: un eterno canto a Junín, una inacabable 
oda a la Agricultura de la zona tórrida, y décimas patrióticas�456 No 
negaba yo que hubiese un gran tesoro de poesía en nuestra época 
prehistórica, en la conquista y aun en la colonia; mas con nuestro 
estado social y político posterior llegó la chatura intelectual y pe-
ríodos históricos más a propósito para el folletín sangriento que 
para el noble canto� Y agregaba, sin embargo: «Buenos Aires: cos-
mópolis� ¡Y mañana!»457 La comprobación de este augurio quedó 
afirmada con mi reciente «Canto a la Argentina»�458

En cuanto a la cuestión ideológica y verbal, proclamé ante 
glorias españolas más sonoras, la del gran D� Francisco de Quevedo, 
de Santa Teresa, de Gracián, opinión que más tarde aprobarían y 
sostendrían en la Penísula [sic] egregios ingenios� Una frase hay 
que exigiría comento: «Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es 
de mi tierra; mi querida es de París»�459 En el fondo de mi espíritu, 
a pesar de mis vistas cosmopolitas, existe el inarrancable filón de la 
raza; mi pensar y mi sentir continúan un proceso histórico y tradi-
cional; mas de la capital del arte y de la gracia, de la elegancia, de 
la claridad y del buen gusto, habría de tomar lo que contribuyese a 
embellecer y decorar mis eclosiones autóctonas� Tal dí a entender� 
Con el agregado de que no sólo de las rosas de París extraería esen-
cias, sino de todos los jardines del mundo� Luego expuse el princi-
pio de la música interior: «Como cada palabra tiene un alma, hay, 
en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal� La 
música es sólo de la idea, muchas veces»�460 Luego profesé el des-
dén de la crítica de gallina-ciega, de la gritería de los [sic] ocas, y 
aticé el fuego del estímulo para el trabajo, para la creación� «Bufe 
el eunuco: cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho 
en cinta»�461 Frase que he leído citada en una producción reciente 
de un joven español, ¡como de Théophile Gautier!���462
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En «Era un aire suave���», que es un aire suave, sigo el pre-
cepto del Arte Poética de Verlaine: «De la musique avant toute 
chose»�463 El paisaje, los personajes, el tono, se presentan en am-
biente siglodieciochesco� Escribí como escuchando los violines del 
rey� Poseyeron mi sensibilidad Romeau [sic] y Lulli� Pero el aba-
te joven de los madrigales y el vizconde rubio de los desafíos, ante 
Eulalia que ríe, mantienen la secular felinidad femenina contra el 
viril rendido; Eva, Judith, u Onfalia, peores que todas las «sufra-
gettes»� En «Divagación» diríase un curso de geografía erótica; la 
invitación al amor bajo todos los soles, la pasión de todos los colo-
res y de todos los tiempos� Allí flexibilicé hasta donde puede [sic] 
el endecasílabo� La «Sonatina» es la más rítmica y musical de to-
das estas composiciones, y la que más boga ha logrado en España 
y América� Es que contiene el sueño cordial de toda adolescente, 
de toda mujer que aguarda el instante amoroso� Es el deseo ínti-
mo, la melancolía ansiosa, y es, por fin, la esperanza� En «Blasón» 
celebro el cisne, pues esos versos fueron escritos en el álbum de 
una marquesa de Francia propicia a los poetas�464 En «Del Campo» 
me amparaba la sombra de Banville,465 en un tema y en una at-
mósfera criollos� En la alabanza «a los ojos negros de Julia» madri-
galicé caprichosamente� La «Canción de Carnaval» es también a lo 
Banville, una oda funambulesca, de sabor argentino, bonaerense� 
Dos galanterías siguen, para una dama cubana� Fueron escritas en 
presencia de mi malogrado amigo Julián del Casal, en la Habana, 
hace más de veinte años, e inspirados [sic] por una bella dama, 
María Cay, hoy viuda del general Lachambre�466 «Bouquet» es otro 
madrigal de capricho� «El faisán», en tercetos monorrimos, es un 
producto parisiense, ideado en París, escrito en París, trascendente 
de parisina� «Garçonniere» [sic] dice horas artísticas y fraternas de 
Buenos Aires� «El país del sol», formulado a la manera de los «lieds 
de France», de Catulle Mendés, y como un eco de Gaspard de la 
Nuit,467 concretan la nostalgia de una niña de las islas del trópico, 
animada de arte, en el medio frígido y duro de Manhatan [sic], en 
la imperial Nueva York� «Margarita»—que ha tenido la explicable 
suerte de estar en tantas memorias—es un melancólico recuerdo 
pasional, vivido, aunque en la verdadera historia, la amada sensual 
no fué alejada por la muerte sino por la separación� «Mía», y «Dice 
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mía», son juegos para música, propios para el canto, «lieds» que ne-
cesitan modulación�

En «Heraldos» demuestro la teoría de la melodía interior� 
Puede decirse que en este poemita el verso no existe, bien que se 
imponga la notación ideal� El juego de las sílabas, el sonido y color 
de las vocales, el nombre clamado, heráldicamente, evocan la figu-
ra, oriental, bíblica, legendaria, y el tributo, y la correspondencia�

El «Coloquio de los centauros» es otro «mito», que exalta 
las fuerzas naturales, el misterio de la vida universal, la ascensión 
perpetua de Psique, y luego plantea el arcano fatal y pavoroso de 
nuestra ineludible finalidad� Mas renovando un concepto pagano, 
Thanatos no se presenta como en la visión católica, armado de su 
guadaña, larva o esqueleto, la medioeval reina de la peste y empe-
ratriz de la guerra; antes bien surge bella, casi atrayente, sin ros-
tro angustioso, sonriente, pura, casta, y con el amor dormido a sus 
pies� Y, bajo un principio pánico, exalto la unidad del universo, en 
la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta mar� Pues como dice el divi-
no visionario Juan: «Hay tres cosas que dan testimonio en la tierra: 
el espíritu, el agua y la sangre; y estos tres no son más que «uno»� 
«(Ep� B� Joannis Apost� V, 8�: Et tres sunt, qui testimonium dant in 
terra: spiritus, et agua, et sanguis: et hic tres unum sunt»)468

En «El poeta pregunta por Stella» el poeta rememora a un an-
gélico ser desaparecido, a una hermana de las liliales mujeres de 
Poe que ha ascendido al cielo cristiano�469 Luego leeréis un prólogo 
lírico, que se me antojó llamar «pórtico», escrito hace largos años 
en alabanza del muy buen poeta, del vibrante, sonoro y copioso 
Salvador Rueda, gloria y decoro de las Andalucías�470 Y como en 
ese tiempo visitase yo la que es llamada harto popularmente tie-
rra de María Santísima, no dejé de pagar tributo, contagiado de la 
alegría de las castañuelas, panderos y guitarras, a aquella encantada 
región solar� Y escribí, entre otras cosas, el «Elogio de la seguidilla»�

En Buenos Aires, e iniciado en los secretos wagnerianos por 
un músico y escritor belga, M� Charles del Gouffre,471 rimé el so-
neto de «El Cisne»—¡ave eternal!—que concluye:

¡Oh Cisne! ¡oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena
Del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
Siendo de la Hermosura la princesa inmortal,
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Bajo tus blancas alas la nueva Poesía,
Concibe en una gloria de luz y de armonía
La Helena eterna y pura que encarna el ideal�

«La página blanca» es como un sueño cuyas visiones simboli-
zaran las bregas, las angustias, las penalidades del existir, la fatali-
dad genial, las esperanzas y los desengaños, y el irremisible epílogo 
de la sombra eterna, del desconocido más allá�

¡Ay, nada ha amargado más las horas de meditación de mi vida 
que la certeza tenebrosa del fin; y cuántas veces me he refugiado 
en algún paraíso artificial, poseído del horror fatídico de la muerte!

«Año nuevo» es una decoración sideral, animada, se diría, de 
un teológico aliento� La «Sinfonía en gris mayor» trae necesaria-
mente el recuerdo del mágico Théo, del exquisito Gautier y su 
«Symphonie en blanc majeur»�472 La mía es anotada «d’aprés na-
ture» [sic], bajo el sol de mi patria tropical� Yo he visto esas aguas 
en estagnación, las costas como candentes, los viejos lobos de mar 
que iban a cargar en goletas y bergantines maderas de tinte, y que 
partían, a velas desplegadas, con rumbo a Europa� Bebedores ta-
citurnos, o risueños, cantaban en los crepúsculos, a la popa de sus 
barcos, acompañándose con sus acordeones, cantos de Normandía 
o de Bretaña, mientras exhalaban los bosques y los esteros cerca-
nos rodeados de manglares, bocanadas cálidas y relentes palúdicos� 
En «Epitalamio bárbaro» se testifica en la lira el triunfo amoroso de 
un grande apolonida� El «Responso» a Verlaine prueba mi admira-
ción y fervor cordial por el Pauvre Lelian, a quien conocí en París 
en días de su triste y entristecedora bohemia;473 y hago ver las dos 
faces de su alma pánica, la que da a la carne y la que da al espíritu, 
la que da a las leyes de la humana naturaleza y la que da a Dios y a 
los misterios católicos, «paralelamente»� En el «Canto de la sangre» 
hay una sucesión de correspondencias y equivalencias simbólicas, 
bajo el enigma del licor sagrado que mantiene la vitalidad en nues-
tro cuerpo mortal� La siguiente parte del volumen, «Recreaciones 
arqueológicas», indican [sic] por su título el contenido� Son ecos y 
maneras de épocas pasadas, y una demostración, para los descon-
certados y engañados contrarios, de que, para realizar la obra de re-
forma y de modernidad que emprendiera, he necesitado anteriores 
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estudios de clásicos y primitivos� Así en «Friso» recurro al elegante 
verso libre, cuya última realización plausible en España es la cé-
lebre «Epístola a Horacio» de D� Marcelino Menéndez y Pelayo�474 
Hay más arquitectura y escultura que música; más cincel que cuer-
da o flauta� Lo propio en «Palimsesto» [sic], en donde el ritmo se 
acerca a la repercusión de los números latinos� En «El reino in-
terior» se encuentra de la influencia [sic] de la poesía inglesa, de 
Dante Gabriel Rosetti,475 y de algunos de los corifeos del simbo-
lismo francés� (¡Por Dios! Si he querido en un verso hasta aludir 
al «Glosario» de Powell���)476 «Cosas del Cid» encierra una leyen-
da que narra en prosa Barbey d’Aureville [sic] y que, en verso, 
he continuado� «Decires, layes y canciones» renuevan antiguas for-
mas poémicas y estróficas; y así expreso amores nuevos con ver-
sos compuestos y arreglados a la manera de Johan de Duenyas, de 
Johan de Torres, de Valtierra, de Santa Fe, con inusitados y suge-
rentes escogimientos verbales y rítmicas combinaciones que dan 
un gracioso y eufónico resultado, y con el aditamento de finidas y 
tornadas�477 Y, para concluir, en la serie de sonetos que tiene por 
título «Las ánforas de Epicuro»—con una «Marina» intercalada—
hay una como exposición de ideas filosóficas; en «La espiga» la con-
centración de un ideal religioso a través de la naturaleza; en «La 
fuente» el autoconocimiento y la exaltación de la personalidad; en 
«Palabras de la Satiresa» la conjunción de las exaltaciones pánica y 
apolínea—que ya Moreas [sic], según lo hace saber un censor más 
que listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!;—en «La anciana» una 
alegórica afirmación de supervivencia; en «Ama tu ritmo���» otra 
vez la exposición de la potencia íntima individual; en «A los poetas 
risueños», un gozo amable, un ímpetu que lleva a la claridad alegre 
y reconfortante, con el exultorio de los cantores de la dicha; en «La 
hoja de oro», el arcano de tristezas autumnales; en «Marina» una 
amarga y verdadera página de mi vivir; en «Syrinx» (pues el soneto 
que aparece en otras ediciones con el título «Dafne», por equivoca-
ción, debe llevar el de «Syrinx»)478 paganizó [sic] al cantar la con-
creción espiritual de la metamorfosis; «La gitanilla» es una rimada 
anécdota� Loo después a un antiguo y sabroso citareda de España; 
lanzo una voz de aliento y de ánimo; indico mis sueños� Y tal es ese 
libro, que amo intensamente y con delicadeza, no tanto como obra 
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propia, sino porque a su aparición se animó en nuestro continente 
toda una cordillera de poesía poblada de magníficos y jóvenes es-
píritus� Y nuestra alba se reflejó en el viejo solar�

ruBen Dario



AZUL...

(Para La NacioN)a

Paris, junio de 1913�

���Esta mañana de primavera me he puesto a hojear mi ama-
do viejo libro, un libro primigenio, el que iniciara un movimiento 
mental que había de tener después tantas triunfantes consecuen-
cias; y lo hojeo como quien relee antiguas cartas de amor, con un 
cariño melancólico, con una «saudade» conmovida en el recuerdo 
de mi lejana juventud� Era en Santiago de Chile, a donde yo ha-
bía llegado, desde la remota Nicaragua, en busca de un ambiente 
propicio a los estudios y disciplinas intelectuales� A pesar de no 
haber producido hasta entonces Chile principalmente sino hom-
bres de estado y de jurisprudencia, gramáticos, historiadores, pe-
riodistas, y, cuando más, rimadores tradicionales y académicos de 
directa descendencia peninsular, yo encontré nuevo aire para mis 
ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de belleza y de no-
bles entusiasmos�

Cuando publiqué los primeros cuentos y poesías que se sa-
lían de los cánones usuales, si obtuve el asombro y la censura de los 
profesores, logré en cambio el cordial aplauso de mis compañeros� 
¿Cuál fué el origen de la novedad? El origen de la novedad fué mi 
reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la 
sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era co-
nocida en el extranjero y menos en nuestra América� Fué Catulle 
Mendés [sic] mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues mi 
francés todavía era precario� Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, 
una que otra poesía, de las comprendidas en el «Parnase contempo-
raine» [sic], fueron para mí una revelación�479 Luego vendrían otros 
anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de «La tentation de St� 
Antoine»,480 Paul de Saint Victor,481 que me aportarían una inédita 
y deslumbrante concepción del estilo� Acostumbrado al eterno clisé 

a La Nación, domingo 6 de julio de 1913 (p� 9, cols� 4-5)�
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español del siglo de oro, y a su indecisa poesía moderna, encontré 
en los franceses que he citado una mina literaria por explotar: la 
aplicación de su manera de adjetivar, de ciertos modos sintáxicos, 
de su aristocracia verbal, al castellano� Lo demás lo daría el carác-
ter de nuestro idioma y la capacidad individual� Y yo, que me sabía 
de memoria el «Diccionario de galicismos» de Baralt,482 compren-
dí que no sólo el galicismo oportuno, sino ciertas particularidades 
de otros idiomas son utilísimas y de una incomparable eficacia en 
un apropiado trasplante� Así mis conocimientos de inglés, de ita-
liano, de latín, debían servir más tarde al desenvolvimiento de mis 
propósitos literarios� Mas mi penetración en el mundo del arte ver-
bal francés no había comenzado en tierra chilena� Años atrás, en 
Centro América, en la ciudad de San Salvador y en compañía del 
buen poeta Francisco Gavidia, mi espíritu adolescente había ex-
plorado la inmensa selva de Víctor Hugo y había contemplado su 
océano divino en donde todo se contiene�483

¿Por qué ese título «Azul»? No conocía aún la frase huguesca 
«l’Art c’est l’azur»,484 aunque sí la estrofa musical de «Les chatiments»:

Adieu, patrie,
L’onde est en furie�
Adieu, patrie!
Azur!485

Mas el azul era para mí el color del ensueño, el color del arte, 
un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, el 
«coeruleum», que en Plinio es el color simple que semeja al de los 
cielos y al záfiro [sic]�486 Y Ovidio había cantado:

Respice vindicibus pacatum viribus orbem
Que latam Nereus coerulus ambit humum�487

Concentré en ese color célico la floración espiritual de mi pri-
mavera artística� Ese primer libro,—pues apenas puede contar el 
volumen incompleto de versos que apareció en Managua con el tí-
tulo de «Primeras notas»488—se componía de un puñado de cuen-
tos y poesías, que podrían calificarse de parnasianas� «Azul���» se 
imprimió en 1888 en Valparaíso, bajo los auspicios del poeta de 
la Barra y de Eduardo Poirier,489 pues el mecenas a quien fuera 
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dedicado por insinuaciones del primero de estos amigos ni siquiera 
me acusó recibo del primer ejemplar que le remitiera�

El libro no tuvo mucho éxito en Chile� Apenas se fijaron en él 
cuando D� Juan Valera se ocupara en su contenido en una de sus fa-
mosas «Cartas Americanas» de «Los lunes del Imparcial»�490 Valera 
vió mucho, expresó su sorpresa y su entusiasmo sonriente—¿por 
qué hay muchos que quieren ver siempre alfileres en aquellas ma-
nos ducales?—pero no se dió cuenta de la trascendencia de mi ten-
tativa� Porque si el librito tenía algún personal mérito relativo, de 
allí debía derivar toda nuestra futura revolución intelectual� A los 
que asustaba lo original de la reciente manera les fué extraño que 
un impecable como D� Juan Valera hiciese notar que la obra estaba 
escrita «en muy buen castellano»� Otros elogios hiciera «el tesore-
ro de la lengua», como le llama el conde de las Navas,491 y el libro 
fué desde entonces buscado y conocido tanto en España como en 
América� Valera observa, sobre todo, el completo espíritu francés 
del volumen� «Ninguno de los hombres de letras de la península 
que he conocido yo con más espíritu cosmopolita, y que más largo 
tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el fran-
cés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compe-
netrado del espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, 
ni D� Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez�»492 Y 
agregaba más adelante: «Resulta de aquí un autor nicaragüense 
que jamás salió de Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor 
tan a la moda de París y con tanto chic y distinción, que se adelan-
ta a la moda y pudiera modificarla e imponerla»�493 Cierto; un so-
plo de París animaba mi esfuerzo de entonces; mas había también, 
como el mismo Valera lo afirmara, un gran amor por las literatu-
ras clásicas y conocimiento «de todo lo moderno europeo»�494 No 
era, pues, un plan limitado y exclusivo� Hay, sobre todo, juventud, 
un ansia de vida, un estremecimiento sensual, un relente pagano, 
a pesar de mi educación religiosa y profesar desde mi infancia la 
doctrina católica, apostólica, romana� Ciertas notas heterodoxas 
las explican ciertas lecturas�

En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición 
por la «escritura artista», y el dilentantismo [sic] elegante� En el 
cuento «El rey burgués», creo reconocer la influencia de Daudet�495 
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El símbolo es claro, y ello se resume en la eterna protesta del ar-
tista, contra el hombre práctico y seco, del soñador contra la tira-
nía de la riqueza ignara� En «El sátiro sordo», el procedimiento es 
más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y 
de Flaubert� En «La ninfa», los modelos son los cuentos parisienses 
de Mendés [sic], de Armand Silvestre, de Mezeroi,496 con el adita-
mento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de 
la vida de París, de la literatura de París� De más advertir que yo no 
había salido de mi pequeño país natal, como lo escribe Valera, sino 
para ir a Chile, y que mi asunto y mi composición eran de base li-
bresca� En «El fardo» triunfa la entonces en auge escuela natura-
lista� Acababa de conocer algunas obras de Zola,497 y el reflejo fué 
inmediato; mas no correspondiendo tal modo a mi temperamen-
to ni a mi fantasía, no volví a incurrir en tales desvíos� En «El velo 
de la reina Mab», sí, mi imaginación encontró asunto apropiado� El 
deslumbramiento shakespeareano me poseyó y realicé por prime-
ra vez el poema en prosa� Más que en ninguna de mis tentativas, en 
ésta perseguí el ritmo y la sonoridad verbales, la trasposición mu-
sical, hasta entonces—es un hecho reconocido—desconocida en la 
prosa castellana, pues las cadencias de algunos clásicos son, en sus 
desenvueltos períodos, otra cosa� «La canción del oro» es también 
poema en prosa, pero de otro género� Valera la califica de letanía� 
Y aquí una anécdota� Yo envié a París, a varios hombres de letras, 
ejemplares de mi libro, a raíz de su aparición� Tiempos después, en 
«La Panthée» de Peladán aparecía un «Cantique de l’or» más que 
semejante al mío� Coincidencia posiblemente� No quise tocar el 
asunto, porque entre el gran esteta y yo no había esclarecimiento 
posible, y a la postre habría resultado, a pesar de la cronología, el 
autor de «La canción del oro» plagiario de Peladán�498

«El rubí» es otro acento a la manera parisiense� Un «mito», 
dice Valera� Una fantasía primaveral, más bien; lo propio que «El 
palacio del sol», donde llamara la atención el empleo del «leit-mo-
tiv»� Y otra narración de París, más ligera, a pesar de su significa-
ción vital, «El pájaro azul»� En «Palomas blancas y garzas morenas» 
el tema es autobiográfico y el escenario la tierra centroamerica-
na en que me tocó nacer� Todo en él es verdadero, aunque dora-
do de ilusión juvenil� Es un eco fiel de mi adolescencia amorosa, 
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del despertar de mis sentidos y de mi espíritu ante el enigma de 
la universal palpitación� La parte titulada «En Chile», que contie-
ne «En busca de cuadros», «Acuarela», «Paisaje», «Agua fuerte», 
«La Virgen de la Paloma», «La cabeza», otra «Acuarela», «Un retra-
to de Watteau», «Naturaleza muerta», «Al carbón», «Paisaje», y «El 
ideal», constituyen ensayos de color y de dibujo, que no tenían an-
tecedentes en nuestra prosa� Tales trasposiciones pictóricas debían 
ser seguidas por el grande y admirable colombiano J� Asunción 
Silva,—y esto, cronológicamente, resuelve la duda expresada por 
algunos de haber sido la producción del autor del Nocturno an-
terior a nuestra Reforma�499 «La muerte de la emperatriz de la 
China»—publicado recientemente en francés en la colección «Les 
mille nouvelles nouvelles»,—es un cuento ingenuo, de escasa intri-
ga, con algún eco a lo Daudet�500 «A una estrella», canto pasional, 
romanza, poema en prosa, en que la idea se une a la musicalidad 
de la palabra�

Luego viene la parte de verso del pequeño volumen� En los 
versos seguía el mismo método que en la prosa: la aplicación de 
ciertas ventajas verbales de otras lenguas, en este caso principal-
mente del francés, al castellano� Abandono de las ordenaciones 
usuales de los clisés consuetudinarios; atención a la melodía inte-
rior, que contribuye al éxito de la expresión rítmica; novedad en 
los adjetivos, estudio y fijeza del significado etimológico de cada 
vocablo, aplicación de la erudición oportuna, aristocracia léxica� 
En «Primaveral»—de «El año lírico»,—creo haber dado una nueva 
nota en la orquestación del romance, con todo y contar con antece-
sores tan ilustres al respecto como Góngora y el cubano Zenea�501 
En «Estival» quise realizar un trozo de fuerza� Algún escaso lector 
de tierras calientes ha querido dar a entender que—¡tratándose de 
tigres!—mi trabajo podía ser, si no hurto, traducción, de Leconte 
de Lisle�502 Cualquiera puede desechar la inepta insinuación con 
recorrer toda la obra del poeta de «Poémes barbares» [sic]� Ello me 
hizo sonreir [sic], como el venerable «Atheneum» de Londres, que 
porque hablo de toros salvajes en unos de mis versos, me compa-
ra con Mistral�503 En «Autumnal» vuelve el influjo de la música, 
una música íntima, «di camera», y que contiene las gratas aspi-
raciones amorosas de los mejores años, la nostalgia de lo aun no 
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encontrado—y que, casi siempre, no se encuentra nunca tal como 
se sueña� Hay en seguida, aconsonantando con lo anterior, la ver-
sión de un «Pensamiento de otoño», de Armand Silvestre� Bien sa-
bido es que, a pesar de sus particularidades harto rabelaisianas y 
de su excesiva «galoiserie», Silvestre era un poeta en ocasiones de-
licado, fino y sentimental� «Anagke» es una poesía aislada y que no 
se compadece con mi fondo cristiano� Valera la censura con razón, 
y ella no tuvo, posiblemente, más razón de ser que un momento 
de desengaño, y el acíbar de lecturas poco propias para levantar 
el espíritu a la luz de las supremas razones� El más intonso teó-
logo puede deshacer en un instante la reflexión del poeta en ese 
instante pesimista, y demostrar que tanto el gavilán como la pa-
loma forman parte integrante y justa de la concorde unidad del 
universo; y que, para la mente infinita, no existen, como para la li-
mitada mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz�504 Concluye el li-
brito con una serie de sonetos: «Caupolicán», que inició la entrada 
del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua—al menos 
según mi conocimiento� Aplicación a igual poema de forma fija, 
de versos de quince sílabas, se advierte en «Venus»� Otro soneto 
a la francesa y de asunto parisiense: «De invierno»� Luego retra-
tos líricos, medallones, de poetas que eran algunos de mis admi-
raciones de entonces: Leconte de Lisle, Catulle Mendés, el yanqui 
Walt Whitman, el cubano J� J� Palma, el mejicano Díaz Mirón,505 a 
quien imitara en ciertos versos agregados en ediciones posteriores 
de «Azul���», y que empiezan:

Nada más triste que un titán que llora,
Hombre-montaña encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que, pujante, implora,
Víctima propia en su fatal martirio�506

Tal fué mi primer libro, origen de las bregas posteriores, y que, 
en una mañana de primavera, me ha venido a despertar los más 
gratos y perfumados recuerdos de mi vida pasada, allá en el bello 
país de Chile� Si mi «Azul���» es una producción de arte puro, sin 
que tenga nada de docente ni de propósito moralizador, no es tam-
poco lucubrado de manera que cause la menor delectación moro-
sa� Con todos sus defectos, es de mis preferidas� Es una obra, repito, 
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que contiene la flor de mi juventud, que exterioriza la íntima poe-
sía de las primeras ilusiones y que está impregnada de amor al arte 
y de amor al amor�

ruBen Dario



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

(Para La NacioN)a

Paris, junio de 1913�

Si un «Azul���» simboliza el comienzo de mi primavera, y «Prosas 
profanas» mi primavera plena, «Cantos de Vida y Esperanza» encie-
rra las esencias y savias de mi otoño� He leído, no recuerdo ya de 
quién, el elogio del otoño; mas, ¿quién mejor que Hugo lo ha he-
cho con el encanto profundo de su selva lírica?507 La autumnal es la 
estación reflexiva� La naturaleza comunica su filosofía sin palabras, 
con sus hojas pálidas, sin [sic] cielos taciturnos, sus opacidades me-
lancólicas� El ensueño se impregna de reflexión� El recuerdo ilumi-
na con su interior luz apacible los más amables secretos de nuestra 
memoria� Respiramos, como a través de un aire mágico, el perfume 
de las antiguas rosas� La ilusión existe, mas su sonrisa es discreta� 
Adquiere el amor mismo cierta dulce gravedad� Esto no lo com-
prendieron muchos, que al aparecer «Cantos de Vida y Esperanza» 
echaron de menos el tono matinal de «Azul���», y la princesa que 
estaba triste en «Prosas profanas», y los caprichos siglo XVIII, mis 
queridas y gentiles versallerías, los madrigales galantes y preciosos 
y todo lo que, en su tiempo, sirvió para renovar el gusto y la for-
ma y el vocabulario, en nuestra poesía encajonada en lo pedagógi-
co-clásico, anquilosada de siglo-de-oro, o apegada, cuando más, a 
las fórmulas prosaico-filosóficas o baritonantes y campanudas de 
maestros, aunque ilustres, limitados� Apenas Becquer [sic] había 
traído su melodía a la germánica, aunque el gran Zorrilla impera-
se, Cid del Parnaso castellano, con su virtuosidad genial y castiza�

Al escribir «Cantos de Vida y Esperanza» yo había explora-
do, no solamente el campo de poéticas extranjeras, sino también 
los cancioneros antiguos, la obra ya completa, ya fragmentaria de 
los primitivos de la poesía española, en los cuales encontré rique-
zas de expresión y de gracia que en vano se buscarán en harto 

a La Nación, viernes 18 de julio de 1913 (p� 7, cols� 1-3)�
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celebrados autores de siglos más cercanos� A todo esto agregad un 
espíritu de modernidad con el cual me compenetraba en mis in-
cursiones poliglóticas y cosmopolitas� En unas palabras liminares 
y en la introducción en endecasílabos se explica la índole del nue-
vo libro: la historia de una juventud llena de tristezas y de desilu-
sión, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la existencia, 
desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la 
sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y de la 
sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, del demo-
nio y de la carne; el poder dominante e invencible de los sentidos, 
en una idiosincrasia calentada a sol de trópico en sangre mezcla-
da de español y chorotega o nagrandano; la simiente del catolicis-
mo contrapuesta a un tempestuoso instinto pagano, complicado 
con la necesidad psicofisiológica de estimulantes modificadores 
del pensamiento, peligrosos combustibles, suprimidores de pers-
pectivas afligentes, pero que ponen en riesgo la máquina cerebral 
y la vibrante túnica de los nervios� Mi optimismo se sobrepuso� 
Español de América y americano de España, canté, eligiendo como 
instrumento el hexámetro griego y latino, mi confianza y mi fe en 
el renacimiento de la vieja Hispania, en el propio solar y del otro 
lado del Océano, en el coro de naciones que hacen contrapeso en 
la balanza sentimental a la fuerte y osada raza del norte� Elegí el 
hexámetro por ser de tradición greco-latina y porque yo creo, des-
pués de haber estudiado el asunto, que en nuestro idioma, «mal-
gré» la opinión de tantos catedráticos, hay sílabas largas y breves, y 
que lo que ha faltado es un análisis más hondo y musical de nues-
tra prosodia� Un buen lector hace advertir en seguida los corres-
pondientes valores; y lo que han hecho Voss y otros en alemán, 
Longfellow y tantos en inglés, Carducci, D’Annunzzio [sic] y otros 
en Italia, Villegas[,] el P� Martín y Eusebio Caro el colombiano, y 
todos los que cita Eugenio Mele en su trabajo sobre la «Poesía bár-
bara en España», bien podíamos continuarlo otros, aristocratizando 
así nuevos pensares�508 Y bella y prácticamente lo ha demostrado 
después un poeta del valer de Marquina�509

Flexibilizado nuestro alejandrino, con la aplicación de los 
aportes que al francés trajeran Hugo, Banville y luego Verlaine y 
los simbolistas, su cultivo se propagó,—quizás en demasía,—en 



274 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

España y América� Hay que advertir que los portugueses tenían 
ya tales reformas�

Hay, como he dicho, mucho hispanismo en este libro mío; ya 
haga su salutación el optimista, ya me dirija al rey Oscar de Suecia, 
o celebre la aparición de Cyrano en España, o me dirija al presidente 
Roosevelt, o celebre al Cisne, o evoque anónimas figuras de pasadas 
centurias, o haga hablar a D� Diego de Silva Velázquez y a D� Luis de 
Argote y Góngora, o loe a Cervantes, o a Goya, o escriba la Letanía 
de Nuestro Señor Don Quijote� ¡Hispania por siempre! Yo había vi-
vido ya algún tiempo y habían revivido en mí alientos ancestrales�

El título—«Cantos de Vida y Esperanza»,—si corresponde en 
gran parte a lo contenido en el volumen, no se compadece con al-
gunas notas de desaliento, de duda, o de temor a lo desconocido, al 
más allá� En «Los tres reyes magos» se afianza mi deísmo absoluto� 
En la «Salutación a Leonardo»—escrita en versos libres franceses 
y publicada hacía tiempo en el «Almanaque de Peuser» de Buenos 
Aires—hay juegos y enigmas de arte, que exigen para su compren-
sión, naturalmente, ciertas iniciaciones�510 En «Pegaso» se proclama 
el valor de la energía espiritual, de la voluntad de creación� En «A 
Roosevelt» se preconiza la solidaridad del alma hispano-ameri-
cana ante las posibles tentativas imperialistas de los hombres del 
Norte; en la poesía siguiente se considera la poesía con un espe-
cial don divino y se señala el faro de la esperanza ante las ame-
nazas de la baja democracia y de la aterrorizadora igualdad; en 
«Canto de Esperanza» vuelvo mis ojos al inmenso resplandor de 
la figura de Cristo, y grito por su retorno, como salvación ante los 
desastres de la tierra envenenada por las pasiones de los hombres; 
y, más adelante, de nuevo hago vislumbrar a los meditabundos 
pensadores, a los poetas que sufren la transfiguración y la final vic-
toria� «Helios» proclama el idealismo y siempre la Omnipotencia 
infinita; «Spes» asciende a Jesús, a quien se pide «contra el sañudo 
infierno una gracia lustral de iras y lujurias»; la «Marcha triunfal» 
es un «triunfo» de decoración y de música� Hay una parte titula-
da «Los cisnes»� El amor a esta bella ave simbólica desde antiguo:

   ignem perosus,
Quoe colat, elegit contraria flumina flammis���511
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ha hecho que tanto a mí como al español Marquina nos haya cen-
surado un crítico hispano-americano, anteponiendo al ave blanca 
de Leda el ave sombría, aunque minervina, el buho [sic]�512 De cier-
to, juzgo en su metamorfosis más satisfecho al hijo de Sthenelea 
que a Ascálafo�513 Y con todo, en varias partes afirmo la sabiduría 
del buho� Por el símbolo císnico torno a ver lucir la esperanza para 
la raza solar nuestra; elogio al pensador augurando el triunfo de la 
Cruz; me estremezco ante el eterno amor� En «Retratos» presen-
to en lienzos evocatorias [sic] pasadas figuras de la grandeza y del 
carácter hispánicos: cuatro caballeros y una abadesa� Luego ritmo 
al influjo primaveral, en un romance cuyo compás corto de pron-
to� En «La dulzura del Angelus» hay como un místico ensueño, y 
presento como verdadero refugio la creencia en la Divinidad y la 
purificación del alma y hasta de la naturaleza por la íntima gracia 
de la plegaria�

«Tarde del trópico» fué escrita hace mucho tiempo, cuando 
por la primera vez sentí bajo mis pies las vastas aguas oceánicas, en 
mi viaje a Chile� Era para mí entonces todo en la poesía el semidiós 
Hugo� Los «Nocturnos», en cambio, dicen una cultura posterior, ya 
han ungido mi espíritu los grandes «humanos», y así exteriorizo 
en versos transparentes, sencillos y musicales, de música interior, 
los secretos de mi combatida existencia, los golpes de la fatalidad, 
las inevitables disposiciones del destino� Quizás hay demasiada  
desesperanza en algunas partes; no debe culparse sino a los marca-
dos instantes en que una mano de tiniebla hace vibrar mayormen-
te el cordaje martirizador de nuestros nervios� Y las verdades de 
mi vida: «un vasto dolor y cuidados pequeños»; «el viaje a un vago 
Oriente por entrevistos barcos»; «el grano de oraciones que flore-
ció en blasfemia»; «los azoramientos del cisne entre los charcos»; 
«el falso azul nocturno de inquerida bohemia»���514 Sí, más de una 
vez pensé en que pude ser feliz, si no se hubiera opuesto el «rudo 
destino»�515 La oración me ha salvado siempre, la fe; pero hame 
atacado también la fuerza maligna poniendo en mi entendimien-
to horas de duda y de ira� Mas, ¿no han padecido mayores agresio-
nes los más grandes santos? He cruzado por lodazales� Puedo decir 
como el vigoroso mejicano: «Hay plumajes que cruzan el panta-
no—Y no se manchan: mi plumaje es de esos»�516 En cuanto a la 
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bohemia inquerida, ¿habría yo gastado tantas horas de mi vida en 
agitadas noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los 
alcoholes, en el desgaste de una juventud demasiado robusta, si la 
fortuna me hubiera sonreído y si el capricho y el triste error ajenos 
no me hubiesen impedido, después de una crueldad de la muerte, 
la formación de un hogar?���

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
Del ruiseñor primaveral y matinal,
Azucena tronchada por un fatal destino,
Rebusca de la dicha, persecución del mal���517

Y, gracias sean dadas a la suprema Razón, si puedo clamar con 
el verso de la overtura de este libro: «Si no caí fué porque Dios es 
bueno![»]518 En la «Canción de otoño en primavera» digo adiós a 
los años floridos, en una melancolía conata [sic], que, si se insiste 
en parangonar, tendría su melodía algo como un sentimental eco 
mussetiano� Es de todas mis poesías la que más suaves y fraternos 
corazones ha conquistado� En «Trébol» hay homenaje a glorias es-
pañolas; en «Charitas» una aspiración teologal incensa la más su-
blime de las virtudes[;] en los siguientes versos: «¡Oh terremoto 
mental!» pasa la amenaza de las potencias maléficas; y más adelan-
te se señala el peligro de la eterna enemiga, de la hermosa Varona 
que nos ofrece siempre la manzana���; en [«]Filosofía[»] se com-
prende la justeza de la obra natural y de la divina razón, contra las 
feas y dañinas apariencias; en «Leda» se vuelve a cantar la gloria 
del Cisne; en «Divina Psiquis���» se tiende, en el torbellino lírico, al 
último consuelo, al consuelo cristiano� «El soneto de trece versos», 
cuyo sentido incomprendido ha hecho balbucir juicios distantes a 
más de un crítico de poca malicia, es un juego a lo Mallarmé, de 
sugestión y fantasía�519 Los versos que van a continuación elevan a 
la idealidad y alivian del peso a las miserias morales� Después ven-
drá un paternal recuerdo, un himno al encanto misterioso feme-
nino, un loor al Gran Manco, un madrigal ocasional, un canto a la 
siempre para mí atrayente Thalassa, una meditación filosófica, se-
guida de otras, una silueta bíblica; alegorías y símbolos� Un soneto 
hay que tiene una dolorosa historia: «Melancolía»� Está dedicado a 
un pobre pintor venezolano que tenía el apellido del Libertador�520 
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Era un hombre doloroso, poseído de su arte, pero mayormente de 
su desesperanza� Le conocí en París; fuimos íntimos, me mostró las 
heridas de su alma� Yo procuré alentarle� Pasado un corto tiempo 
partió para los Estados Unidos� Y no tardé en saber que en Nueva 
York, en el límite de sus amarguras, se había suicidado� «Aleluya» 
exalta el don de la alegría en el universo y en el amor humano� «De 
otoño» explica la diferencia entre los mayos y los diciembres espi-
rituales; en el poema «A Goya» me inclino ante el poder de aquel 
genial príncipe de luces y tinieblas; en «Caracol» junto el misterio 
natural a mi incógnito misterio; en «Amo, amas», pongo el secre-
to del vivir en el sacro incendio universal amoroso; en el «Soneto 
autumnal al marqués de Bradomin», al celebrar a un gran inge-
nio de las Españas, exalto la aristocracia del pensamiento;521 en 
otro «Nocturno» digo los sufrimientos de los invencibles insom-
nios cuando el ánima tiembla y escucha; en «Urna votiva» cumplo 
con la amistad;522 en «Programa matinal» se expone un epicurismo 
todo poético; en «Ibis» señalo el peligro de las ponzoñosas relacio-
nes; en «Thantos» [sic] me estremezco ante lo inevitable; Ofrendo 
una ligera y rítmica galantería bauvillesca;a en «Propósito prima-
veral» de nuevo se presenta una copa llena de vino de las ánforas 
de Epicuro�

La «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote» afirma otra vez 
mi arraigado idealismo, mi pasión por lo elevado y heroico� La fi-
gura del caballero simbólico está coronada de luz y de tristeza� En 
el poema se intenta la sonrisa del «humour»—como un recuerdo 
de la portentosa creación cervantina,—mas tras el sonreir [sic] está 
el rostro de la humana tortura ante las realidades que no tocan la 
complexión y el pellejo de Sancho� En «Allá lejos» hay un reme-
morar de paisajes tropicales, un recuerdo de la ardiente tierra na-
tal, y en «Lo fatal», contra mi arraigada religiosidad y a pesar mío, 
se levanta como una sombra temerosa un fantasma de desolación 
y de duda�

Ciertamente, en mí existe desde los comienzos de mi vida, 
la profunda preocupación del fin de la existencia, el terror a lo 

a [La lección correcta quizá sea, tal como corrige Nosotros: “«Ofrenda» es una ligera y 
rítmica galantería banvillesca”�]
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ignorado, el pavor de la tumba, o, más bien, del instante en que 
cesa el corazón su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de 
nuestro cuerpo� En mi desolación me he lanzado a Dios como un 
refugio, me he asido de la plegaria como de un paracaída� Me he 
llenado de congoja cuando he examinado el fondo de mis creen-
cias, y no he encontrado suficientemente maciza y fundamentada 
mi fe, cuando el conflicto de las ideas me ha hecho vacilar y me he 
sentido sin un constante y seguro apoyo� Todas las filosofías me han 
parecido impotentes, y algunas abominables y obra de locos y mal-
hechores� En cambio, desde Marco Aurelio hasta Bergson, he salu-
dado con gratitud a los que dan alas, tranquilidad, vuelos apacibles 
y enseñan a comprender de la mejor manera posible el enigma de 
nuestra estancia sobre la tierra� 

Y el mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una 
gran sinceridad, el de haber puesto «mi corazón al desnudo»,523 el 
de haber abierto de par en par las puertas y ventanas de mi casti-
llo interior para enseñar a mis hermanos el habitáculo de mis más 
íntimas ideas y de mis caros sueños� He sabido lo que son las cruel-
dades y locuras de los hombres� He sido traicionado, pagado con 
ingratitudes, calumniado, desconocido en mis mejores intenciones 
por prójimos mal inspirados, atacado, vilipendiado� Y he sonreído 
con tristeza� Después de todo, todo es nada, la gloria comprendi-
da� Si es cierto que «el busto sobrevive a la ciudad»,524 no es menos 
cierto que en lo infinito del tiempo y del espacio el busto, como la 
ciudad, y ¡ay! el planeta mismo, habrán de desaparecer ante la mi-
rada de la única Eternidad!a

ruBen Dario

a [El signo de exclamación final no encuentra su correlativo de apertura�]



“El oro de Mallorca” 
(1913-1914)





EL ORO DE MALLORCA

(Para La NacioN)a

vaLLDeMora [sic],b noviembre de 1913�c

i

El barco blanco de la Compañía Isleña Marítima se hallaba 
anclado cerca del muelle marsellés� El sol deld mediodía estaba es-
quivo en la fresca mañana� Acompañado de un amigo, Benjamín 
Itaspes fué ae bordo, se posesionó de su camarote, entregó su equi-
paje� Como ya se iba af partir, se despidió del amigo y se puso ag 
pasear sobre cubierta� El era el único pasajero de primera� Por la 
proa, escasa gente, todah mallorquina y catalana, posiblemente del 
pequeño comercio, conversaban en su áspera lengua� El vapor era 
limpio y bien tenido; con todo, había un vago olor muy madre-pa-
tria��� La cocina estaba sobre el entrepuente y se veía ai un cocinero 
sórdido manejar perniles y pescados� A un lado suyo, en una espe-
cie de jaula, habíaj cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojosk y 
salchichones� De cuando en cuando salíal un fogonero, todo negro, 

a La Nación, jueves 4 de diciembre de 1913 (p� 9, cols� 5-6)� La Almudaina, 28 de di-
ciembre de 1913, año XXVII, n� 10�717 (título: “EL ORO DE MALLORCA”; firma: 
“ruBen Dario”; p� 1, cols� 2-4)� 

b LA: Valldemosa,
c [Luego del título y la indicación de lugar y fecha, LA incluye la siguiente informa-

ción: “El importante periódico de Buenos Aires La Nación publica un artículo del 
eximio poeta Rubén Dario [sic], escrito desde Valldemosa� A continuación lo repro-
ducimos en su mayor parte”]�

d LA: de
e LA: á
f LA: á
g LA: á
h LA: gente toda
i LA: á
j LA: habia [sic] 
k LA: cebollas; pimientos rojos
l LA: salia [sic]
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de una puerta lateral� Cogíaa un botijo que había al alcance de su 
mano, y bebía ab chorro� Luego volvía a descender a su carbonera�c

El vapor pitó; se puso en actividad; salió, al lado de un gran 
navío catalán que descargaba sobre un lanchón pesadas barras de 
plata, od de estaño, en las cuales se leía en grandes letras vaciadas: 
«Figueroa»� Pasó junto ae los faros� Volvió af pitar� Entró mar afuera�

Benjamíng miró el panorama de la gran ciudad mediterránea, 
dió un último saludo ah la enorme estatua de Notre-Dame de la 
Garde,525 que se alza desde su eminencia, y luego se puso a con-
templar distraídamente el mar,i tan amado por él� Le había recorri-
do tantas veces en tan diferentes latitudes, y siempre le encontraba 
tan nuevo y tan constante, tan ambiguo y tan sincero��� Era un vas-
to ser animado, líquido y palpitante, todo vida y enigma� Y a veces, 
en sus instantes de meditación oj de exaltación, le hablaba como 
a una divinidad, o ser inteligente,k le hablaba en voz alta, o a me-
dia voz,l como cuando decía,m todas las noches, su Padre-nuestro�n 
Pues Itaspes habíao conservado, ap pesar de su espíritu inquieto y 
combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las creencias 
religiosas que le inculcaron en su infancia, allá en un lejano paísq 
tropical de América� El mar estaba quieto, pero Benjamín percibía 

a LA: Cogia [sic]
b LA: á
c LA: á descender á su carbonera�
d LA: ó
e LA: á
f LA: á
g LA: Benjamin[sic]
h LA: á
i LA: á contemplar distraidamente [sic] el mar, 
j LA: ó
k LA: á una divinidad, ó ser inteligente,
l LA: ó á mediavoz,
m LA: decia,
n LA: Padrenuestro
o LA: habia [sic] 
p LA: á
q LA: pais [sic]
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el eco profundo de su corazón, su honda y eterna melodíaa interior, 
que se comunica con la que el artista lleva en el arcano de su alma�

El capitán del barco, un catalán robusto, de ojos «marinos», 
afeitado como un monje, ob como un actor, afable, se acercó: «Es 
usted el único pasajero de primera���; debe ser el Sr� D� Benjamín 
Itaspes,c el célebre músico, ad quien se me recomienda en un tele-
grama� Estoy completamente ae sus órdenes� He ordenado que se 
le sirva en una mesita aparte»� Nada mejor� Benjamín gustaba poco 
del trato de «la gente», de la «bétisse» [sic]526 circulante que se ma-
nifiesta por la usual y consuetudinaria conversación, del vulgo mu-
nicipal y espeso, como él decía� Así como gustaba de comunicar 
con los espíritus sencillos, con los campesinos simples, con los ma-
rineros, y con los viejecitos y viejecitas de pocas luces, que viven de 
recuerdos y cuentan curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron�

Almorzó, pues, solo, af la hora que quiso, pues no la había se-
ñalada; comió el excelente salchichón, una especie de pescadilla, 
diversos guisos si no finos, sabrosos, queso de Mahon,g rica fruta; 
y bebió con placer rojo y natural vino de la tierra, vino de España, 
harto como estaba de las composiciones y menjurjes caros de París� 
Se atrevió, contra las prescripciones de su médico, ah tomar una 
taza de café��� Y aunque recordó sus dolencias y sintió punzadas 
y molestias de la gastritis, se encontró con buen ánimo, con la es-
peranza de que pronto el aire y la tierra encantada de la isla de 
Mallorca, y la bondad de los amigos en cuya mansión había de 
hospedarse, en una región sana y deliciosa, y el ejercicio, y sobre 
todo la paz y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir agitado 
de Francia, habrían de devolverle la salud, el deseo de vivir y de 

a LA: melodia [sic]
b LA: ó
c LA: don Benjamín Itaspes,
d LA: á
e LA: á
f LA: á
g LA: Mahón,
h LA: á
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producir, el reconfortamiento del entusiasmo y de la pasión por 
su arte�a

Notaba, con gran contentamiento, que no sentía la necesidad 
de los excitantes, lo cual contribuiría, según los médicos, al com-
pleto restablecimiento de su bienestar físico y moral� Aunque se 
encontraba débil, después de la última crisis que le postrara por 
largos días en cama, no recurría a los por toda su pasada vida habi-
tuales alcoholes� Apenas, de cuando en cuando, si las fuerzas esta-
ban muy flacas, tomaba unos sorbos de un vino medicinal de quina, 
amargo y meloso a un tiempo, que si le fortalecía por instantes, le 
causaba ardores y alfilerazos estomacales� Tenía sus consecutivos 
padecimientos por do más pecado había; porque el quinto y el ter-
cero de los pecados capitales habían sido los que más se habían po-
sesionado desde su primera edad de su cuerpo sensual y de su alma 
curiosa, inquieta e inquietante�527

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas� Como 
se dice, aquellos polvos traían estos lodos� Más [sic] se decía: «Pero, 
Dios mío, si yo no hubiese buscado esos placeres que, aunque fu-
gaces, dan por un momento el olvido de la continua tortura de ser 
hombre, sobre todo cuando se nace con el terrible mal del pensar, 
[¿]qué sería de mi pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, 
sin más esperanza que la probable de una inmortalidad a la cual 
tan solamente la fe y la pura gracia dan derecho? ¿Si un bebedizo 
diabólico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me 
anticipa «al contado» un poco de paraíso, voy a dejar pasar esa se-
guridad por algo de que no tengo propiamente una segura idea?»� 
Y hablando con su corazón y de verdad, en lo íntimo de sus voli-
ciones, se presentaba a la [sic] infinito tal como era, lleno de an-
sias y de incontenibles instintos� Y así besaba, o comía o absorbía 
su [sic] bebedizos que le tarnsformaban [sic] y modificaban pensa-
miento y sentimiento� Y como desde que tuvo uso de razón su vida 
había sido muy contradictoria y muy amargada por el destino, ha-
bía encontrado un refugio en esos edenes momentáneos, cuya po-
sesión traía después irremisiblemente horas de desesperanza y de 

a [Aquí LA realiza un corte en el texto tomado de LN y omite los dos párrafos si-
guientes]�
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abatimiento� Más [sic] se había aprisionado en el tiempo, aunque 
fuese por instantes, la felicidad relativa, en una trampa de ensueño�

Ala amanecer del día siguiente se veía tierra de Mallorca, la 
isla de Oro�528 Luego se dejaban ab un lado los islotes cercanos, 
las costas pintorescas y rocallosas; los caseríos de Porto Pí y de El 
Terreno, el castillo histórico de Bellver,529 y entraba el barco blan-
co en la bahía de milagro de la dulce Palma,c cuya catedral, en los 
crepúsculos, sobre la ciudad violeta, como sobre un altar, arde de 
sol como una llama�

Esperaba ad Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que 
debía hospedarle, en su señorial mansión de Valldemosa�530 Así que 
trase el abrazo de bienvenida ambos subieron al automóvil que de-
bía conducirlos al castillo� Era el castellano de gentiles maneras y 
de humor excelente, ágil y fuerte aunque algo enjuto de cuerpo, de 
conversación culta como correspondía al letrado que era, amigo de 
referir anécdotas, recuerdos y sucedidos, aficionado a las artes y a 
las letrasf y gustador de las obras musicales de su amigo, con quien 
se había relacionado algunos años antes en la misma isla� Por el ca-
mino recordaban sus pasadas excursiones con otros compañeros 
de intelecto y jovial espíritu, como Jaime de Flor, catalán famoso 
por sus pinturas y sus escritos, una especie de bohemio millona-
rio que había realizado su vida ag su capricho y se había defendido 
con la alegría de los amargores y durezas del bregar cotidiano;531 
como Angel Armas, exaltado, vibrante, alocado de belleza, nutrido 
de diversas filosofías, imbuído de radicalismos y anarquismos que 
terminaban en una grande e innata duzura [sic];h532 como el poeta 
grave y noble, Pedro Alibar,533 nutrido de simientes clásicas y que 
iba al alma de su pueblo y de su raza sin dejar de formular la me-
lodía de su lírica ánima individual�

a [LA retoma en este punto la reproducción del texto]�
b LA: á
c LA: Palmal [sic],
d LA: á
e LA: trás
f LA: aficionados [sic] á las artes y á las letras
g LA: á
h LA: é innata dulzura;
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Benjamín iba contento en la mañana acariciante de octubre� 
El sol que apareció primero nublado, abría los velos de nubes y 
ofrecía la bondad de su luz tibia� Volaba el auto por la carretera, 
entre los huertos bien cultivados y los olivares, y luego las aglome-
raciones de rocas ciclópeas coronadas de verdura� De cuando en 
cuando había que amenguar la rapidez de la máquina, aa causa de 
un burrito, una mula albardada ob con pesada carga, un caminante 
que venía de los campos, un carro�

Se atravesó el dantesco trecho de los olivos centenarios, mile-
narios, que perpetúan, como en eternidad, sus como petrificados 
gestos y ademanes de metamórfosis [sic]; se dejó ac un lado la co-
losal mole que tiene un nombre y una leyenda moriscos; se vieron 
por fin las vastas colinas cultivadas, ad graderías, como en anfiteatro, 
las hondonadas y valles con sus casitas, sus sembrados, sus viñas, 
sus higueras, sus cactus africanos, las raquetas espinosas adornadas 
con los pompones encarnados de los higos chumbos� Se divisaron 
las casas del pueblo, se pasaron tapiales y callejuelas donde juga-
ban niños risueños y sucios; see detuvo por fin el vehículo frente al 
vetusto y tradicional edificio, cuya ancha puerta, bajo sus dos cua-
dradas torres, y coronada por un escudo en que se ve esculpida la 
imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas� Desdef fuera 
y por todos los escalones había regadas ramas de mirto� Estaba la 
mansión con alegría� Se saludaba, con la generosa y cordial hospi-
talidad de antaño al artista amigo que llegaba� María,g la castellana, 
la señora de la morada, estaba sonriente, entre sus niños, semejan-
tes ah blancos y sonrosados principitos de Vandyck [sic]�534 Pronto 
Benjamín Itarpes [sic]i estuvo en posesión del apartamentoj que 

a LA: á
b LA: ó
c LA: á
d LA: á
e LA: sucios, se 
f LA: palmas, Desde [sic] 
g LA: Maria [sic], 
h LA: á
i LA: Benjamin Itarpes [sic] 
j LA: apartamiento
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debíaa habitar por una temporada� Se le dejó solo� Se sentó a des-
cansar y a reflexionar�b

Era la primera vez que necesitaba verdaderamente de un largo 
reposo, de un dilatado contacto con la naturaleza, de un alejamien-
to de la ciudad abrumadora, de la tarea precisa, casi mecánica, que 
le agriaba el entendimiento, del fingido hogar que le habían traídoc 
las consecuencias de una vida «manquée»,535 del padecimiento mo-
ral incesante que agravabad el inveterado recurso de los excitantes, 
de los alcoholes de pérfida ayuda�536 Se encontraba ae los cuaren-
ta y tantos años fatigado, desorientado, poseídof de las incurables 
melancolías que desde su infancia le hicieran meditabundo y si-
lencioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez, en 
una necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, 
eterno huérfano, Gaspar Hauser,537 sin alientos, sin másg consuelo 
que el arte amado y por síh mismo doloroso, y el humo dorado de 
la gloria en que Dios le habíai envuelto para calma de su incura-
ble desolación�

Su salud física, hasta entonces robusta, empezaba aj decaer� Ni 
en su infancia, ni en su juventud habíak hecho ejercicios musculares� 
Su aspecto era de hombre fornido y bien plantado, pero su debili-
dad era extrema� No habíal frecuentado gimnasios, ni hecho servi-
cio militar, ni se había dedicado a deportes�m Y sobre esto, desde su 
adolescencia, pasada en climas ardorosos y agostadores [sic], habían 

a LA: debia [sic]
b LA: á descansar y á reflexionar�
c LA: habian [sic] traído
d LA: agrava
e LA: á
f LA: poseido [sic]
g LA: mas [sic]
h LA: si [sic]
i LA: habia [sic]
j LA: á
k LA: habia [sic]
l LA: habia [sic]
m LA: ni se habia [sic] dedicado á deportes� 
n LA: habia
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sido el enemigo de su cuerpo aa causa de su ansia de goces, de su 
imaginación exaltada, de su sensualidad que complicó después con 
lecturas eb iniciaciones, su innato deseo de gozar del instante, con 
todo y su educación religiosa�c Un temperamento erótico atizado 
por la más exuberante de las imaginaciones, y su sensibilidad mór-
bida de artista, su pasión musical, que le exacerbaba y le poseía 
como un divino demonio interior� En sus angustias, ad veces inmo-
tivadas, se acogía ae un vago misticismo, no menos enfermizo que 
sus exaltaciones artísticas� Su gran amor af la vida estaba en contra-
posición con un inmenso pavor de la muerte� Era ésta para él como 
una fobia, como una idea fija� Cuando ese clavo de hielo metido 
en el cerebro le hacíag pensar en lo inevitable del fin, si estaba en 
soledad, sentía que se le erizaba el pelo como ah Job al roce de lo 
nocturno invisible�538

Tantos años errantes, con la incertidumbre del porvenir, des-
pués de haber padecido los entreveros de una existencia de no-
vela; en una labor continua, con alternativas de comodidad y de 
pobreza; con instintos y predisposiciones de archiduque y necesi-
tado casi siempre, sin poder satisfacer sino por cortos períodosi de 
tiempo sus necesidades de bienestar y aun de lujo, amigo de bien 
parecer, de bien comer, de bien beber y de bien gozar como era; 
cansado de una ya copiosa labor cuyo producto se habíaj evapora-
do día por día; asqueado de la avaricia y mala fe de los empresa-
rios, de los «patrones», de los explotadores de su talento, dolorido 
de las falsas amistades, de las adulaciones interesadas, de la igno-
rancia agresiva, dek la rivalidad inferior y traicionera; desencantado 

a LA: á
b LA: é
c LA: instante todo y su educación religiosa�
d LA: á
e LA: acogia [sic] á 
f LA: á
g LA: hacia
h LA: á
i LA: periodos
j LA: habia [sic] 
k LA: agresiva de
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de la gloria misma, y de la infamia disfrazada y adornada y ha-
lagadora de los grandes centros, se veíaa en vísperas de entrar en 
la vejez, temeroso de un derrumbamiento fisiológico, medio neu-
rasténico, medio artrítico, medio gastrítico, con miedos y temores 
inexplicables, indiferente ab la fama, amante del dinero por lo que 
da de independencia, deseoso de descanso y de aislamiento y, sin 
embargo, con una tensión hacia la vida y al placer—¡al olvido de la 
muerte!—como durante toda su vida� Curioso Benjamínc Itaspes���

ruBen Dario

a LA: veia [sic]
b LA: á
c LA: Benjamin [sic]



EL ORO DE MALLORCA

(Para La NacioN)a

vaLDeMora [sic], noviembre de 1913�b

ii

Había nacido en una ciudad de la América española, de una 
familia burguesa, con algún haber� Por rencillas inmediatas, con-
secuencia de un matrimonio forzoso, sus padres se separaron, y 
él fué educado por una tía materna� «Ingrata suerte,—se decía�—
Educación de mujer��� Quizá de allí vienen mis caprichos, mis 
debilidades, mis exasperaciones nerviosas, mis creencias en lo ex-
traordinario, mis supersticiones��� Educación de mujer; cariños, re-
zos, ac veces latigazos��� Aquella vieja casa, donde por las noches, 
después de pasado el crepuscular vuelo de los murciélagos, se oía 
el especial siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que «es-
pantaban»���d La visión imborrable de la bisabuela, una anciana 
perlática que se mantenía en un sillón moviendo la cabeza��� El re-
cuerdo de los continuos sustos, al hallar en las camas de cuero, al 
tiempo de ir ae acostarse, alacranes y ciempiés���f El especial ruido 
de las tejas cuando había temblor de tierra��� Las consejas de apa-
recidos oídas en la cocina ag las criadas indias y mulatas��� Luego, 
después de los primeros años, una vida de escasez��� Pensar en su 
infancia le entristecía y hacía revivir lejanas impresiones dolorosas, 
horas de temor y de melancolía���

a La Nación, domingo 7 de diciembre de 1913 (p� 11, cols� 5-7)� La Almudaina, 2 de 
enero de 1914, año XXVIII, n� 10�722 (título: “EL ORO DE MALLORCA — de ‘La 
Nación’”; firma: “ruBen Dario.”; p� 1, cols� 1-3)�

b LA: Valldemosa, noviembre de 1913 
c LA: á
d LA: se la seguraba [sic] que «espantaban»���
e LA: á
f LA: ciempíes [sic]���
g LA: á
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Después, el despertar de su pubertad en el colegio, los estu-
dios mal seguidos, un tiempo de internado en un establecimiento 
que había sido antiguo convento de franciscanos y donde era sa-
bido que también aparecían fantasmas, aun de día, entre las viejas 
piedras terrosas��� Las iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales 
de la [sic] que creía en su ignorancia ser descubridor��� El cómo un 
día se sintió enamorado y poseído de la música y apasionado por el 
misterio de la mujer��� Su misticismo junto aa su innato erotismo��� 
¡Cuán lejos aquellos comienzos! Y, ¿no había sido entonces, entre 
los catorce y los quince años, cuando probó por la primera vez el 
veneno que había de influir más tarde en el desarrollo de su men-
talidad y en la formación de su carácter, y quizá en una parte de su 
obra? Todo había sido dependiente de las disposiciones del desti-
no� Si él hubiera nacido rico, ¿cuántas horas trágicas, cuántos terre-
motos vitales y mentales evitados, cuán diferente la realización de 
su obra artística��� «Sí,—leb argüía una voz interior, que estaba de 
acuerdo con lo que mucha gente le decía—pero no sería tu obra la 
actual, no serías tú el que eres, no serías «tú»��� ¿Sería esto verdad? 
Sus armonías, sus poemas musicales estaban impregnados de esen-
cia fatal, estaban llenos de la sangre de su corazón, del sudor de sus 
agonías, y había sido preciso que así fuese eso��� Y «eso», ¿para qué? 
Para la consecución de un nombre, de la gloria, que es, en lo infini-
to del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo el gran novelis-
ta,539 sino un templo de deleznable ceniza��� No estaba puesto en 
razón el divino y miserable francés que escribía:

���la gloire c’est une humble absinthe éphemere [sic]
prise en catimini,c crainte de trahisons:
et si je ne boit pas plus c’est purd des raisons���?540

Cierto; una pasión de arte podía llenar toda unae vida, pero 
no como un fin, sino como un gran complemento para la elevación 
del propio ser en su enigmático paso por la tierra��� El arte, algo de 

a LA: á
b LA: «Sí—le
c LA: cantimini [sic]
d LA: pour
e LA: su
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Dios, ventana por donde algo de El se sospecha percibir; algo que 
se relaciona con loa que está más allá del planeta en que nos vol-
vemos locos��� Con todo y la fe en la divinidad, una fe relativa, ab 
menos que no se posea el talismán de los santos, el sésamo de los 
videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no corresponden ac la 
pequeñez de nuestro escenario en el universo��� El planeta, buena 
bola de tierra que va rodando no se sabe qué inaudito escarabajo, 
por lo infinito, no se sabe adónde��� ¡Ah!d No haber apuntalado con 
lose más firmes aceros de la convicción absoluta, desde los prime-
ros años, una fef ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en ex-
tremo miope que se acerca al misterio para ver mejor, y luego no 
ve nada��� Y la seguridad de que tarde og temprano se pasará tras 
la cortina de sombra��� Por eso, hay que tenerlo entendido, por eso, 
por esa idea persecutoria, por esa obsesión de que no podía librar-
se, buscaba muchas veces el escondite de los paraísos artificiales, el 
engaño cerebral y, como el avestruz, metía la cabeza en el agujero���

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida� 
Cuandoh hundía, oi cuando hacía flotar su alma en él, sentía el eflu-
vio de otro mundo superior� La música era semejante aj un océano 
en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiría fuerzas de inmor-
talidad y como vibraciones de electricidades eternas� Todo el uni-
verso visible y mucho del invisible se manifestaba en sus rítmicas 
sonoridades, que eran como una perceptible lengua angélica cuyo 
sentido absoluto no podemos abarcar ak causa del peso de nuestra 
máquina material� La vasta selva, como el aparato de la mecáni-
ca celeste, poseía una lengua armoniosa y melodiosa, quel los seres 

a LA: la [sic]
b LA: á
c LA: á
d LA: ¡Ah? 
e LA: las [sic]
f LA: fé
g LA: ó
h LA: salvavidas: Cuando
i LA: ó
j LA: á
k LA: á
l LA: melodiosa que
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demiúrgicos podían por lo menos percibir: Pitágorasa y Wagner te-
nían razón�541 La Músicab en su inmenso concepto lo abraza todo, 
lo material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendían tam-
bién en ese vocablo a la excelsa Poesía, a la Creadora�c Y que el arte 
era de trascendenciad consoladora y suprema lo sabía por experien-
cia propia, pues jamás había recurrido ae él sin salir aliviado de su 
baño de luces y de correspondencias mágicas� ¿Era asimismo un pa-
raíso artificial? No, puesto que en el secreto de su poderío uno no 
podía disponer de él sino élf de uno, él era el que poseía y se hacía 
manifiesto por medio del deus, y sus excelencias resplandecían in-
tensamente en nuestro mundo incógnito, anunciadoras siempre de 
un resultado bienhechor que nunca engañaba� Y quizás ésta era la 
verdadera compensación para el elegido que venía al mundo con 
su emblemático signo y con su sagrado cilicio� Dios está en el Arte, 
más que en toda ciencia y conocimiento, y la santidad, og sea el ho-
locausto del existir, no es sino el arte sumo elevado ah la visión di-
recta del Completo teológico, purificado por lo infinito del fuego 
de los fuegos� Es la locura del Señor� «Stultitia dei»�542

Así divagaba Itaspes, cuando un ruido de niños y la figura me-
nuda y risueña de la castellana, María, artistai gentil y madre infa-
tigable, le llegaron aj sacar de sus reflexiones�

—“¡Animarse!k ¡animarse! ¿No va usted al conocer la casa? 
¿Quiere usted ir am dar un paseo por el jardín, por el claustro, a 

a LA: Pitágoros [sic]
b LA: razón, La Música
c LA: á la excelsa Poesía, á la Creadora�
d LA: transcendencia
e LA: á
f LA: el [sic]
g LA: ó
h LA: á
i LA: artísta [sic] 
j LA: á
k LA: —«¡Animarse!
l LA: á
m LA: á
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moverse y a comenzar a recobrar la salud?a ¿Quiere usted subir ab 
la torre, donde está la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir 
ac los libros��� Mi marido le espera� ¡Vaya usted; afuera el solitario!

Entre los niños risueños, Benjamín fué a buscar a su amigod 
que le hospedaba, al envidiable Luis Arosa� Envidiable por su ca-
rácter tranquilo, por su manera modesta y tradicional de tener for-
tuna, de administrar, de vivir, alejado de los bullicios de la ciudad, 
de los chismes provinciales, de las políticas comineras y de caci-
cazgo� Envidiable por la conservación de las costumbres antiguas, 
de los usos familiares� Como sus abuelos, manifestaba las señales 
de una religiosidad practicante, cristiano viejo, católico en la san-
gre y en la conciencia� Rezaba con su familia el Padrenuestro y 
el Avemaría acostumbrados por generaciones y generaciones de 
Arosas, en la mesa, al principio de los yantares� Se descubría al pa-
sar por una iglesia ue oratorio, daba el agua bendita af su acompa-
ñante, al entrar y salir de un templo� Envidiable por sus hábitos 
moderados y patriarcales, por su razonada y medida afición por las 
cosas delg arte, y sobre todo por vivir enh la paz y felicidad de señor 
y terrateniente tranquilo, en medio de una descendencia numerosí-
sima que se había fabricado con el mejor y más loable entusiasmo�

Le encontró Benjamíni en una de las torres del castillo, la que 
servía de biblioteca, llena de libros apiñados en estanterías, por 
todos los cuatro lados� Por las ventanas se veía el campo, las cer-
canas laderas y las lejanas montañas; y entraba el día aj verter su 
resplandor sobre los volúmenes empolvados, algunos antiquísimos 
y encuadernados enk sus amarillentos pergaminos� Había obras de 

a LA: á moverse y á comenzar á recobrar la salud?
b LA: á
c LA: á
d LA: á buscar á su amigo
e LA: ú
f LA: á
g LA: de
h LA: de
i LA: Benjamin [sic]
j LA: á
k LA: de
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teología, de historia, de literatura, códices y manuscritos vetustos; 
libros del siglo pasado, colecciones clásicas, algunas incunables; losa 
autores latinos de Nissard,543 autores griegos, libros de religión, de 
literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos, ilustracio-
nes y años enteros de revistas; todo lo preciso para entregarse ab la 
lectura durante luengos años, viviendo de sus rentas, conservando 
lo mejor posible la salud, haciendo más hijos, hasta la llegada de 
la intrusa, de la Separadora, como se dice en los cuentos árabes�544

Para Itaspes el descubrimiento de la biblioteca era el de un 
verdadero tesoro� Aunque había ido ac pasar una temporada de re-
poso, de terapia campestre, ad pedir al campo, al mar y a las monta-
ñase el apuntalamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, el 
calafateo de su ánimo averiado, no podía dejar a un lado su firme 
afición a los libros, a los libros viejos principalmente�f

Tenía Luis en sus manos un apolillado cronicón forrado en 
cuero flavo:

—Aquí tiene usted algo que ha de interesarle: es la historia de 
este edificio, en el cual ha de pensar y soñar usted todo este invierno�

En el venerable tomo, cuya primera página, caligrafiada bella-
mente, como era de saberse, por mano monjil, en letras negras y 
rojas, leyó, bajo un signo crucial:

“Iesvsg María — Fvndacio, y Svcces — siv estat de este real 
Monestir, sagrada Cartvxa — de Iesvs de Nazaret de Mallorca son 
glorios principi per el Serenissim Rey — don Marti de Arago any del 
Señor — MCCCVIIIIC — Per F� Albert Pvig Monge pro — fes de dit 
real Monestir�”h Y bajo un blasón en que se veía ai un lado la imagen 

a LA: incunables, los
b LA: á
c LA: á
d LA: á
e LA: á las montoñas [sic]
f LA: el calafeo [sic] de su ánimo averiado no podía dejar á un lado su firme afición á 
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de Nuestro Señor Jesucristo: “Nequea qui plantat est aliquid, neque 
qui rigat: sed qui incrementum dat, Deus� I� Cor, 3� 7�”545

Era el manuscrito el mismo que había tenido en sus manos D� 
Melchor Gaspar de Jovellanos, el gran Jovellanos, cuando fué, por 
razones políticas, deportado ab la isla, y aprovechó su tiempo, alc 
amparo de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus ocu-
paciones preferidas, que eran las literarias� En esa misma torre en 
donde se aglomeraban ahora los libros, habíad habitado aquel céle-
bre estudioso, aquel amable sabio�546

Fueron ae dar un vistazo al extenso edificio� Sabía Benjamín la 
historia de su creación y cómo fué construído para que el asmáti-
co rey D� Sancho viniese af respirar un aire puro en las pintorescas 
y sanas alturas valldemosinas�547 El palacio tuvo por constructor 
al arquitecto Jordá, mallorquín, y se comenzó ag preparar el terre-
no para los cimientos conforme con una disposición real fecha-
da en 3 de julio de 1321� Pronto estuvo la fábrica terminada, que 
era al par alcázar de reposo y castillo de defensa� El primer alcai-
de se llamó Martín Muntanes�h Muerto D� Sanchoi en Santa María 
de Formiguera, ocupó el trono de Mallorca D� Jaime III,548 quien 
no se ocupó mucho en el palacio de su tío� Triunfante el invasor 
D� Pedro IV, que agregó Mallorca a la corona de Aragón,549 vino a 
Valldemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa construcción 
un centro cinegético� Fallecido dramáticamente, aj causa de su afi-
ción, en una selva catalana, le sucedió su hermano D� Martín,k550 
quien, cediendo al los pedidos de los religiosos de la orden de San 
Bruno, cedió el alcázar para que fuese convertido en monasterio�

a LA: «Neque
b LA: á
c LA: tiempo al
d LA: libros había
e LA: á
f LA: á
g LA: á
h LA: Martín Muntaner�
i LA: don Sancho
j LA: á
k LA: su hermane [sic] don Martin [sic], 
l LA: á
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Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campa-
narios; recorrieron las distintas salas, las antiguas habitaciones de 
los cartujos, la capilla hoy convertida en teatro familiar, gran salón 
decorado con frescos que representan escenas de la historia del 
real castillo�

En el escenario se representan, en días excepcionales, por afi-
cionados pertenecientes aa la familia de Palma, comedias morales, 
o hay recitaciones literarias, o tocanb músicos del lugar, en sus gui-
tarras y mandolinas, aires del país, mientras parejas rústicas danzan 
bailes tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas� Vieron 
las celdas, hoy habitaciones modernizadas, pero en las cuales se 
conservan los viejos y fuertes pavimentos de ladrillo, muebles de 
antaño, como el botiquín de los padres; la abertura en el muro por 
donde se recibía el pan, y una tabla especial en donde se señalaba 
la cantidad que cada religioso necesitaba� En una de las celdas se 
veíanc sobre un ladrillo lo que las buenas gentes del lugar juzgaban 
las huellas del diablo, cosa que Benjamín hubiera deseado más jus-
tificada, pues bien claro se veíad que cuando el ladrillo estaba re-
cientemente hecho y muy húmedo, había puesto sobre él la pata 
un inocente y poco diabólico perro���

Pasaron ae la parte del convento nuevo, por el jardín, que ro-
dea la columnata del antiguo claustro, y un patio en donde en el 
tazón de una fuente, unaf pequeña divinidad marina sopla en su 
caracol de bronce, entre el verdor de los mirtos y arrayanes, y el 
jazminero que nieva sus estrellas impregnadas de un aroma tan 
sensual y oriental� El trecho entre el antiguo convento y el nue-
vo es la parte en que estaba el cementerio� No hay ni vestigios de 
tumbas� Dos altos plátanos se alzan dando sombra ag las casas ve-
cinas, y un hondo pozo se ve con su brocal de reciente hechura� 

a LA: á
b LA: ó hay recitaciones literarias, ó tocan
c LA: veian [sic]
d La: veia [sic]
e LA: á
f LA: fuente una
g LA: á
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Según una guía, “laa segunda cartuja fué bendecida por delegación 
del papa Pío VIb en 1784 y la nueva y actual iglesia inaugurada 
en agosto de 1812� Es ésta de estilo greco-romano, con profusión 
de adornos, habiendo sido pintados los frescos algún tanto defec-
tuosos, por el aragonés Bayen [sic], tío del inmortal Goya,551 sien-
do los florones de los arcos y relieves del escultor italiano Cogni y 
los medallones con los bustos de Pío VII y del rey D� Martín,c así 
como los demás en que van grabados los escudos de armas de los 
Estelrich, Pax, Zafortega [sic],d Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhe-
chores del convento, ejecutados por el catalán Folch”�e552

ruBen Dario

a LA: «la
b LA: Pío IV
c LA: don Martín,
d LA: Zaforteza,
e LA: Folch�»



EL ORO DE MALLORCA

(Para La NacioN)a

vaLLDeMora [sic], diciembre de 1913�b

iii

—Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de 
Arosa señalando ac su amigo, en el largo corredor del claustro, una 
puerta pintada de verde�553 A la verdad, ello no se sabe con segu-
ridad, pero se cree que si no es ésta, la número 2, es la número 3� 
¡Sed ocupa tan poco la francesa de estos detalles en su libro «Un 
hiver a [sic] Majorque»!���554

Benjamín conocía la aventura y había leído el libro, como 
todo lo que se refería a la obra y a la personalidade del músico po-
laco, que era una de sus adoraciones artísticas� Chopin enamorado, 
víctima de aquella curiosa hembra, caso teratológico por su inte-
lectualidad y que cuando no era toda literatura era toda sexo��� Una 
gata rijosa que comía ruiseñores��� ¡Pobre Chopin, pobre Musset! 
El, Itaspes, no hubiera caído en semejantes añagazos [sic]��� Y, sin 
embargo, en su [sic] años ingenuosf y ardientes, ¿no había tambiéng 
sentido la enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenían 
nada de Aurora Dupin?���555

—Confiese usted, le dijo Luis, que también habría padecido 
bajo los caprichos de aquel diablo romático [sic]���

a La Nación, sábado 27 de diciembre de 1913 (p� 9, cols� 4-5)� La Almudaina, 23 de 
enero de 1914, año XXVIII, n� 10�743 (título: “EL ORO DE MALLORCA — De La 
naCion”; firma: “ruBen Darío”; p� 1, cols� 3-4)�

b LA: Valldemosa, diciembre de 1913.
c LA: á
d LA: 3 ¡Se 
e LA: á la obra y á la personalidad
f LA: en sus años ingénuos [sic]
g LA: tambien [sic] 
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—La mujer, amigo mío, es la peor de nuestras desventuras, por 
sí misma, por su naturaleza, por su misterio y su fatalidad� Muchos 
padres de la Iglesia han dicho sobre eso cosas ciertas y profundas� 
Y su daño está en el amor mismo[,] en un paraíso de temporada, 
en un goce que pasa pronto y deja mucha amarga consecuencia� 
Y no me juzgue usted un misógino��� Ya sabrá usted—añadió rien-
do—algún día de éstos, mi novela���

Los propietarios actuales del edificio—y ya se vea que lo hacían 
desde el tiempo de la venida de George Sand—alquilaban aquellos 
espaciosos cuartos ab burgueses de Palma y aun de Barcelona, que 
venían a pasar el invierno o el verano,c pues la temperaturad inver-
nal no era muy fría, ni los estíos eran calurosos�

Anduvieron un rato en silencio� Resonaban sus pasos so-
bre los ladrillos, bajo el techo abovedado� No había mucho que 
ver� Retornaron al palacio� Cuando estuvo de nuevo en su sole-
dad, Benjamín se sintió obsedido por la memoria de Chopin, de su 
amado Chopin�e

El invierno pasado en Mallorca por el artista polaco y su amiga 
era el de 1838-39� Vinieron por la enfermedad de él, que de seguro 
se aumentaba, como en todo tuberculosos [sic],f por la proximi-
dad femenina��� Ya es sabido cuál era la imaginación y circunstan-
cia principal, el temperamento de George Sand� No perdería ella 
su tiempo como mujer de letras, y debía escribir sus notas eg im-
presiones para formar después su trabajo «Un hiver ah Majorque»� 
Se había pertrechado con los «Souvenirs d’un voyage ai l’ile de 
Majorque», de J� B� Laurens�556 Conocía los trabajos de Dameto y 
de Miguel de Vargas y probablemente la relación de Saveur y con-
sultó libros de geografía�557

a LA: vé
b LA: á
c LA: á pasar el invierno ó el verano,
d LA: temporada
e LA: Chopín [sic]� 
f LA: tuberculoso,
g LA: é
h LA: á [sic]
i LA: á [sic]
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En cuanto a Chopin, a quiena había tocado el turno en la lis-
ta de los amantes, según las palabras de un célebre autor catalán: 
«no duia salut; duia el cap plé de fantassies; el cor d’amor, i un 
piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur-lo an ell, porta-
va el cor mig curat de «l’altre»; e cervell plé de descrigicionisme, 
a la manera de Chateaubriand, i, el pensament d’aquell naturis-
me que Rousseau havia escampat, con ajuda dels homes roman-
tics»�558 Venía la escritora con su enfermo—ésta era la costumbre, 
desde Venecia—559 a hacer vida del campo libresca, como la vida 
pastoril que quería hacer Don Quijote,560 y como la que hicieron 
María Antonieta y compañía en el «hameau» del Triano,561 y la des-
cansada vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la desilu-
sionó y la irritó, haciéndola escribir sus ásperas páginas contra los 
habitantes de la isla dorada� No es de imaginarse que haya sido de 
una solicitud extremada con el sublime tísico, «quelq’un [sic] de 
ma famille»,562 que vivía, con su dolencia y todo, poseído de sus 
ensueños de arte y de sus espíritus de melodía� Y si no se habla de 
ningún Pagello,563 esb porque no lo podíac haber entre los rudos 
payeses del pueblo��� Ella estaba de bilioso humor por no encon-
trar en Mallorca la vida de otras partes, pero tomaba sus apunta-
ciones, oía el piano de Chopind y llamaba ae los tomates «pommes 
d’amour»�564 Además, enf el antiguo convento, es fama que se ves-
tía de hombre y salía de noche ag inspirarse en el viejo cementerio 
de los religiosos�

Primero en Palma, en la villa de Souvent,h que alquilara al 
señor Gómez y en donde el frío y el malsano olor de los braseros 
provocaba la tos y luego en Valldemosa, en la celda, Chopini de-
bía haber sufrido mucho, por el temor manifiesto de los vecinos, 

a LA: á Chopin, á quien
b LA: Pagello, es
c LA: podia [sic]
d LA: Chopín
e LA: á
f LA: Además en
g LA: á
h LA: Sou eVnt [sic],
i LA: Chopín



302 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

que veían en la tisis el más contagioso y espantable de los males� 
Y los «prejugés contagionistes»565 no eran tan solo de la medicina 
española, como lo dice George Sand, sino de todo el mundo, y no 
sin motivo, como lo prueban las precauciones de la más flamantea 
higiene de nuestros adelantados días� Un amigo consolador tenía 
el músico en su piano y son de imaginarse las noches en que, ab la 
luz lunar, al amor de la paz circunstante, oc cuando había tempes-
tad y viento que hacía vibrar la montaña, compañía sin nocturnos, 
dejaba embeberse su alma en «el vapor del arte»,566 y sus dedos de 
enfermo desparramaband el hechizo del milagro sonoro�e

Benjamín se transportaba a aquellas imaginadas escenas�
Unía su yo íntimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo 

víctima de su propio secreto de Dios� Y se lo representaba al lado 
de aquella mujer que le había embrujado, como a otros, por sus ar-
dorosas y sabias lujurias y su innegable talento� Era ella el camarada 
femenino, tanto más peligroso cuanto más intelectual y caprichoso�

Lástima, pensaba[,] que Chopin no hubiese dejado escritos 
sus recuerdos sobre esa temporada en el convento valldemosen-
se� Era, cierto, su música el verdadero idioma para expresar sus 
impresiones en ese lugar apacible, dulce y grandioso al mismo 
tiempo� George Sand, que era una visual y una descriptora pres-
tigiosa, confiesa en su libro: “Yo aconsejaré a las gentes a quienes 
la vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios—las visiones 
mallorquinas—y mirarlas a menudo� Me parece que sentirían por 
ese arte divino que preside a la eterna creación de las cosas, cier-
to respeto que les falta, según imagino, por el énfasis de su forma� 
En cuanto a mí, nunca he sentido mejor la nada de las palabras 
que en esas horas de contemplación pasadas en la cartuja� Me ve-
nían ímpetus religiosos; pero no se me ocurría otra fórmula de 
entusiasmo que esta: Dios bueno, bendito seas por haberme dado 
buenos ojos[”]�567

a LA: flamente [sic]
b LA: á
c LA: ó
d LA: desparraban [sic]
e [Aquí termina el fragmento del capítulo III reproducido en La Almudaina; luego de 

la firma del autor se lee, en cursiva, “Concluirá.”]
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Tan buenos los tenía Mme� Dudevant, que le sobraba tiempo 
para observar si las criadas mallorquinas que le servían en la celda, 
no substraían “quelque cotelette ou quelque fruit confit�”568

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisaje o en los ca-
prichos y esplendideces de la luz, en los pinos de la montaña, en 
los sembrados y cultivos; grababa en su memoria o apuntaba en sus 
cuadernos los detalles de las habitaciones de la cartuja, la figura de 
las criadas y del sacristán, recordaba a Chactas y Atala,569 no olvi-
daba datos de estadística y lecturas a propósito; recogía la anéc-
dota oportuna��� Pero de Chopin nada, o referencias incidentales� 
Alguna vez habla de “le son du piano y le jeu de l’artiste���”,570 de 
“un malade accable [sic]”, de “l’autre malade���”571 [“]Lejos de me-
jorar, con el aire húmedo y las privaciones, empeoraba de una ma-
nera tremenda� Aunque estuviese condenado por toda la facultad 
de Parma [sic], no tenía ninguna afección crónica; pero la ausen-
cia de régimen fortificante, le había puesto, a consecuencia de un 
catarro, en un estado de languidez de que no podía reponerse� Se 
resignaba como uno sabe resignarse por sí mismo; nosotros no po-
díamos resignarnos por él, y conocí por la primera vez grandes mo-
lestias por pequeñas contrariedades, la cólera por un caldo picante, 
o escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco 
que no llegaba nunca, o que se cambiaba en esponja al atravesar el 
torrente sobre los costados de una mula���”572 O bien: “Le pianino 
de Pleyel, arraché aux mains des douaniers aprés trois semaines de 
pourparlers et quatre cents francs de contribution, remplissait la 
voute élevée et retentissante de la cellule d’un son magnifique�”573 
Sus hijos cuidaban con asiduidad a “un ami souffrant���”574 “L’état 
de notre malade empirait toujours���”575

Benjamín recorría todo el libro de George Sand, y no encon-
traba una manifestación de hondo afecto, de amor cierto de ella 
para el artista� Cuidados sí, naturalmente��� “Yo experimentaba, 
por otra parte, vivas perplejidades� No tengo ninguna noción cien-
tífica de ningún género, y me habría sido preciso ser médico, y gran 
médico, para cuidar la enfermedad cuya responsabilidad pesaba 
sobre mi corazón�

El médico que nos veía, del cual no pongo en duda ni el 
celo ni el talento, se engañaba como todo médico, aun de los más 
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ilustres, puede engañarse, y como, según su propia confesión, todo 
sabio sincero se ha engañado a menudo� A la bronquitis se agrega-
ba una excitación nerviosa que producía muchos de los fenómenos 
de una tisis laríngea� El médico, que había visto esos fenómenos, 
en ciertos momentos, y que no veía los síntomas contrarios, evi-
dentes, para mí a otras horas, se había pronunciado por el régimen 
que conviene a los tísicos, por la sangría, por la dieta, por los lacti-
cinios� Todas esas cosas eran absolutamente contrarias y la sangría 
hubiera sido mortal� En [sic] enfermo tenía de ello el instinto, [y 
yo] que, sin saber nada de medicina, he cuidado muchos enfer-
mos tenía el mismo presentimiento� Temblaba, sin embargo, de 
confiarme a ese instinto, que podía engañarme, y de luchar con-
tra las afirmaciones de un facultativo; y cuando veía al enfermo 
empeorar, pasaba por angustias que cada cual debe comprender� 
Una sangría le salvaría, se me aseguraba, y si no, moriría� Y sin em-
bargo, había una voz que me decía hasta en mi sueño: una sangría 
le mataría, y si la evitas, no morirá� Estoy persuadida de que esta 
vez [sic] era la de la Providencia, y hoy que nuestro amigo, el te-
rror de los mallorquines, está reconocido tan poco tísico como yo, 
doy gracias al cielo de no haberme quitado la confianza que nos 
salvará[”]�576 Luego cuenta que no se le sometió a la dieta, por ser 
contraproducente; y unos cuantos detalles sobre la leche, que se 
bebían los que la traían, y sobre la melancolía de las cabras��� ¡Pobre 
Chopin! Después le [sic] recuerdo ligero sobre un paseo con «no-
tre malade»� Mas pasa a otra cosa y a un flujo de descripciones in-
contenible��� Y nada más para el compañero, objeto de uno de sus 
caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto con 
su mala salud� Y luego, no tendría mucho tiempo para él, pues en 
la Cartuja de Valldemosa escribió un [sic] gran parte y ternó [sic] 
«Spiridión»�577 Aun nota que «sin preocupaciones a menudo dolo-
rosas habría estado muy satisfecha de sa [sic] celda de monje en 
un sitio sublime���»578

No era Benjamín un misógino: ¡todo lo contario!; mas en-
contraba que la mujer, inculta o intelectual, es una rémora y un 
elemento enemigo y hostil para el hombre de pensamiento y de 
meditación, para el artista� Y se imaginaba las tristezas y desolacio-
nes, o las tempestades morales por que pasara el polaco en el refugio 
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monacal—sin más consuelo que la fuerza de su poder creador, que 
hacía transformarse el dolor en armonía y le lanzaba en las ondas 
del viento de las montañas, a juntarse a los ecos de la voz universal�

Por la noche, en el piano de María, interpretó algunas de las 
composiciones de Chopin, poniendo toda su alma en el instru-
mento� Y al acostarse y comenzar su sueño, no le abandonó la idea 
del triste maestro cuya sombra algunas veces debía de vagar por 
las arcadas de los antiguos claustros� A través del tiempo y de la 
muerte, reconocía en él a un viejo amigo que le había abrevado, en 
su sed melodiosa, con el agua de plata de sus ánforas de oro��� Un 
hermano por la pesadumbre y por el destino incambiable� Espíritu 
de estrella, corazón de ruiseñor�

ruBen Dario



EL ORO DE MALLORCA

(Para La NacioN)a

Paris, enero de 1914�

iV

—“Bon día tengui���”579

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamín que en la iglesia da-
ban el último toque para la misa�

—En seguida iré,—contestó, y comenzó a vestirse� Sin em-
bargo, una vez que se hubo vestido y arreglado y salido a la calle, 
pensó en que sería ya tarde; que llamaría la atención al entrar em-
pezado el santo sacrificio� Las campanas habían cantado desde la 
madrugada en la dulzura del aparecer del sol, alegres campanas de 
pueblo que esparcen sus bandadas de palomas sonoras e invisibles 
sobre las almas sencillas�

Tenía más de veinte años de no oir [sic] misa, de no frecuentar 
los sacramentos; y con todo, él se sentía favorecido de Dios, única-
mente por el hábito de la plegaria� Y mientras iba en el fresco aire 
matinal entre los plátanos de la carretera, se hizo de pronto esta 
pregunta: ¿Pero soy en realidad un creyente?

Se le presentó en el panorama de su memoria su niñez per-
fumada de leyenda religiosa, de ingenua devoción, de piadosas 
prácticas: la iglesia a donde iba a misa primera, al alba, cuando 
aun estaban encendidos los faroles de petróleo de la vieja ciudad� 
Oía la misa con devoción y aun había aprendido a ayudar a ella� 
Resonaban aún ecos perdidos en el fondo de su alma�

“Introibo ad altare Dei — Ad Deum qui laetificat juventu-
tem meam� — Judica me, Deus, et discerne causam meam��� — Ad 
veniat regnum tuum���”580 Y recordaba las emociones de la confe-
sión y de la comunión� Aun sin comprender nunca la hondura del 

a La Nación, sábado 21 de febrero de 1914 (p� 6, cols� 2-7)�
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símbolo, tenía presente la satisfacción física y espiritual de sentir 
diluirse en su boca el divino pan de misterio�

Y en su casa católica, los rezos, cuyos retazos venían a veces 
a su recuerdo, “épaves”581 que flotaban después de las tempestades 
de su vivir� Eran fragmentos de oraciones, de novenas, de respon-
sorios, que se rezaban en las reuniones domésticas� Una traducción 
del “Magnificat”:582 “Mi alma engrande al Señor y mi espíritu se re-
gocija en Dios mi Salvador���” O bien, para la confesión: “Yo, peca-
dor, me confieso a Dios, a la bienaventurada siempre Virgen María, 
al bienaventurado San Miguel Arcángel, y a todos los santos��� Y a 
vos, padre���”583 O bien: “Señor mío Jesucristo, Dios y hombre ver-
dadero���”584 O la “Salve Regina”: “Dios te salve, Reina y madre, ma-
dre de misericordia���” 585 O eran las devociones a diferentes santos 
y seres celestes� De El Trisagio:586

Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo
De la Trinidad���

Algo que concluía con un ritornelo:

Ángeles y serafines dicen Santo, Santo���587

O versos sencillos, de novena� En alabanza de San Antonio de 
Padua:

 ���Vuestra palabra divina
Forzó a los peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermón y doctrina;
Y pues fué tan peregrina
Que extirpó diez mil errores
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores�

 Vos libráis a cualquier reo
De los grillos y cadenas,
Y el que os clama se enajena
Del pecado sucio y feo�
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Y pues sois divino Orfeo
De Jesús, flor de las flores,
Humilde y divino Antonio,
Rogad por los pecadores�588

Y algo en loor de San Francisco de Paula, que concluía:

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � �
Francisco en Paula nacido,
Mínimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad�589

Luego, en la frecuentación de los jesuítas [sic], había apren-
dido muchas cosas, en la frescura de su adolescencia; mas todo 
aquello no debía haber encontrado muy propicio terreno, pues no 
había prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia� 
¡Ah, otra cosa hubiera sido si él se hubiese quedado para siempre 
en aquellos claustros en donde los sacerdotes de la Compañía de 
Jesús se deslizaban como sombras, cuando eran llamados, con in-
dividuales toques de campana�a Habría él quizá sido un excelente 
soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales encon-
traron allí estímulo� Allí el son del órgano y del armónium con-
movieron sus potencias nacientes� Allí sintió penetrar y nacer al 
mismo tiempo de él el supremo temblor de la música, y compren-
dió por primera vez cómo los griegos abarcaban en ella todo, hasta 
la misma poesía� Allí escuchó las primeras revelaciones, desde los 
inocentes compases de

Oh, María,
Madre mía,
Dulce encanto
Del mortal,590

hasta prodigios del canto llano, cosas de Bach, de Roland de 
Lassus, de Palestrina, de Vitoria�591 Allí había sido ungido con el 
óleo melodioso�

Pero en fin, el tiempo había marchitado las rosas de aquella casi 
olvidada primavera� Con su emigración, con sus peregrinaciones, 

a En este punto correspondería el signo de cierre de la exclamación�
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había dejado abandonados [sic] sus costumbres devotas� La última 
vez que se había confesado y comulgado, había sido para casarse, 
hacía más de 20 años� Había visitado en sus viajes templos, con-
ventos y oratorios, había hablado en Roma con Su Santidad, había 
adorado reliquias; y todo aquello no había dejado gran huella; el 
artista y el turista substituían, en realidad, al creyente� Solamente 
en sus amarguras, desengaños y resoluciones, volvía el corazón y la 
mente a lo infinito, y hablaba con Dios como con un padre desco-
nocido, sin forma, sin idea de él fija, pero que debía estar en todo 
el Universo, como se dice, en esencia, presencia y potencia�592 El 
le sentía, y se dirigía a él pronunciando las palabras mentalmente� 
Y a pesar de las dudas que las lecturas y las meditaciones habían 
sembrado como mala cizaña en su alma, el Padre para él era Cristo 
Jesús, el hombre divino, el Dios humano de Galilea� Asimismo se 
acogía en las grandes angustias y apreturas de ánimo a la Virgen, 
a María, en quien encontraba más que los esplendores de las le-
tanías, más que la Virgen poderosa, o el vaso digno de honor, o la 
Rosa Mística, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la Casa de 
Oro, o la Estrella de la Mañana, la Reina de los Mártires, la Salud 
de los Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admira-
ble,593 o mejor, la «manía» de los solitarios, de los desamparados, de 
los tristes, de los combatidos de la vida�

Cuando todo esto pasaba por su mente, no dejaba de surcar 
ese cielo aclarado algo como un relámpago negro� Una tarde había 
entrado en Nuestra Señora, en sus vagabundeos por París� Había 
orado, de rodillas, había pedido a Jesucristo y a la Virgen el reflore-
cimiento de su fe� Se sentía débil� De pronto resonó el órgano; un 
coro de monagos lanzó su cántico angélico� El trueno musical le 
conmovió hasta lo más íntimo, y lloró como hacía tiempo no llora-
ba� El Padrenuestro y el Avemaría se sucedían en su corazón y en 
sus labios� Salió luego, aliviado� Pero pasó el relámpago negro� ¿No 
será esta contrición y este llanto un fenómeno nervioso, una ma-
nifestación enfermiza de mi estado fisiológico, un efecto de la de-
presión que dejan el excesivo trabajo mental y los excitantes?594 E 
imploraba ayuda de nuevo� Porque hasta en el mismo templo y en 
el instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir 
ideas de negación y de pecado, visiones de un erotismo imaginario, 
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ultranatural y hasta sacrílego� Apenas le calmaban palabras recon-
fortantes como las de la «Imitación»: «Mientras en el mundo vivi-
mos no podemos estar sin tribulaciones y tentaciones� Por lo cual 
está escrito en Job: tentación es la vida del hombre sobre la tierra� 
Por eso cada uno debe tener mucho cuidado acerca de la tenta-
ción, y velar en oración por que no halle el demonio lugar de en-
gañarle, que nunca duerme, sino busca por todos lados a quien 
tragarse� Ninguno hay tan santo ni tan perfecto, que no tenga al-
gunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin ellas� Mas son las 
tentaciones muchas veces utilísimas, aunque sean graves y pesadas; 
porque en ellas es uno humillado, purgado y enseñado� Todos los 
santos por muchas tribulaciones y tentaciones pasaron y aprove-
charon� Y los que no las quisieron sufrir y llevar bien fueron teni-
dos por malos y desfallecieron� No hay religión tan santa ni lugar 
tan secreto donde no haya tentaciones y adversidades»�595 Y otras 
palabras más de ese libro sedante�

¡Mas quién sabe si para él vendría alguna vez la gracia! La 
gracia, centella invisible, y algunas veces visible, conmoción inena-
rrable que transforma un espíritu, que abre los ojos a un mortal 
ciego, que trae el cumplimiento de un destino se diría que por or-
den expresa de lo Infinito� La que en el trueno llega a Pablo;596 la 
que en los días nuestros y en París babilónico transforma en santo 
a un escritor refinado y conocedor de todas las lujurias y sensua-
lidades como Huysmans,597 y convierte a otros varones de pecado 
en devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo� La gracia 
podría venirle a él por medio del prodigio musical��� ¿Mas cómo 
apartar el don de raciocinio y la necesidad de examen? Tantas lec-
turas y tantos buceos de pensamiento le habían hecho claudican-
te e indeciso� Pedía, no obstante, siempre la fe� Decía: «Señor, yo 
quiero creer en ti como el carbonero�598 Dame la sacra estulticia� 
Dame que sea como los campesinos, como los limpios de corazón, 
como los pobres de espíritu, dame tus bienaventuranzas� Estoy 
perseguido por la negrura de la incertidumbre� Sé que debo morir 
un día; sé que estoy, sin saber cómo, en esta inmensa esfera de tie-
rra y que mi sangre y mis nervios y mi temperamento me dominan 
y me dirigen� No me siento libre; no existe la libertad� No existe 
para la inmensa naturaleza insensible a la manera humana ni el 
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bien ni el mal� Todo es y será y ha sido por ti� Uno de tus nombres, 
Señor, es Fatalidad»�

Decía: «Señor, ha tiempo que yo hubiera dejado el siglo, los 
combates cotidianos con la hostilidad ambiente, con la ferocidad 
de los prójimos; habría buscado la paz de los conventos y te habría 
servido como el más consagrado de tus siervos: pero tú no lo has 
querido, me has dejado solitario sobre la faz de la tierra, con un ce-
rebro pagano, con un cuerpo que han atacado con sus magias todos 
los pecados capitales, y con una inteligencia de las cosas que me 
aleja cada día más de la fuente de la fe, contra mis deseos, contra 
mis quereres, contra la decisión de mi voluntad� El demonio existe, 
Señor, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y tanteante, y 
lo que es triste, hasta donde alcanza mi conocimiento, con anuen-
cia de tu todo-poder y de tu infinitud�»

Decía: «Me das, Señor, facultades mentales para juzgar y apre-
ciar los conceptos de la vida, y en todas las disposiciones que ata-
ñen a la humana persona encuentro la presencia de lo ilógico� 
Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectáculos, esta boca deseo-
sa y sedienta de gratos gustos, estas narices que buscan aspirar de-
leitosos perfumes, estas orejas que tienden a todos los armoniosos 
sonidos, este cuerpo todo que va hacia los contactos agradables, a 
más del sentido del sexo, que me une más que ninguno a la palpi-
tación atrayente y creadora que perpetúa la vitalidad del universo� 
Y, sin embargo, has puesto delante de mí el espectro del pecado, la 
incomprensibilidad del dogma, y nada de la ceguera espiritual, de 
la supervisión con que favoreces a tus escogidos�»

Decía: «Señor, yo siento una relación especial con todos los se-
res de la tierra y del cielo� Yo miro mis pupilas en las pupilas de los 
animales y mi sangre en la sangre de ellos, y mis huesos en los hue-
sos de ellos� Yo miro mi carne en los troncos de los árboles y en el 
humus negro de los campos� Nadie sabe nada, y la intuición es una 
piedra lanzada a lo desconocido� Señor Jesucristo, los judíos tienen 
razón en su razón humana; tú debiste venir, tú debías venir, tú de-
bes venir, con todo el aspecto y la omnipotencia de un rey divino, 
poseedor y director de todos los flúidos [sic] y electricidades de 
prodigio que fuesen comprensibles a nuestro mísero entendimien-
to� Porque nuestra «animula», «blandula», «vagula»,599 tan sujeta a 
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lo material que un golpe en el cerebro, un alcaloide, o un elixir em-
briagante la cambian y trastornan, es un instrumento poco adecua-
do a la idea que han tenido las humanidades de todos los siglos de 
la inmensidad y excelsitud de Dios�»

El día brillaba, y el oro matinal envolvía las cumbres de los 
montes circunstantes� Las piedras semejaban en las alturas bloques 
de un rosa dorado� La limpidez azul del cielo parecía de fabulosa 
gema bruñida� Por un lado subían los senderos hacia el escalona-
miento de los predios labrados que se veían en las faldas de los ce-
rros y colinas adornados de los ramilletes verdes de los pinos y de 
las encinas� Cerca, por las tapias de los huertos caían, enredadas las 
parras en las ramas de las higueras, los racimos de uvas ambarinas y 
doradas junto a los higos verdes y obscuros, algunos entreabiertos, 
dejando ver su carne roja� Se veían las extensiones cultivadas, al 
lado de los olivos seculares de raros y fantásticos troncos� Un grupo 
de mozas apareció; algunas llevaban cestas para recoger las aceitu-
nas que, desprendidas de los árboles, ennegrecían el suelo� Las ha-
bía de rostros bellos, y todas tenían cuerpos voluptuosos, ceñidas 
las caderas por las faldas campesinas que dejaban ver por el ruedo 
extremos de refajos rojos que alegraban singularmente con su nota 
violenta la armonía del paisaje� Un labrador cantaba a lo lejos un 
canto semejante a una melopea moruna, o a esas largas y ondula-
das notas que lanzan los «cantaores» andaluces en las malagueñas, 
tientos y soleares�600 Indudablemente, tanto ese canto mallorquín 
como aquellos lánguidos clamores de Andalucía, los habían dejado 
los hombres de Africa [sic], que un tiempo fueron conquistadores 
en España y en el Mediterráneo�

Al acercarse advirtió Benjamín que con el coro de mozas 
había unas cuantas mujeres viejas� El canto cesó y le sucedió un 
murmullo o rumoreo, en el cual oyó las palabras de la oración 
dominical en mallorquín, pero bien comprensibles� Por el cami-
no venía un sacerdote� Se fijó el artista que en los tapiales había, 
de tanto en tanto, cruces de hierro� La tarde anterior, en el claros-
curo crepuscular, se había encontrado con grupos de mujeres que 
venían de los lugares cercanos, rezando el rosario� Había en toda la 
isla, pero principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un 
ambiente más que católico medioeval� El recuerdo de dos beatos, 
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el grande Raimundo Lulio y la mínima Catarina Tomás,601 flotaba 
en el ambiente, impregnaba los vetustos olivares, los viejos mu-
ros, los puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y 
fuentes� Una religiosidad antigua se revelaba en los habitantes de 
la villa de calles estrechas y empinadas, de gentes, aunque antaño 
amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar el 
cuerpo y el alma� Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde 
se alzaban amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre 
los olivos que hacían recordar la pagana Grecia, y en los valles en 
donde se abre la granada y da su miel el sexual higo, y cuelgan de 
las viñas las uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano,602 
y hay flores y espigas, y verdes hojas de maíz, no sorprendería ver 
surgir de repente allá un egipán, aquí una ninfa o hamadriada, a 
son de flauta de carrizos como es consuetudinario en el mundo de 
las líricas y helénicas ficciones� Los mozos son fuertes y de ojos vi-
vaces y cuerpos gallardos y las muchachas adolescentes son forma-
das y redondeadas donde conviene por la madre naturaleza con la 
prodigalidad y hermosura que placen a los saltantes sátiros y a los 
alegres demonios�

Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante 
de los dulces países� Benjamín iba de retorno al castillo cuando oyó 
resonar la bocina de un automóvil por el lado del camino de Soller� 
A poco pasó junto a él, un tanto despaciosa, la máquina que había 
lanzado su alerta� Reconoció en ella a algunos amigos de Palma y 
de Barcelona, que se saludaron, artistas y escritores; con ellos iban 
dos damas� Una de ellas, rubia, y de una gracia y elegancia que re-
velaban a la parisiense�

Benjamín sonrió�

ruBen Dario



EL ORO DE MALLORCA

(Para La NacioN)a

Paris, enero de 1914�

V

Se había tomado el te [sic] en uno de los miradores de Miramar, 
la propiedad espléndida y pintoresca de un príncipe de Iliria, el ar-
chiduque Carlos Federico,603 que de lo que fué parte de la antigua 
alquería arábiga de Haddayán ha formado un conjunto de moradas, 
quioscos y terrazas que sobre los montes, a orilla de los abismos, 
entre rocas y verdores de vegetación, forman como una región de 
cuento oriental, que domina las tierras circundantes y tiene en-
frente las mágicas aguas del mar Mediterráneo�

Se había tomado el te [sic], mientras se esperaba la caída 
próxima de la tarde, la puesta del sol� Estaba Benjamín con los 
amigos que había saludado en el automóvil, Jaime de Flor, Angel 
Armas, un periodista y las dos damas, una de las cuales, la rubia, 
que en realidad era parisiense� Era una mujer de 30 años, en toda la 
vitalidad y encanto de esa edad en que hay plenitud de vida, como 
jugo de sol en la cabeza y en las venas� Jaime de Flor se la había 
presentado:—Margarita Roger, artista-escultora� Una admiradora y 
compañera de Mme� Chandel�604

Estaba vestida con gran gusto y no tenía más adornos que dos 
perlas rosadas en las orejas y un anillo arcaico en que brillaba una 
esmeralda� Desde que Benjamín la miró sintió una viva atracción 
hacia ella, y por los escasos momentos en que habían podido con-
versar quedó encantado de su discreción, de su cultura, ambas co-
sas, si se mira bien, raras hoy en los artistas���

—¿Señora o señorita? había preguntado a de Flor después de la 
presentación�—Señora��� divorciada—le había contestado su amigo�

a La Nación, lunes 23 de febrero de 1914 (pp� 4 y 5, cols� 7 y 1)�
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Angel Armas le llamó, para ir a otro mirador cercano; y mien-
tras el mar y el cielo comenzaban una extraordinaria decoración de 
luces y colores, él fué quien contó a Benjamín toda la historia de 
Margarita Roger—ex Mme� Taronji de Campos—en pocas palabras�

No era una parvicule de París, una «farigotte»,605 sino que ha-
bía nacido en Normandía y había llegado a la capital francesa sien-
do muy niña aun� Huérfana, fué educada por una tía� Con talento 
para las artes, se dedicó, desde su adolescencia, a la escultura, ha-
biendo frecuentado el taller de Rodin�606 Se relacionó con artis-
tas y escritores de la «orilla izquierda», y asistió algunas veces a 
las reuniones de Mme� Rochilde,607 y al cenáculo de Paul Fort�608 
Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no pocos críticos� 
Mas, como sucede en tales casos, su obra, si notable por algunas 
excelencias que se imponían, carecía de algo, un «algo» de menos 
que se advierte a la inmediata en la producción de los talentos fe-
meninos� ¿Qué le falta? se preguntaban algunos� Y los terribles 
repetían una frase del humorismo de Jaime de Flor:—Le falta��� 
¡lo que les falta a las mujeres! Frase que comentaba con innumera-
bles ejemplos y afirmaciones, con el beneplácito de Benjamín, que 
consideraba como teratológico todo caso en que la mujer se inte-
lectualiza� Recorred la historia del pensamiento humano� Safo so-
bresale por su rareza y por su audacia, porque confesó en versos de 
histérica cosas que ninguna mujer había confesado antes� Las sabi-
hondas del Renacimiento, y las posteriores, eran simplemente vira-
gos��� Mme� Ackermann es simpática, porque confiesa a cada paso 
su debilidad y su idiosincrasia femenina�609 Escribe versos porque 
«oyó de repente rimas que sonaban en sus oídos», y tiene gusto en 
«enchâsser les jolies perles de langage»� Cuando habla de su condi-
ción cerebral escribe con modestia y sencillamente, «mon petit ta-
lent», y eso que se atrevía dignamente con Pascal� Y cuando se llena 
de canas, dice: «No soy más que una vieja lechuza que ha lanzado 
sus gritos en las tinieblas��� No me queda sino callarme���»610 ¡si to-
das las viejas lechuzas hicieran así! ¡Dios mío! ¿Y las simplemen-
te artistas? Recorred los museos��� Por eso a Benjamín le era grata 
Margarita Roger, a quien sabía simple en sus tentativas, esfuerzos 
y pretensiones�



316 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le ha-
bía dejado su padre� Había conocido, en casa de unos amigos, en 
París, a un joven español, de la isla de Mallorca, hombre de cierto 
talento, de excelente carácter y bastante adinerado, que supo pri-
mero jugar al amor con ella, y luego casarse� Margarita conservaba 
muy buenos recuerdos de él, y, si no enamorada, se había llegado 
a formar la ilusión de una vida amable y tranquila con un mari-
do que satisfacía sus menores caprichos, y que, aunque le choca-
ba en ciertas minucias y detalles, que revelaban una inexplicable 
avaricia, en quien, por otra parte, demostraba largueza y amor, era 
después de todo, lo que se llama un partido envidiable� La separa-
ción había venido, no por incompatibilidad de carácter, ni por he-
ridas, ni rozamientos de amor propio, sino por la malhadada idea 
inarrancable del cerebro de Taronji, de ir a vivir a su ciudad natal, 
Palma de Mallorca, en donde su mujer había de pasar momentos 
de angustia, de vergüenza, de sufrimiento�

—¿Alguna aventura inesperada? ¿algún viejo amorío resucita-
do?—interrogó Benjamín�

—No—respondió Angel Armas—es que Taronji era «chue-
ta»�611 ¡Chueta! Esta palabra le hizo recordar la singular vida de 
aislamiento, el gheto moral en que viven en la capital de la isla ma-
llorquina, de la Roqueta, los descendientes de los antiguos judíos 
conversos� Había leído en George Sand una cita de Grasset de Saint 
Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en el claustro de Santo Domingo 
pinturas que recuerdan la barbarie ejercida antaño contra los ju-
díos� Cada uno de estos desgraciados que han sido quemados está 
representado en un cuadro bajo el cual están escritos su nombre, 
su edad y la época en que fué victimado� Se me ha asegurado que 
hace pocos años los descendientes de esos infortunados, que for-
man hoy una clase particular entre los habitantes de Palma, bajo la 
ridícula denominación de «chouettes», habían en vano ofrecido su-
mas bastante fuertes para obtener que se destruyesen esos monu-
mentos aflictivos� No he querido creer tal hecho��� No olvidaré, sin 
embargo, nunca, que un día, paseándome por el claustro de los do-
minicanos, consideraba con dolor esas tristes pinturas; un monje se 
me acercó y me hizo notar, entre esos cuadros, muchos señalados 
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con huesos en cruz� «Esos son—me dijo—los retratos de aquellos 
cuyas cenizas han sido exhumadas y arrojas [sic] al viento»� Mi 
sangre se heló; salí bruscamente, el corazón apenado y el espíritu 
conmovido por aquella escena�[»]612

Benjamín mismo había recorrido en otra ocasión una calle 
de Palma en que principalmente moran esos israelitas que, aun-
que desde hace algunas generaciones profesan la religión católi-
ca, son mirados como corderos sarnosos en el rebaño� Es preciso, 
para comparación, buscar en ciertos medios alemanes, o en Rusia, 
un desprecio semejante por los que llevan la sangre de la raza de 
Nuestro Señor Jesucristo� No hay odio ya, como entre los rusos, 
que llegan hasta la exterminación; pero, en fin, se les mira como 
a tribu maldita, como a gafos en su leprosería� El autor de «L’Illa 
de la calma» los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle es-
trecha, «mirando de reojo a todos los que pasan», en sus peque-
ños obradores de plateros, relojeros y joyeros; grandes comedores 
de carne, con sus mujeres, harto fecundas y parideras, manejan-
do el oro y la plata, de cuyo comercio viven, mirados siempre de 
modo oblicuo por la gente, que habla de ellos en voz baja�613 Sí, 
Benjamín recordaba haberlos visto en idénticas condiciones� Había 
entre ellos tipos del más puro Israel, figuras de judengasse, de cier-
tos barrios de Tánger, de Argel, de Gibraltar, de Amsterdam, de 
Londres, de Hamburgo, de Roma, de tantas partes� Eran las mis-
mas curvas narices, de una curva especial; las bocas de gruesos la-
bios, en su mayor parte; el rostro todo de esa configuración que 
tanto han explotado los caricaturistas en todos los lugares en que 
hay hebreos; la singularidad de la raza, que en su parte femenina 
suele dar soberbios ejemplares de belleza que casi siempre defor-
man los partos, trayendo la obesidad, por otra parte apreciada por 
los hombres de Oriente�

Pero, ¿por qué singularmente en Mallorca esta aversión a los 
israelitas, y cabalmente a los convertidos al catolicismo? Suelen 
esas familias, con fama de honestas y apenas tachadas de ciertos 
defectos comunes a la estirpe, ser asiduas a las prácticas religiosas, 
con mayor devoción que muchos descendientes de cristianos vie-
jos; van a orar a las iglesias, principalmente en Santa Eulalia y han 
salido de tales gentes hombres de valer y de honradez, sacerdotes, 
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letrados, poetas y artistas que han contribuído [sic] al prestigio de 
la intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el ancestral rabí 
Sem Tob:

Non vale el azar menos 
Por nascer en el vil nio,
Nin los enxiemplos buenos
Por los decir judío�614

Quizá éstos sufren, decía Benjamín, por la apostasía de sus 
padres��� ¡Pero los otros, los de Rusia, los de Alemania!��� ¿No hay 
un secreto de expiación y de inquietud secular en esta raza mis-
teriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia, 
y la obra enorme del agrio Drumont es un monumento en honor 
de la perseverancia, de la astucia y de la potencia judías�615 ¿Y no 
es otro ese extraño libro «La salud de los judíos» que escribiera 
León Bloy el explosivo?616 Y estos mismos chuetas de Mallorca, 
¿no han ido poco a poco acaparando fortunas, entrando en tales o 
cuales antes vedados puestos oficiales y a la vista de los pocos no-
bles ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se convierten en 
terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de ne-
gocios? Cierto� Mas la separación, la valla que existe entre ellos y 
el resto de los mallorquines es indestructible� Así, pudo suponer, 
en una obra renombrada, un novelista célebre, que un noble pal-
mesano, como único medio de salvarse de la ruina, pensase unirse 
sacrosantamente con una chueta, hermosa y llena de atractivos y 
que por consejo de un chueta muy filósofo y práctico no realiza-
se su ensueño�617

Margarita, llena de ilusiones por lo que habían contado y por 
las lecturas sobre la Isla dorada, se imaginó al partir con su marido 
que iba a ser como una feliz princesa en un paraíso de encanto� No 
fueron, ay, pocos, desde su llegada, los desengaños���

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los días pasa-
dos con la familia de su marido, pues ésta no se relacionaba más 
que con otras familias señaladas por la marca infamante��� A pun-
to que, de abatida, desesperada, un día se fué de su hogar, tomó el 
vapor para Barcelona y volvió a su París� Tal era sucintamente su 
lamentable aventura�
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Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, 
el sol se hundía en el vasto mar iluminado por la policromia encen-
dida y caprichosa del poniente que reflejaba sus fuegos fabulosos 
sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo de una inmensa 
tela de seda arrugada y oleosa�

De oro parecía el agua del fondo, de un oro rosado sobre el 
cual se formaban en la conjunción con el cielo como archipiéla-
gos candentes, tempes acarminadas, amatuntes de prodigio con la-
gos de plata en fusión, montes de plomo, riberas color de violeta 
y naranja� De oro parecían bañadas por la luz horizontal las cum-
bres de los cercanos acantilados, de oro los peñascos suspendidos 
al borde de los precipicios, las bocas de las cuevas y honduras en 
donde anidan palomas y cuervos marinos�

Benjamín se acercó a conversar con Margarita, que iba delan-
tera� A la luz vespertina pudo contemplar de nuevo su rostro, en 
que había, entre repentinas ráfagas de alegría que pasaban cuando 
se hablaba de cosas gratas a su espíritu, a su corazón encantado de 
arte[,] como un penoso enigma� Era el fracaso de su vida, de sus 
esperanzas, la equivocación fatal del rumbo que irreflexivamente 
siguiera, la ruptura de una unión que circunstancias por completo 
extraordinarias habían reducido a nada� Sus ojos, de un azul apiza-
rrado, punteado de oro obscuro, brillaban sibilinamente y cuando 
sonreía se entrecerraban con dulzura�

¿De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de 
Benjamín, había un súbito cambio, que él mismo notaba no sin 
sorpresa� Trataba a su nueva amiga como se trata a una niña enfer-
ma, con cierto temor de decir algo que pudiese no serle agradable� 
Se sentía cerca de ella como lleno de un afecto entre fraternal y 
apasionado��� Vamos, ¿resultaría ahora, después de tanto tiempo de 
sequedad sentimental, con una conmoción nueva?��� ¿A su edad?���

Al despedirse le dijo Margarita: Estoy en el Gran Hotel, en 
Palma, por poco tiempo� ¿Quiere Vd� venir a verme un día de és-
tos? Almorzaremos juntos� ¿«Entendu»?

—«Entendu»� 

ruBen Dario



EL ORO DE MALLORCA

(Para La NacioN)a

Paris, febrero de 1914�

Vi

Salieron del hotel con humor jovial, como al amor de una 
nueva juventud� El almuerzo había sido medianejo, pues no abun-
dan los elementos culinarios en la ciudad, ni se cultiva la «bonne 
chére»,618 aun en tal establecimiento que se estrenara con lujo-
sos comienzos, decorado el comedor con floridos almendros del 
Catalán de los jardines, del famoso y excelente Santiago Rusiñol, y 
con bellas violencias de luz y fantasías de paleta, en paisajes y vi-
siones de Joaquín Mir�619

Tomaron el tranvía que va por el Terreno, hasta Porto Pi, y que 
como todo lo de la isla, confirma el decir de George Sand: «mucha 
calma», c’est la sagesse majorquine»�620

El vehículo va con toda la tranquilidad posible� Nadie se preo- 
cupa de ello� Los caballos se detienen de cuando en cuando y los 
pasajeros pueden conversar con conocidos que van a pie� Se bordea 
el mar, se entra en el barrio de Santa Catalina, luego en el caserío 
del Terreno, dominado desde una altura por el castillo de Belloer 
[sic],621 rodeado de pinares� Por allí había habitado el artista en otra 
época, y recordaba el espectáculo único de la bahía llena de cielo 
diluído, de la ciudad como inundada de oro por el maravilloso po-
niente, pues es el padre Sol el que vierte su áureo prestigio en la 
isla de encantamiento, el donador del oro de Mallorca�

La salud de Benjamín había mejorado mucho� El alejamiento 
del bullicio, del ruido parisiense, la supresión de las preocupaciones, 
de las tensiones nerviosas que se producen en los conflictos íntimos, 
o en la agitación de la lucha por el dinero, en el centro ciudadano, 
en el despacho, en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores 

a La Nación, viernes 13 de marzo de 1914 (p� 7, cols� 3-5)�
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de la urbe vibrante de continuo; la paz, en cambio, de la villa pe-
queña en que reponía sus energías, del valle apacible; la amable y 
serena vecindad del mar, los alientos de la montaña, el pan rústico, 
la pura leche de las cabras, la alimentación ordenada, el sueño or-
denado, las madrugadas, el «footing»; las ascensiones a las montañas 
circundantes, a las próximas colinas, que entre sus vellones de ver-
dura muestran la carne milenaria de sus rocas, blancas como neva-
das, o rojizas como impregnadas de oxidaciones de hierro; el trato 
con gente ponderada y señoril que se complacía en hacerle las ho-
ras gratas, ya con campesinos y labradores, con payeses al parecer 
huraños, pero que tienen un excelente fondo de natural filosofía y 
de buen humor, todo eso le había hecho recobrar fuerzas, ánimo, 
deseo de vida y de producción, sin necesidad de la ficticia eufonía 
[sic] de los excitantes, y con una visible renovación de su sangre, de 
sus músculos, de su casi perdido optimismo� Cierto que sus preocu-
paciones religiosas no le habían abandonado; pero se sentía como si 
por de pronto le interesasen más por ser más inmediatas sus facul-
tades corporales, la dinámica de su materia obrante y de su inteli-
gencia pensante, y no entraba en más teología que la de su música, 
la cual sentía dentro de su cráneo, dentro de sus venas, como com-
plemento rítmico y armonioso de su esencia individual� Y aun el 
amor mismo quería reflorecer, como en una nueva primavera�

Subió, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sen-
das que conducen al castillo antiguo que aun alza sus torres y muros 
militares, entre los que queda un concentrado vaho de Edad Media�

—¡Qué bello día!—exclamó Margarita�
—Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante—le respondió 

Benjamín�—Sobre todo con un «copain» como usted�
—Eso me place��� Como un «copain���»� Verdad es que la amis-

tad entre almas de arte, cuando es leal, fraternal, sincera, es un 
presente de los dioses� Y con usted me sucede que creo haberle co-
nocido desde hace mucho tiempo��� Y no sé por qué juzgo que hay 
algo paralelo en nuestras vidas� Su retraimiento, su facultad de ob-
servación, y cierta timidez que a mi entender oculta un gran fondo 
de ternura, me han hecho grato su conocimiento���

—¡Quién sabe—interrumpió Benjamín,—si tristes experien-
cias más o menos semejantes nos acercan���
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La subida hacia el castillo les fatigaba un poco�
—¿Nos sentamos a descansar?
—Sentémonos�
Un suave viento que venía de la extensión marina meneaba 

las copas de los pinos� Se oía en las ramas como un ruido de aguajes 
al llegar a la arena de la orilla� Se sentaron bajo uno de esos árboles 
que tienen, se pensaría, un olor religioso� Y hablando, hablando, lle-
garon a hacerse mutuas confidencias, interrumpidas por una frase 
mutua: «¡Ah, si nos hubiésemos conocido antes!»

No, no podían haberse conocido antes� La vida es así��� Todo 
está escrito, según el decir de los mahometanos��� Estaba escrito lo 
que habían padecido, como lo que habían gozado� Estaba escrito 
que no se debían encontrar en París, donde habitaban ambos, sino 
en una solitaria y silenciosa vía de un pueblo mallorquín� Estaba 
escrito que en ese instante mismo en que conversaban bajo el do-
sel verde de los pinos sedosamente sonoros, él había de ver brotar 
del fondo de los ojos de ella y del fondo de su alma, recién nacidas 
consolaciones� Mas al mismo tiempo sentía como un dejo de me-
lancolía, como si respirase el alma de una rosa marchita que aun 
conservase su perfume� Margarita le narró su vida de manera que 
en nada difería de lo contado por Armas� Sólo que todo lo refería 
si con justa tristeza con completa resignación�—¡Qué vamos a ha-
cer! La felicidad viene como un premio de la lotería��� Pero, con 
todo, no hay que desconsolarse� Todos hemos tenido momentos de 
dicha, aunque fuese ficticia, y un recuerdo hace olvidar el sinsabor 
pasado� Y luego, todavía, el porvenir���

Benjamín fué también franco y explícito� Le contó su nove-
la, sus novelas sentimentales� Ah, sí, porque había tenido más de 
una��� No es cierto que el primer amor sea el único, ni que el últi-
mo parezca siempre ser el primero� Le relató mucho del primero� 
Margarita le escuchaba con gran curiosidad, eran cosas exóticas, de 
una tierra para ella extraordinaria, allá lejos, en la región de los pá-
jaros policromos, de los soles ardientes�—¿Sabe, Margarita? Yo he 
sido un ferviente amoroso desde niño��� Un enamorado de amor y 
con toda mi fuerza imaginativa y todos mis sentidos���

Veía ella los paisajes, los bosques del trópico americano, 
que en su mente consideraba poblados de tigres, de monos y de 
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papagayos� El se complacía en hacerle ver la armonía áspera y sal-
vaje de aquellas regiones; los volcanes, los lagos, las islas, las riberas, 
donde se alza el plumero colosal del cocotero, los frutos de formas 
y colores raros, y perfumes como de flor; las ciudades primitivas 
semiindígenas, semiespañolas�

—¿Y las mujeres, Itaspes?
—Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una vo-

luptuosidad cálida, de una languidez y animalidad como orienta-
les; casi todas de un color acanelado, pues las que son rubias y de 
azules ojos cambian con el tiempo, cual si el sol las dorara dema-
siado, encendiéndolas���

—Sulamitas���
—Sí, sulamitas, y que viven en una atmósfera de cantar de los 

cantares���622

Así me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga� Y fuí 
casto en el despertamiento, en el orto del astro��� Pero después el 
ardor del ambiente y las palpitaciones de la naturaleza maestra se 
impusieron�

—Perdone, amigo mío, dijo Margarita, dejando aparecer la 
sonrisa y la mirada de la antigua «gamine» de la Orilla Izquierda�623 
El amor, por allá, debe ser verdaderamente un poco salvaje�

—Como en todas partes, el amor físico, la posesión, es salvaje��� 
La cultura no penetra en nuestros instintos, en nuestras herencias 
ancestrales� Pero yo amé puramente, y son esas ilusiones las que an-
taño elevaron mi espíritu de artista y mis ensueños nacientes�

���Había acariciado la visión de un paraíso� Su inocencia sen-
timental, aumentada con su concepción artística de la vida, se en-
contró de pronto con la más formidable de las desilusiones� El 
claro de luna, la romanza, el poema de sus logros, se convertía en 
algo que le dejaba el espíritu frío, y un desencanto incomparable 
ante la realidad de las cosas le deshizo sus castillos de impalpable 
cristal� Ello fué el encontrar el vaso de sus deseos poluto��� Ah, no 
quería entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que le 
darían una explicación científica� La verdad le hablaba en su firme 
lenguaje: el «obex», el obstáculo para su felicidad surgía�624

Un detalle anatómico destruirá el edén soñado��� La razón y 
la reflexión, no pueden nada ante eso� Es el hecho, el hecho el que 



324 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

grita� Su argumento no permite réplica alguna� Una ausencia larga 
lograría traer el relativo olvido� La distancia y el peso de los años 
trajeron mayor solidez al juicio, a ese respecto� Se arrancó la imagen 
amada de su interior santuario poético� O, mejor dicho, si no arran-
có del todo, puso sobre ella un velo que obscurecía el despecho� 
Nuevas figuras alegraron el paso de su primavera� Su juventud tenía 
aún muchas vías por donde ir hacia el cumplimiento de su desti-
no, coronado de rosas� La Música le abría siempre las puertas de su 
paraíso� Y en otras tierras fué confortado por flamantes esperanzas�

Mas no contaba con el retorno� Había vuelto a su país natal y 
su llegada fué la de un conquistador� Su renombre en naciones ex-
tranjeras enorgullecía a la patria� Sus obras musicales se propaga-
ban� Era profeta asimismo en su tierra al parecer� Volvió a ver las 
ciudades de su infancia, los espectáculos de la naturaleza en aque-
llas regiones tórridas� Lo miraba todo con ojos de extraño, aunque 
conservaba el cariño por el lugar natal, por todo lo que le traía los 
recuerdos de su primera edad� Con tan dilatado alejamiento había 
todo para él, cambiado tanto, aunque el aspecto de las ciudades 
y pueblos fuera más o menos el mismo de antes� Le sorprendían, 
como si por primera vez los viese, los licenciados confianzudos, o 
ceremoniosos, y suficientes, los buenos coroneles negros e indios, 
las viejas comadres de antaño� Le seducían las mujeres de la gene-
ración posterior, las muchachas ojerosas y de rostros sensuales� Y 
luego, fué el renovar, a causa de un vulgar incidente, de una celada, 
más bien dicho, las antiguas relaciones, los ya olvidados amoríos��� 
Y con la complicidad de falsos amigos y el criterio obtuso de gen-
tes de villorrio, la trampa del alcohol, la pérdida de voluntad, una 
escena de folletín, con todo y la aparición súbita de un sacerdote 
sobornado y de un juez sin conciencia, y melodrama familiar y el 
comienzo del desmoronamiento de dos existencias���

—«Mon pauvre ami���»625 le interrumpió Margarita�
Y él continuó, continuó contándole el subsiguiente abandono 

de la que había sido a la vez víctima y victimaria, tal vez incons-
ciente, la fuga, digámoslo así, hacia muy lejanos lugares, la náusea 
moral, el horror de lo cometido en un momento de razón perdi-
da� Y la palabra de la pobre antigua amante, que se daba cuenta 
del crimen trascendente que se había realizado, y que, en el fondo, 
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después de todo, no tenía más culpa que su deseo pasional: —Y si 
yo fuera tu querida ¿me llevarías contigo?

Y su respuesta, en una última entrevista de despedida:
—¡Oh, sí; oh, sí!
Habían pasado las horas sin sentirse, y, una vez más comenza-

ba el derroche de oro del sol sobre Palma� Resolvieron al volver al 
hotel, hacerse servir en la habitación de Margarita la comida� Así 
proseguirían con más libertad sus confidencias� Benjamín salió un 
momento y retornó con un bello ramo de flores� Margarita se ha-
bía embellecido, se había puesto una artística falda ceñida que en-
guantaba su magnífica línea estatuaria� Por el escote del corpiño 
se veía, de un dulce y floreal color de marfil sonrosado, algo de su 
cuello y del declive de sus hombros� Y su perfume preferido, un 
concentrado y sutil vere-novo, se sentía, al acercarse, como la ex-
halación de una inaudita mujer-azucena�626

Comieron alegremente� Benjamín hizo después varias cosas 
«sin que su voluntad tuviese parte en ello»� Se sentó al piano y pre-
ludió una improvisación posiblemente sugerida por un soplo grie-
gesco�627 Pidió un whisky-and-soda, que consumió a cortos sorbos� 
Se asomó al balcón que daba a una callejuela estrecha, en donde 
las luces alumbraban escasamente: y se sorprendió rezando al aire 
que pasaba, sus oraciones luctuarias� Luego se dirigió a Margarita, 
la cogió de las manos, la miró profundamente en sus esfíngicos ojos 
de amorosa, le dio un gran beso en los labios� Luego���

—No, no, dijo desasiéndose, con una voz de niña apesadum-
brada, la artista� No, perderemos lo conseguido��� «¿No, quieres?»� 
Quedemos así, buenos «copains», ayudándonos en nuestros sue-
ños��� No echemos a perder esta tan rara fraternidad, por algo que 
traerá el desengaño y el hastío��� No, por Dios���

Pasados algunos momentos, Benjamín pedía su cuenta, hacía 
llenar de licor su frasco inglés, y se dirigía al Borne� Llamó a un co-
chero� Al subir al blanco y característico vehículo palmesano, dió 
las señas�

—A la Cartuja, en Valldemosa�

ruBen Dario

(Fin de la primera parte)





Notas del editor

1 Aunque escrita entre 1558 y 1571, la Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini 
fiorentino, scritta, per lui medessimo, in Firenze, se imprimió por primera vez en 
Nápoles en 1728� Desde el comienzo, la Vita de Cellini (Florencia, 1500-1571) se 
plantea como una vida dictada a un amanuense, algo que seguramente habrá inspi-
rado a Darío a seleccionar ese texto como epígrafe de su autobiografía� En efecto, 
leemos, según la edición de Guido Davico Bonino: “Io avevo cominciato a scrivere 
di mia mano questa mia Vita, come si può vedere in certe carte rappiccate, ma con-
siderando che io perdevo troppo tempo e parendomi una smisurata vanità, mi ca-
pitò inanzi un figliulo di Michele di Goro dalla Pieve a Groppine, fanciullino di età 
di anni XIII incirca ed era ammalatuccio� Io lo cominciai a fare scrivere e in mentre 
che io lavoravo, gli dittavo la Vita mia; e perché ne pigliavo qualche piacere, lavora-
vo molto piú assiduo e facevo assai piú opera� Così lasciai al ditto tal carica, quale 
spero di continuare tanto inannzi quanto mi ricorderò” (Cellini 1973: 1)� La figura 
de Benvenuto Cellini había sido ya tocada por Darío en la crónica sobre Florencia, 
incluida en el volumen Tierras solares (1904)� Allí Darío reconstruye un sueño en el 
que ambos (el nicaragüense y el florentino) aparecen junto con el escritor venezo-
lano Rufino Blanco Fombona, y en el que se alude al homoerotismo explicitado por 
Cellini en su Vita� Darío cita en esa crónica y en italiano el mismo fragmento de la 
Vita que usará como epígrafe en su propia Vida� La misma referencia a la Vita de 
Cellini con la que Darío abre su Vida aparece al inicio de otro texto autobiográfico 
hispanoamericano significativo, fechado en 1909 pero publicado recién en 1989, las 
Memorias de Pedro Henríquez Ureña: “Decía Benvenuto que no se debe escribir au-
tobiografías ni memorias antes de cumplir los cuarenta años; porque hasta entonces 
no se tiene la serenidad bastante, ni se contempla perspectiva amplia” (Henríquez 
Ureña 1989: 11)�

2 “León: C� cap� del dep� de su nombre, sit� al O�N�O� de Managua y á unos 20 kms� del 
Pacífico, en hermosa planicie bien regada y cultivada; 31�000 habits�, comprendien-
do los de la c� indígena de Sutiaba, separado de León por una calle� Estos indígenas 
pertenecen á la raza tolteca; hay también muchos ladinos ó mestizos� Entre los edi-
ficios de esta c� merecen especial mención la catedral, sólida y hermosa construcción 
que ha resistido incendios y terremotos [���]� Fundó esta c� Francisco Hernández en 
1523 en nombre de Pedrarias Dávila, gobernador de Panamá; su iglesia catedral se 
erigió en 1537; estaba en las orillas del lago, enfrente del volcán Momotombito� 
Abandonada posteriormente, se trasladó en 1610 al lugar que ahora ocupa� Ha sido 
la cap� de la Rep� y es la c� más importante de ella� Hubo época en que constó de 
50�000 á 60�000 habit�” (DEHA t� XI, 773)� Sobre la condición de León como cen-
tro cultural en Nicaragua, dice Edelberto Torres en su biografía de Darío: “Los le-
trados leoneses leen a Horacio y Cicerón en su lengua; comentan a Justiniano y a 
Suárez, conocen el enciclopedismo francés y saborean a los clásicos castellanos� [���] 
Para la cátedra hay expositores muy dueños de su materia, y para la tribuna y el 
púlpito oradores verbosos y tocados de elocuencia� Versos los hace todo el mundo 
aunque no haya poetas” (1982: 24)� El edificio de la Catedral de la Asunción fue ini-
ciado en 1747 sobre planos del arquitecto Diego de Porres y se concluyó en 1816� 
Ver Catálogo de Bienes e Inmuebles del Centro Histórico de León (2010: 18)� Darío, 
cuyos restos se encuentran hoy en la Catedral, vuelve en diferentes momentos de 
su obra al recuerdo del edificio� Por ejemplo, en El viaje a Nicaragua, leemos: “Yo sé 
lo que debo á la tierra de mi infancia y á la ciudad de mi juventud: no creáis que en 
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mis agitaciones de París, que en mis noches de Madrid, que en mis tardes de Roma, 
que en mis crepúsculos de Palma de Mallorca, no he tenido pensares como éstos: 
un sonar de viejas campanas de nuestra catedral” (1909: 19)�

3 “Geog� C� de la Rep� de Nicaragua, sit� en la parte occidental del dep� de Matagalpa, 
al S�O� de la c� de este nombre; 4�000 habitantes” (DEHA t� XII, 958)�

4 La iglesia del Dulce Nombre de Jesús del Calvario en León es uno de los templos 
más representativos de la ciudad� Comenzó a edificarse en el siglo XVIII y fue con-
sagrada en 1810 por orden del obispo y gobernador Fray Nicolás García Jerez� Fue 
declarada parte del Patrimonio Artístico y Cultural de Nicaragua por decreto de 
1982� Ver Catálogo de Bienes e Inmuebles del Centro Histórico de León (2010: 107)�

5 Doña Bernarda es descripta en ocasiones como una “gran lectora”: “Sentada duran-
te el día en su cómoda butaca de madera con forro de cuero en el fresco corredor 
de su casona, o a la orilla de la mesita de su sala, en la que arde una lámpara de gas, 
durante la noche, la veían constantemente amigos y vecinos, entregada de lleno a la 
lectura del libro que tenía entre sus manos” (Buitrago 1966: 14)�

6 Máximo Jerez Tellería, uno de los principales sostenedores del unionismo centroa-
mericano, nacido en León en 1818 y fallecido, como aclara más adelante Darío, en 
Washington en 1881�

7 “El 5 de mayo de 1854 unos naturales de Nicaragua que habían sido desterrados 
por el gobierno de su país desembarcaron en El Realejo y de allí siguieron para 
Chinandega con el objeto de organizar una revolución contra las autoridades consti-
tuidas� Entre ellos estaban D� Máximo Jerez, D� Mateo Pineda y D� José María Valle, 
ciudadanos principales del Departamento de Occidente� Habían salido de la isla 
del Tigre en un barco mandado por el americano Gilbert Morton y eran por todos 
unos cincuenta y cuatro cuando sorprendieron la guarnición del Realejo� Después 
de llegar los revolucionarios a Chinandega se les unieron muchos y sin mayor tar-
danza marcharon sobre León” (Walker 1970: 19)� El médico, abogado y “filibustero” 
estadounidense William Walker (1824-1860), luego de intentar ocupar los enton-
ces territorios de Sonora y de fundar allí una república independiente, desembar-
có en Nicaragua en 1855 junto con un grupo de reclutas llamados “los inmortales”� 
Después de participar en las luchas civiles que por entonces asolaban el país, logró 
hacerse elegir presidente de la república en 1856� En 1857 fue expulsado por la in-
tervención de una fuerza armada integrada por sus opositores nicaragüenses, apo-
yados por el resto de los estados centroamericanos� Durante su breve gestión, entre 
otras medidas, dispuso la reinstalación de la esclavitud en Nicaragua, que había sido 
abolida en 1840, para ganarse el apoyo de los estados esclavistas norteamericanos� 
El 28 de septiembre de 1912, ante la intervención norteamericana en Nicaragua y 
la amenaza que ello implicaba para el resto de las naciones de América Central y el 
Caribe, Darío escribe para el diario La Nación de Buenos Aires el artículo “El fin de 
Nicaragua”; en él afirma: “Y llegó Walker a imperar en Granada, y tuvo partidarios 
nicaragüenses, y hasta algún cura le celebró en un sermón, con citas bíblicas y todo, 
en la parroquia� Pero el resto de Centro América acudió en ayuda de Nicaragua, y 
con apoyo de todos, y muy especialmente de Costa Rica, concluyó la guerra na-
cional echando fuera al intruso� El bucanero volvió a las andadas� Desembarcó en 
Honduras� Fué tomado prisionero en Trujillo, y, para evitar nuevas invasiones, se le 
fusiló� Y la defensa contra el famoso yanqui ha quedado como una de las páginas 
más brillantes de la historia solidaria de las cinco repúblicas centroamericanas” (La 
Nación, 28 de septiembre de 1912, p� 8)� 

8 Es el viaje que Darío hace en 1907 y relata en una serie de artículos publicados en 
el diario La Nación, reunidos más tarde en el volumen El viaje a Nicaragua (1909)� 
Vuelve a narrarlo en el capítulo LXII de la Vida� En cuanto al coronel y su esposa 
doña Bernarda, ver Saballos Ramírez (2015)� Se sabe que el coronel Félix Ramírez 
Madregil falleció en 1871 y doña Bernarda Sarmiento Mayorga en 1911� Las fechas 
de nacimiento de ambos son desconocidas�
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9 Nicolás García y Jerez, nacido en Murcia, España, en 1757, y fallecido en Guatemala 
en 1825� Fue obispo de Nicaragua y Costa Rica� Responsable del gobierno interino 
independiente de España en 1812, fue partidario de la anexión de América Central 
al Imperio Mexicano� Sus restos descansan en la catedral de León�

10 El sacerdote salvadoreño Jorge de Viteri y Ungo, nacido en San Salvador en 1802� 
Obispo de su ciudad natal, fue expulsado de allí en 1845 y se instaló en León, Ni-
caragua, donde fue nombrado obispo� Murió en dicha localidad en 1853, al parecer 
envenenado� 

11 El templo original fue fundado en 1639 por el fraile franciscano Pedro de Zúñiga� 
En 1830, con la expulsión de los franciscanos, el templo fue declarado propiedad 
del Estado� Por un corto período, se instaló en el edificio la Escuela Lancasteriana, 
dirigida por Gregorio Jerez� En 1881, bajo la gestión de Joaquín Zavala, funcionó 
allí el Instituto Nacional de Occidente, al que se refiere Darío más adelante� Ver 
Catálogo de Bienes e Inmuebles del Centro Histórico de León (2010: 50)�

12 Felipe Ibarra (1853-1936), pedagogo, abogado y miembro activo del mundillo in-
telectual de la ciudad de León, fue maestro de Rubén Darío en sus años iniciales 
de escolaridad primaria� Una vez trasladado a Managua, escribió artículos y tex-
tos para diversas publicaciones periódicas de esa ciudad y llegó a ser magistrado 
de la Corte Suprema de Justicia (ver Arellano 1994: t� I, 145)� “En 1884, él [Feli-
pe Ibarra], Rubén y Hernández Somoza, Jesús Hernández Somoza, vivían juntos� 
Felipe Ibarra y Darío escribían para el periódico El Porvenir de Nicaragua� Ibarra 
quedó sorprendido del talento poético de Rubén� Le ayudó en sus composicio-
nes primerizas, iniciándole en el camino de la fama� Puede, entonces, decirse que 
la primera influencia literaria sobre Rubén fue la del maestro Felipe Ibarra� Aun-
que Darío lo recuerda más tarde con gran afecto, poco dice acerca de su poesía� 
‘Este cabezón nos va a ganar a todos’, había dicho Felipe Ibarra, después de oír 
a Rubén recitar sus primeros versos� Años después, el Licenciado Felipe Ibarra se 
haría célebre en Nicaragua como defensor apasionado de la pureza del idioma”  
(Tünnermann Bernheim 1997: 9)� El Archivo “Rubén Darío” de la Universidad 
Complutense de Madrid dispone de una carta de Ibarra al poeta: “yBarra, Felipe� 
4391� Managua� Carta de su antiguo maestro, con versos para Mundial� Fecha: 27 
de mayo de 1913” (Villacastín 1987: 457)� El historiador Rafael Casanova (2012) 
dio a conocer ese documento que, por su valor, reproducimos a continuación: “Ma-
nagua, 27 de mayo de 1913� / Sr� D� Rubén Darío� / PARIS� / Mi inolvidable Rubén: 
/ Salúdole cordialmente en estas letras, en las que, ya lo ves, aún taragoteo, como 
en aquellos verdes años en que yo te enseñaba a escribir, cuando tú ensayabas tus 
primeros cantos con esa tu gorja de metal� / Te remito, adjuntos a esta carta, unos 
versos míos escritos en el álbum de la señorita Rosa Mesa, hija del Dr� Mesa, sue-
gro del actual presidente de El Salvador, para que, si lo tienes por bien, los publi-
ques en MUNDIAL� Mucho te agradeceré que les concedas tan alta honra a mis 
pobres versos� / Me hizo llorar el finamiento de Ma Bernarda� / Remíteme tu pró-
cer MUNDIAL, y no te olvides de tu viejo amigo y maestro que siempre te quiere 
y te admira de corazón� / Felipe Ibarra”� 

13 “Para completar el aprendizaje de la cartilla y prepararse para la primera comu-
nión, asiste a la escuela: una escuelita mixta que funcionaba en la casa contigua a 
su hogar, donde residía doña Margarita Tellería� Su hija, la señorita Jacoba Tellería, 
solterona en años y paciencia, tenía a su cargo la enseñanza de los niños� Ella fue 
la primera maestra de Rubén� El método que la señorita Tellería utilizaba, común 
entonces en escuelas similares, consistía, nos explica el Profesor Torres, ‘en memo-
rizar letra por letra, su sonido y escritura’” (Tünnermann Bernheim 1997: 7)�

14 Los amores de los pastores Dafnis y Cloe son el tema de la única obra que ha lle-
gado hasta nosotros del griego Longo, del siglo II d�C� Fue uno de los modelos de 
la novela pastoril, representada por la Arcadia (1504) de Jacopo Sannazaro, la Dia-
na (1559) de Jorge de Montemayor, la Aminta (1580) de Torquato Tasso y Pablo 
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y Virginia (1787) de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre� Los versos de Luis 
de Góngora que refiere Darío son los que concluyen el célebre romance “Herma-
na Marica” (1580): “Porque algunas veces / Hacemos yo y ella / Mil bellaquerías / 
Detrás de la puerta”� Citamos de acuerdo con una edición del siglo XIX que podría 
haber conocido el niño Darío: Tesoro de los romanceros y cancioneros españoles, re-
cogidos por Eugenio de Ochoa (1840: 564)�

15 La caverna de Strozzi: novela gótica del francés Jean-Baptiste Regnault-Warin 
(1773-1844)� Hay traducción al español de 1826, impresa en París por J� Smith� 

16 Ubicadas a tres cuadras hacia el norte de la catedral de León, las “Cuatro Esquinas” 
constituyen un complejo arquitectónico tradicional de la ciudad� Las cuatro cons-
trucciones del complejo se caracterizan por poseer el “pilar esquinero”, propio de 
la arquitectura tradicional leonesa� Ver Catálogo de Bienes e Inmuebles del Centro 
Histórico de León (2010: 85)�

17 Se trata de un refrán popular en la época que aludía al carácter suntuoso de las fes-
tividades leonesas� Darío lo había empleado ya en El viaje a Nicaragua (1909: 153)�

18 El relato apareció en La Libertad Electoral, de Santiago de Chile, el 23 de junio de 
1888 y fue recopilado en Azul��� (1905a [1888]: 91-99)� En el texto, la prima ru-
bia se llama Inés; en los recuerdos de Osvaldo Bazil, su nombre es Julia (Rodríguez 
Demorizi 1948: 155)� En realidad, se trataba de Isabel Swan, “hija del norteame-
ricano Juan Swan y de Sara Sarmiento, hermana de Ignacio, abuelo materno del 
poeta; era, pues, tía de Darío y no prima� [���] Isabel contrajo nupcias con otro nor-
teamericano: Mr� Williams, de quien tuvo un hijo: el médico Octavio Williams, a 
quien Darío escribió una carta desde Madrid el 2 de junio de 1908” (Arellano en 
Darío 2002: 335)� En una carta fechada en París el 27 de noviembre 1911, dirigida 
a su apoderado legal Camilo Gutiérrez, Darío se refiere a Isabel Swan, reconocien-
do los buenos cuidados que brindó a su tía-abuela Bernarda en la última etapa de 
su vida�

19 Epíteto de Afrodita que refiere a su nacimiento de la espuma del mar (del grie-
go anadyoméne, “salida del mar”)� Ver Sechi Mestica (2007: 23)� Es uno de los tó-
picos iconográficos más productivos en la figuración de la diosa del amor desde  
Apeles hasta Pablo Picasso (Las señoritas de Avignon, de 1907), pasando por Sandro  
Botticelli (El nacimiento de Venus, 1485) y Jean-Auguste-Dominique Ingres (Venus 
Anadiomena, 1848)� Arthur Rimbaud compuso un famoso soneto satírico dedica-
do al tópico, “Vénus Anadyomène”, fechado el 27 de julio de 1870 e incluido en las 
Poésies complètes compiladas por Paul Verlaine (1885)�

20 A unos veinte kilómetros al suroeste de la ciudad de León, la “peña” es un conjun-
to rocoso ubicado en las playas de Poneloya� El balneario forma parte del territorio 
indígena de Sutiaba y de la Reserva Natural Isla Juan Venado�

21 “Los jesuitas fomentan su vocación literaria y le presentan modelos como Herrera 
o Lista para la factura de odas al Mar, al Sol o a la Virgen María, como la que dedica 
a Francisco Castro en 1879��� En las academias literarias que organizaban los jesui-
tas en su colegio debió de recibir las nociones de latín y griego, leer algunos clásicos 
y conocer los primeros modelos retóricos al uso��� Los años de mayor influencia li-
teraria de los jesuitas en el joven Darío deben situarse entre 1878 y 1880, cuando 
la ambición literaria del poeta está ya bien despierta y aún no tiene motivos ideo-
lógicos para rechazarla� Tres, cuatro, cinco años cuando más, de lectura e imitación 
de los principales clásicos españoles y de algunos griegos y latinos, despertaron en 
el espíritu ávido del poeta-niño la predilección por los temas y motivos mitológi-
cos y le dieron la habilidad versificadora e imitativa de que hizo gala desde sus pri-
meras poesías” (Mejía Sánchez 1970: 142-143)� Darío recuerda su formación con 
los jesuitas en otros lugares de su obra y vuelve sobre ello, como indicamos en la 
introducción, en “El oro de Mallorca”. Lo hace, por ejemplo, en “Prólogo que es pá-
gina de vida” (La Nación, Buenos Aires, 29 de junio de 1910), crónica incluida en 
Todo al vuelo, de 1912: “He de insistir siempre en que los padres de la Compañía 
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de Jesús fueron los principales promotores de una cultura que no por ser si se quie-
re conservadora deja de hacer falta en los programas de enseñanza actuales� Por lo 
menos conocíamos nuestros clásicos y cogíamos al pasar una que otra espiga de la-
tín y aun de griego” (1912: 105)� La iglesia de la Recolección es un monumento ba-
rroco característico de la ciudad de León� El templo fue impulsado por los padres 
recoletos de la orden de San Felipe Neri y su construcción se inició en 1786, bajo 
el obispado de Juan Félix de Villegas� En 1880 se estableció en un edificio adjunto 
la Escuela de la Recolección a través de las gestiones de la monja francesa Victo-
ria Holfembeiem, de la congregación de las Hermanas de San Vicente de Paúl� Ver 
Catálogo de Bienes e Inmuebles del Centro Histórico de León (2010: 101)�

22 El 3 de mayo corresponde en la liturgia católica al Día de la Santa Cruz o Fiesta de 
las Cruces, conmemoración del supuesto hallazgo, por parte de Santa Elena (ma-
dre del emperador Constantino), de la cruz en que murió Cristo� Para esa ocasión 
los fieles suelen rezar “La devoción de los mil Jesús” (oración que recorre veinte 
veces todas las cuentas del rosario), uno de cuyos pasajes cita aquí Darío�

23 Nos ha sido imposible identificar a este padre Koenig� Hay un padre jesuita de 
nombre Camilo de Konink (o, en otra grafía, Koninck), nacido en Bélgica –y no en 
Austria, aun cuando la zona de Bélgica había constituido los Países Bajos Austría-
cos hasta 1795– y fallecido en Málaga en 1923, a los 89 años de edad� Este padre 
Konink residió gran parte de su vida en diferentes países de Centro y Sudamérica, 
donde enseñó lógica y filosofía� No hemos hallado, sin embargo, referencias a sus 
estudios en astronomía� Ver Láscaris (1984: 92 y 94)�

24 Darío se refiere al sacerdote colombiano Lorenzo Arrubla, nacido en Bogotá en 
1840 y fallecido en Cuba en 1901� Según Franco Cerutti (1984: 643), formó parte 
de los miembros de la Compañía que estuvieron en Nicaragua entre 1871 y 1881�

25 Se trata del sacerdote jesuita colombiano Mario Valenzuela� Nacido en Bogotá 
en 1836 y fallecido en 1922, luego de pasar un período en Guatemala se insta-
ló en León en 1875, donde realizó sus últimos votos eclesiásticos y se dedicó a 
la enseñanza� Es entonces cuando se convierte en uno de los maestros del niño 
Darío� Como dato curioso que seguramente habrá interesado al poeta, duran-
te su residencia en León, Valenzuela “escribió una monografía sobre la erupción 
del volcán Momotombo del 4 al 6 de septiembre de 1878” (Olano-García 2007: 
367)� De regreso a Colombia luego de la expulsión de los jesuitas de Nicaragua, 
se ocupó de la enseñanza del álgebra y la retórica y también abordó los estudios 
jurídicos (ver Olano-García 2007: 363-370)�

26 Hortense Buislay (1869-1931), la trapecista del ensueño erótico dariano, descendía 
de una antigua familia francesa de acróbatas y gimnastas que había llegado a Mé-
xico en 1869 para fundar el “Circo Océano”� A la edad de catorce años, en 1883, 
Hortensia se casó con Eduardo Codona (1859-1934), un acróbata de fama interna-
cional� Junto a sus propios hijos, el matrimonio formó los “Flying Codonas”, una de 
las compañías circenses más conocidas de las primeras décadas del siglo XX� An-
tonio Oliver Belmás recrea el desengaño amoroso dariano ocurrido en febrero de 
1882: “Las funciones del Circo Buislay cesaron y la carpa fue desmontada y emba-
lados debidamente en los carromatos todos los útiles de la compañía� La farándula 
prosiguió su camino, y Darío, que se quedó sin la visión platónica de Hortensia, es-
cribió a guisa de epitafio de este amor recién muerto una décima titulada Al vuelo 
de Hortensia, floja e ingenua como de poeta adolescente, pero de indudable valor 
e interés desde el punto de vista biográfico: Al vuelo de Hortensia // Pues yo estaba 
enamorado / de una chica encantadora, / tan hermosa como Flora / y hermana del 
Niño Alado, / de su mirar hechizado / y su voz que es dulce son, / una ferviente 
pasión / inspiró en el alma mía; / pero ahora, en este día, / huyó de mí la ilusión” 
(1968: 34-35)� En un texto que titula “Melancólica sinfonía” y funciona como pró-
logo al poemario Teatro de ensueño de Gregorio Martínez Sierra, Darío vuelve al re-
cuerdo de Hortensia: “���Así, señor Martínez Sierra, bien decía yo que ya debíamos 
habernos encontrado juntos en alguna parte, al paso de esa carreta en que va con 
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las máscaras todo el ensueño��� ¿Fué en una ciudad de Gaspard de la Nuit, en Har-
lem, por ejemplo, ó en la barca sonora de Goldoni, ó por los caminos en que vaga-
ba Glatigny claudicante, ó en más remotos momentos, cuando el gran Will jugaba 
con todos los espíritus del cielo y de la tierra, ó bien en León de Nicaragua, cuando 
con mis catorce años encendidos quise irme en seguimiento de Hortensia Buyslay, 
la niña ágil, errante silfo del salto, que mostró á mis ojos asombrados por primera 
vez el divino misterio de los muslos femeninos, redondos de vida, bajo el rosa de la 
malla, haciendo por su iniciación danzar de gozo al sátiro que habita los jardines de 
mi alma?” (en Martínez Sierra 1911 [1905]: 11-12; Darío 2003: 199-200)�

27 El Termómetro, fundado en la ciudad de Rivas por el historiador y hombre político 
José Dolores Gámez (y no “Gómez”, como enmienda erróneamente la edición de 
Maucci), en 1872� Gámez (1851-1918) fue autor, entre otras obras, de una Historia 
de Nicaragua desde los tiempos prehistóricos hasta 1860, en sus relaciones con España, 
México y Centroamérica, publicada en 1889� En el número 23 de El Termómetro (26 
de junio de 1880), Darío publicó el poema “Una lágrima”, cuyos versos iniciales re-
produce a continuación� En Rubén Darío criollo, Diego Sequeira incluye la dedica-
toria del poema, que aquí copiamos: “A mi querido amigo don Victorino Argüello� 
En el trigésimo día de la muerte de su padre, don Pedro Argüello” (1945: 22)�

28 Sequeira (1945: 22-24) reproduce el poema, con significativas variantes respecto 
de la versión que recuerda aquí Darío: “Murió tu padre, es verdad, / lo lloras? — 
tienes razón� / Pero ten resignación / que existe una eternidad, / do no hay penas, / 
y en un lecho de azucenas / moran los justos gozando”�

29 El diario, de carácter liberal, estaba bajo la dirección de Carlos Selva (1838-1912)�
30 La huella estilística y doctrinaria liberal del ecuatoriano Juan Montalvo (1832-

1889) es patente sobre todo en el primer Darío, antes de su estadía en Buenos Ai-
res� En 1884 Darío publica en el diario El Ferro-Carril el poema “Epístola a Juan 
Montalvo”, que incluye luego en el volumen trunco Epístolas y poemas de 1885 
(dicho volumen fue editado con el título Primeras notas en 1888; ver nota 42)� En 
el artículo “El águila no caza moscas” (aparecido en el periódico El Imparcial de 
Managua, el 9 de febrero de 1886), defiende públicamente a Montalvo de ciertos 
ataques que el escritor había recibido en su país por parte de Juan Bautista Pérez 
y Soto (ver Sequeira 1945: 258-260)� En 1891, cuando Darío está en Guatemala, 
se anuncia en el Diario de Centro América del 29 de julio la próxima aparición de 
un futuro volumen, Rojo y Negro (que nunca verá la luz), con estas palabras: “Esta 
nueva producción es del género de las Catilinarias y la Mercurial de Juan Montal-
vo� Va enderezada esta nueva producción del notable escritor nicaragüense contra 
un periodista de su tierra que le ha inferido muchos agravios” (en Mejía Sánchez 
1948: 367)� Más tarde, la presencia de Montalvo en la obra dariana será más bien 
circunstancial�

31 De acuerdo con Alberto Acereda, “no podemos asegurar con certeza de qué libro 
se trataba, aunque cabe apuntar la posibilidad de que fuera el Ritual del maestro 
francmasón e historia de la masonería  (1888), a cargo de Eduardo Caballero de 
Puga” (2005: 429)�

32 Victor Hugo dedica al volcán nicaragüense el poema “Les raisons du Momotom-
bo”, incluido en La Légende des Siècles (1859)� El 16 de julio de 1886 aparece en 
El Mercurio de Valparaíso “La erupción del Momotombo”, el primer artículo que 
Darío escribe “especialmente para un diario chileno” (Silva Castro en Darío 1934: 
LXXXIX)� Darío vuelve sobre el volcán y el texto de Hugo en su composición 
“Momotombo”, incorporada a El canto errante (1907)�

33 Pedro Joaquín Chamorro (1818-1890), presidente de Nicaragua entre 1875 y 
1879, de orientación conservadora� Durante su gobierno se impuso la educación 
pública gratuita�

34 Se trata del soneto “A la razón”, que la memoria de Darío altera ligeramente: “Al 
contemplarte augusta, te venero; / al ver tu luz, mi corazón se inflama, / pues al 
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fulgor de tu radiosa llama, / se estremece la faz del mundo entero� // Cayó la fe con 
su terrible fuero� / Ya tu voz por doquiera se derrama: / se hunden Cristo, Vishnú, 
Buda y Brahma, / y las naciones van por tu sendero� // A tu poder gigante y sobera-
no / que el Orbe en otro tiempo no admirara, / contra el altar del Sacro Vaticano // 
el Papa quiebra con dolor su tiara; / y aterido y helado, cual la escarcha, / grita con 
Pelletán: ‘El mundo marcha’” (Darío 2007b: 740-741)�

35 Lorenzo Montúfar y Rivera (1823-1898), diplomático, político e historiador gua-
temalteco� Fue ministro de relaciones exteriores de Costa Rica y rector de la Uni-
versidad de Santo Tomás en la capital costarricense� De filiación masónica y liberal, 
como varios de los hombres públicos que Darío recuerda en estos capítulos inicia-
les de su Vida, Montúfar fue miembro correspondiente de la Real Academia Espa-
ñola y autor de varios estudios históricos sobre América Central, como la Reseña 
histórica de Centroamérica� En su artículo “La literatura en Centro América”, pu-
blicado en la Revista de Artes y Letras de Santiago de Chile en 1888, escribe Darío: 
“El estudio de la historia patria no ha sido infructuoso� La Reseña histórica de Mon-
túfar es una obra digna de todo encomio� Se compone de cinco gruesos volúmenes 
llenos de interesantísimos documentos� Está escrito el texto en ese estilo cortado 
que aquí conocemos tanto en don Miguel Luis Amunátegui� Con la sola diferencia 
de que Montúfar es más amigo del tropo, del efecto en el decir, que el correcto y 
erudito autor chileno” (Darío 1934: 195-196)�

36 Antonio Enrique Zambrana, nacido en Sevilla en fecha desconocida y muerto en 
Guanabacoa, La Habana, en 1875� Autor teatral y poeta� Al morir, era redactor de 
La voz de Cuba� “Actuaba como recitador y participó en la fiesta de coronación 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, en 1860” (Diccionario de la literatura cubana 
1994: t� II, 1116)� Escribe Darío sobre Zambrana en su artículo “Historia de tres 
años del gobierno Sacasa por Jesús Hernández Somoza”, aparecido en La Nación el 
15 de mayo de 1893: “En aquel tiempo hubo en Nicaragua como un hermoso pe-
riodo de primavera literaria� Floreal vino por la influencia del maestro cubano� Se 
despertó el entusiasmo en la juventud”� 

37 José Leonard y Bertholet (1840-1908) nació en Hrubieszów, ciudad fronteriza en-
tre Polonia y Ucrania� Luego de intervenir en las luchas por la independencia po-
laca, se estableció en España, donde participó en los movimientos de inspiración 
liberal y fue redactor de La Gaceta de Madrid� En la capital española fue profesor 
de la Institución Libre de Enseñanza� La Restauración borbónica no le fue favo-
rable y, tras una breve estancia en París en 1881, emigró a Centroamérica� En Ni-
caragua fue contratado como profesor y dirigió el Instituto Leonés de Occidente, 
nombrado por el presidente Zavala� En las controversias entre el liberal y masón 
Leonard y los sectores conservadores y clericales de la ciudad de León, Darío tomó 
partido por el primero “escribiendo versos y artículos en favor de éste, a quien con-
sideraba ‘víctima de un oscurantismo desgraciado, que niega la personalidad de un 
gran hombre y de un gran patriota’� Leonard aparece así como otro de los educado-
res que ejercieron gran influencia en el jovencito Rubén” (Tünnermann Bernheim 
1997: 17)� Darío dedicó además a Leonard y Bertholet una semblanza (“José  
Leonard, un polaco ilustre en Centroamérica”) aparecida en La Nación el 12 de 
mayo de 1909� Luego del encuentro que narra Darío en su Vida, Leonard vivió en 
otras repúblicas centroamericanas� Dirigió en Honduras el Instituto Nacional de 
Tegucigalpa y fue rector de la Universidad de Honduras entre 1899 y 1902� Escri-
bió La crónica de la guerra (1899) sobre el conflicto entre Estados Unidos y Cuba� 

38 “Siendo Presidente de la República el general Joaquín Zavala, un grupo de padres 
de familia de la ciudad de León, probablemente acicateados por la existencia de un 
prestigioso Colegio de enseñanza media en la ciudad rival de Granada (1874), de-
cidieron asociarse con el Gobierno para la fundación del Colegio de León, germen 
del futuro Instituto Nacional de Occidente� Entre los auspiciadores de la iniciativa 
se encontraba don Pedro J� Alvarado, vecino rico de León, casado con doña Rita 
Darío, tía de Rubén” (Tünnermann Bernheim 1997: 15)�
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39 Periódico español publicado entre 1697 y 1936, órgano oficial del Estado a partir 
de 1762 por decisión del rey Carlos III de Borbón�

40 La Biblioteca Nacional de Nicaragua, que hoy lleva el nombre “Rubén Darío”, fue 
inaugurada en su sede de Managua el 1º de enero de 1882 y su primer director fue 
Adán Cárdenas� En consecuencia, cuando Darío comenzó en 1883 a trabajar en 
ella como bibliotecario, por iniciativa de Modesto Barrios y de José Dolores Gámez, 
la institución era de fundación reciente� “La biblioteca era, en ese entonces, la me-
jor dotada en la América Central, por cuanto los cinco mil volúmenes con los 
cuales se inauguró en enero de 1882 habían sido cuidadosa y personalmente se-
leccionados en España por don Emilio Castelar, por especial solicitud del gobierno 
de Nicaragua, presidido entonces por el general Joaquín Zavala” (Sequeira 1945: 
121)� Para la inauguración de la Biblioteca, Darío escribió el largo poema titulado 
“El libro”, que recitó ante los miembros del Congreso Nacional en marzo de 1882 
(ver Arellano 2017)�

41 La frase latina “horresco referens”, traducida literalmente, significa “me horrorizo 
al contarlo”; Virgilio la pone en boca de Eneas cuando, en el segundo libro de la 
Eneida (v� 204), recuerda el terrible final de Laocoonte y sus dos hijos� La “Biblio-
teca de Autores Españoles desde la formación del lenguaje hasta nuestros días” fue 
publicada entre 1848 y 1880� La iniciativa estuvo a cargo de Manuel Rivadeneyra 
y su hijo Adolfo� Considerada la primera gran empresa de edición filológica de los 
clásicos españoles, se trataba de una impresión en cuarto cuya calidad tipográfica y 
litográfica resultaba novedosa� El establecimiento dudoso de los textos ha sido re-
saltado, entre otros, por el gramático colombiano Rufino José Cuervo, quien debió 
reconsiderar gran parte de su trabajo lingüístico y filológico cuando notó el carácter 
defectuoso de muchas de estas ediciones (Cuervo 1947: 273 y ss�)� En 1905 la ini-
ciativa fue recuperada por Marcelino Menéndez y Pelayo, quien comenzó a editar 
la “Nueva Biblioteca de Autores Españoles”�

42 La historia editorial de este volumen es muy dificultosa� De acuerdo con Saavedra 
Molina (1946: 24-25), una primera impresión que debió llevar el título de Epís-
tolas y poemas comenzó a realizarse en Managua en 1885 y fue interrumpida (no 
se imprimieron, por ejemplo, portada ni cubierta)� En 1888 se puso a un resto de 
ejemplares sobrevivientes una portada con la siguiente información: “Primeras no-
tas de Rubén Darío� Managua—1888� Tipografía Nacional—Calle de Zavala, num� 
61”� Darío nunca olvidó este libro en sus listas de obras “publicadas por el mismo 
autor”: “Lo citó por primera vez en la cubierta de Azul..., impresa en Valparaíso en 
Julio de 1888; y por última vez en su artículo sobre Azul..., dado a La Nación de 
Buenos Aires en Julio de 1913� Al principio lo llamaba Epístolas y Poemas, como 
ser en el libro de Valparaíso que acabo de citar, en A. de Gilbert de 1890, en Prosas 
profanas de 1896, donde añade la fecha ‘1895’, y en Opiniones de 1906� Después, 
lo llamó algunas veces Primeras notas, por ejemplo, en Los Raros de 1905, Parisiana 
de 1907; y otras veces de ambos modos, como en El canto errante de 1907: Epísto-
las y Poemas (Primeras notas), en que se ve la preferencia del título más antiguo” 
(Saavedra Molina 1942: 269)�

43 Referencia a las dos célebres “cartas americanas” de Juan Valera sobre Azul..., que 
se publicaron originalmente en el diario El imparcial de Madrid� A partir de la 
segunda edición (Guatemala, 1890), el libro de Darío lleva como presentación 
ambas cartas de Valera, antepuestas a la introducción original del crítico chileno 
Eduardo de la Barra� Desde la tercera edición (Buenos Aires, Biblioteca La Nación, 
1905), el escrito de de la Barra fue suprimido� Con ello, las cartas de Valera pasaron 
a constituir el único prólogo al libro que Darío considera como punto de partida 
del modernismo (ver García 2016)�

44 Antonio Aragón (1835-1896), escritor y publicista, fundó el periódico Unión Lati-
noamericana� Sabía francés, inglés y latín, y es probable que ofreciera al joven Darío 
un primer contacto con esas lenguas� Ver Cuadra (2004: 154-162)�
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45 Fernando Velarde (1823-1881) emigró a América en 1846 y residió algún tiem-
po en Cuba, Perú, Ecuador, Colombia y Chile� Instalado en Guatemala, se dedicó 
a la enseñanza entre 1854 y 1860 y escribió para sus alumnos varios tratados de 
física, química, retórica y poética� Como señala correctamente Darío, Marcelino 
Menéndez y Pelayo se refiere a Velarde en su Historia de la poesía hispano-ameri-
cana, aunque de manera no demasiado halagüeña: “un singular personaje literario 
tan desconocido en España, y aun en su provincia natal, como célebre en el Nuevo 
Mundo� Tal fue el montañés D� Fernando Velarde, natural de Hinojedo, autor de las 
Melodías románticas y de los Cánticos de Nuevo Mundo, poeta de extraordinarias 
dotes naturales afeadas por un mal gusto increíble� En pompa, brillantez y mag-
nificencia le igualaron pocos, pero son raras las páginas en que su grandilocuencia 
no se trueca en hinchazón, su sonoridad en redundancia, su aspereza viril en én-
fasis hueco� Tenía las condiciones más adecuadas para ser un corruptor del gusto, 
un nuevo Lucano o un nuevo Góngora, porque aun en sus mismas aberraciones 
dió muestra de ser ingenio nada vulgar� Su Canto estrepitoso y deslumbrador a la 
cordillera de los Andes, tiene en lo bueno y en lo malo cosas no indignas de Victor 
Hugo” (1911: t� I, 212)� Sus Cánticos del Nuevo Mundo fueron publicados en Nueva 
York en 1860 y en Barcelona en 1870 (Espasa t� LXVII, 1994)�

46 “Acompañado de Francisco Carpaneto, el 14 de mayo de 1851 arribó al puerto de 
San Juan –entonces la única salida de Nicaragua al Atlántico–, Giuseppe Garibaldi 
(Niza, Saboya, 4 de julio, 1807 - Caprera, Italia, 2 de junio, 1882)� Entonces el 
forjador de la unidad italiana tenía 44 años y era viudo, famoso y mítico� La causa 
de su estadía entre nosotros fue una operación comercial, iniciativa de su ami-
go y subalterno Carpaneto: ofrecer productos europeos de exportación en la Fe-
ria de San Miguel, El Salvador, y transportarlos desde el puerto de Génova en el 
‘St� Giorgio’� El negocio no pudo realizarse, y los dos italianos regresaron por el 
río San Juan, partiendo de Nicaragua el 2 de septiembre de 1851� Ciento dieciséis 
días duró el viaje de Garibaldi entre Nicaragua y El Salvador” (Arellano 2008a)� 
En la crónica “El hombre de la camisa roja” (El Mercurio de América, noviembre de 
1898), Darío se refiere a él como “un specimen representativo superior del latino” 
y celebra la colocación de la piedra fundamental de un monumento conmemora-
tivo que se inauguraría en la Plaza Italia de Buenos Aires varios años después, en 
junio de 1904 (ver Darío 1938b: 163-164)�

47 Modesto Barrios (1849-1926) estuvo a cargo durante un breve tiempo de la Bi-
blioteca Nacional de Nicaragua� Dirigió el periódico El Ferro-Carril, donde publicó 
textos de Darío y escribió sobre el joven poeta (ver Sequeira 1945: 121)� Se desta-
có como jurista y estuvo a cargo de la redacción del Código Comercial nicaragüen-
se promulgado en 1916� Ocupó también un escaño en el Congreso y participó de 
diversas misiones diplomáticas en Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Francia, In-
glaterra y Estados Unidos (Arellano 1994: t� i, 46)� En su artículo “La literatura en 
Centro América”, aparecido en 1888 en la Revista de Artes y Letras de Chile, Darío 
destaca las dotes estilísticas de Barrios: “Modesto Barrios es uno de los pocos escri-
tores que allá [i.e., en Nicaragua] tienen conocimiento y amor del estilo� Ama el 
arte, sabe escribir� Gautier ha tenido en él un traductor excelente y un buen segui-
dor� Donde más ha lucido sus buenas dotes ha sido en el periodismo, en el diario, 
donde le ha seguido muy de cerca un firme soldado de esas lizas, Hernández Sonso-
na, con talento rápido y fácil producción� Barrios tiene el conocimiento de su len-
gua y el arte de la palabra, con sus brillos, espejismos, hermosuras y refinamientos; 
sabe comprender la excelencia del verbo, el mérito dominador del adjetivo, la co-
loración de una frase pictórica y gallarda” (en Darío 1934: 207)� En “Historia de tres 
años del gobierno Sacasa por Jesús Hernández Somoza” (La Nación, 15 de mayo 
de 1893) escribe Darío con respecto a los intereses literarios de Barrios: “Modes-
to Barrios traducía á Gautier y daba las primeras nociones de modernismo��� no las 
primeras, porque antes que él, un gran escritor, Ricardo Contreras, habíanos trai-
do [sic] la buena nueva, predicándonos el evangelio de las letras francesas”� Se des-
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prende de aquí que Barrios habría tenido influencia en el acercamiento del poeta a 
los autores franceses de la segunda mitad del siglo XIX�

48 Se trata de Rosario Emelina Murillo (1871-1953), una de las mujeres fundamenta-
les en la vida del poeta, a la que conoce en 1882 y con quien contraerá matrimonio 
en 1893� Es la “garza morena” a la que Darío refiere en el relato “Palomas blancas y 
garzas morenas”, incluido en Azul... (1905a [1888]: 91-99)�

49 “Miel y leche bajo tu lengua”� Darío cita el Cantar de los cantares (4: 11), en la ver-
sión latina de la Vulgata� Este mismo sintagma aparece en el relato “Palomas blan-
cas y garzas morenas”: “De pronto y como atraídos por una fuerza secreta, en un 
momento inexplicable, nos besamos la boca [���]� ¡Oh, Salomón, bíblico y real poe-
ta, tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua tua!” (1905a [1888]: 99)�

50 Darío se refiere quizás al poema XXXII: “Advierte si fué profundo / un amor tan 
desgraciado, / que tuve odio á un hombre honrado / y celos de un moribundo!” 
(Darío 1887: 73)�

51 Rafael Zaldívar (1834-1903), médico y político, fue presidente de El Salvador en-
tre 1876 y 1884� 

52 Protagonista de la novela satírica Jérôme Paturot à la recherche d’une position so-
ciale (1843) del francés Louys Reibauld� Hay versión al español de 1845, a cargo 
de José Aguirre: Gerónimo Paturot en busca de una posición social (Madrid, Im-
prenta de T� Aguado)�

53 Rafael Reyes (1847-1908), abogado, escritor y pedagogo, dirigía desde 1878 la Es-
cuela Normal o Instituto de Varones de San Salvador� Participó en la redacción del 
Código de minería de la República de El Salvador (1881) y fue autor de unas Nocio-
nes de Historia de El Salvador (1865)�

54 “Oda al ‘Libertador Bolívar’”, publicada en San Salvador en 1883 por la Imprenta 
de la Ilustración con el título Al Libertador Bolívar. Oda recitada por el autor para 
abrir la Gran Velada Lírico-Literaria que se dió en San Salvador la noche del 24 de 
julio de 1883, en celebración del centenario del héroe americano (en Sequeira 1945: 
98-102)�

55 Máximo Soto-Hall aporta algunos datos sobre el episodio que motiva la cuarteta: 
“Se trataba de una tertulia en casa de una distinguida familia salvadoreña, la familia 
Arbizú, que Darío frecuentaba con cierto interés amoroso� Se llamaba el objeto de 
su admiración, Refugio� La niña sabía el sentimiento que despertaba, pero a la vez 
le sorprendía el discreto platonismo de su adorador� Uno de los concurrentes quiso 
abrirle el camino al poeta y lo obligó a decir algo� El enamorado silencioso se con-
tentó con escribir estos versos que, por malos, demuestran la turbación de quien 
sólo sabía hacerlos buenos: Las que se llaman Fidelias, / Deben tener mucha fe� / Tú 
que te llamas Refugio, / Refugio, refugiamé” (Soto-Hall 1925: 221-222)� Soto-Hall 
hace aparecer como parte de esta misma composición una décima que constituye 
en realidad la estrofa XVIII de la “Introducción” a Epístolas y poemas (1885)� 

56 Ver nota 48�
57 Joaquín Zavala Solís (1835-1906), presidente de Nicaragua entre 1879 y 1883� 

Durante su gestión se fundó la Biblioteca Nacional (ver nota 40) y se decretó la 
expulsión de los jesuitas�

58 El escritor y periodista nicaragüense Pedro Ortiz (1859-1892) dirigió junto con 
Darío y Eugenio López el diario El Imparcial de Managua (1886) y rescató los tex-
tos del proyecto original de Epístolas y poemas que confluirían en 1888 en el volu-
men Primeras notas (ver nota 42)� Darío dedica a Ortiz la pieza “El ala del cuervo”, 
incluida en ese libro� Fue asesinado en las inmediaciones del Hotel Internacional 
de San José de Costa Rica� En el hecho resultó herido también Enrique Guzmán, 
con quien Darío había sostenido una serie de polémicas en los años anteriores (ver 
Chamorro Zelaya 1965: t� I, 66)� 
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59 Juan José Cañas (1826-1900) fue, como afirma aquí Darío, un general y poeta sal-
vadoreño, autor de la letra del himno nacional de su país� En 1848 estuvo en Cali-
fornia, en busca de fortuna por la llamada “fiebre del oro”� En 1875 fue nombrado 
comisario por El Salvador en la Exposición Internacional de Santiago de Chile� Fue 
además uno de los miembros fundadores de la Academia Salvadoreña de la Lengua�

60 Eduardo Poirier Toledo, nacido en Valparaíso en 1860 y fallecido en 1924� Ejerció 
diferentes cargos diplomáticos para su país y para Guatemala� Junto con Darío, en-
caró la escritura de la novela Emelina, publicada en Valparaíso en 1887� “En todo 
caso, es seguro que la primera persona a quien Darío se dirigió en Chile fue a Poirier, 
que, como es de presumir, lo introdujo en El Mercurio (publicado entonces sólo en el 
puerto), le invitó a colaborar en la redacción de Emelina para optar al premio que 
ofrecía La Unión, y le presentó a algunos escritores residentes en la llamada capi-
tal comercial de Chile� En 1886, Eduardo Poirier desempeñaba la gerencia del Te-
légrafo Nacional, empresa de comunicaciones de que se servía especialmente la 
prensa periódica en la recepción de noticias, y por este motivo era muy conocido 
en todos los diarios” (Silva Castro 1966: 33-34)� Poirier reseñó Abrojos, el libro de 
poemas que Darío publicó en Santiago en 1887� En ocasión del nombramiento de 
Poirier como Encargado de negocios y Cónsul General de Nicaragua, Darío escribió 
un artículo intitulado “Poirier”, que es también su despedida de Chile, con fecha 9 
de febrero de 1889 (ver Darío 1950-1955: t� II, 65-72)� Además, dedica a Poirier el 
poema “Ondas y nubes”, fechado por el poeta en junio de 1886 “a bordo del Uarda” 
y aparecido en La Época de Santiago de Chile el 22 de agosto de 1886� 

61 Este alto personaje sería el “señor C� A�” que Darío menciona en el capítulo siguien-
te de la Vida� Sobre este asunto, Silva Castro escribe: “Respecto de C� A�, el desti-
natario de una de las dos cartas a que se refiere el poeta forastero, hemos hallado 
un dato que puede aclarar su identidad� En Setiembre de 1886, escribiendo en La 
Época [���], Darío se refiere a un chileno con las siguientes palabras: ‘El puesto que 
ocupo en este diario, débolo principalmente a los esfuerzos del señor don Adolfo 
Carrasco Albano, quien, conocedor de mis antecedentes, me ha dispensado bené-
vola amistad�’ No es improbable que sea el señor Carrasco Albano el mismo C� A� 
de la carta susodicha” (en Darío 1934: XIX)�

62 Justo Rufino Barrios Auyón (1835-1885), presidente de Guatemala entre 1873 y 
1885� Intentó reestablecer la República de Centroamérica, lo que llevó al conflic-
to armado con Costa Rica, El Salvador y Nicaragua� Murió durante la batalla de 
Chalchuapa el 2 de abril de 1885, en el territorio de El Salvador�

63 Adán Cárdenas del Castillo (1836-1916), miembro del Partido Conservador nica-
ragüense y presidente de Nicaragua entre 1883 y 1887�

64 La compañía alemana Kosmos (Deutsche Dampfschiffahrts-Gesellschaft Kosmos) 
inició sus actividades en 1872 y realizaba transporte de mercancías y pasajeros en-
tre Alemania y las costas del Pacífico de América a través del Estrecho de Maga-
llanes, con intereses comerciales fuertes en Chile y Perú� Hacia 1884 la empresa 
poseía dieciséis buques de transporte, bautizados casi todos con nombres de deida-
des del antiguo Egipto�

65 Silva Castro (en Darío 1934: XVII-XVIII) sostiene que Darío se equivoca en la 
cronología del relato� Vicuña Mackenna fallece el 25 de enero de 1886, cuando el 
poeta todavía se encontraba en Nicaragua� El 9 de febrero Darío publica en el dia-
rio El Imparcial, que fundó y dirigió él mismo en Managua, la noticia de la muerte 
del político y escritor chileno� La nota fue reproducida por el diario El Mercurio de 
Valparaíso el 7 de abril de 1886, en la que sería la primera publicación de Darío 
en Chile� El poeta llega a Valparaíso el 24 de junio de ese mismo año, es decir, dos 
meses después de su debut en la prensa del país andino (ver al respecto Silva Cas-
tro 1966: 30-31)� Silva Castro reproduce una carta de Darío a la viuda de Vicuña 
Mackenna, Victoria Subercaseaux, fechada en Valparaíso el 6 de julio de 1886 y 
aparecida en El Mercurio el 22 de julio; en dicha esquela manifiesta su pesar porque 
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en la Corona Fúnebre consagrada al intelectual chileno (Santiago de Chile: Impren-
ta Cervantes) fueron excluidos numerosos artículos necrológicos y homenajes pu-
blicados en Centroamérica (el suyo, entre ellos; ver Darío 1934: 9-10)�

66 Se trata de Louis-Marcel Voyer, capitán de artillería y renombrado pianista, quien 
fue además miembro de la Legión de Honor� En 1880, Voyer y otro integrante del 
ejército fueron apresados por la policía en las inmediaciones del Fort de Vincennes, 
bajo el cargo de llevar a cabo prácticas homosexuales� Acusado de ofensa pública 
contra la moral, Voyer recibió una condena de seis meses de prisión y debió pagar 
una multa de 200 francos� El affaire Voyer, como se lo conoció, llegó a las páginas 
de los periódicos parisinos de la época (ver Peniston 2001: 180-182)�

67 El diario La Época de Santiago de Chile pertenecía al mismo empresario que 
en Valparaíso publicaba El Mercurio, Agustín Edwards Ross� Según Silva Castro 
(1966: 51-52), Darío vivió en el edificio en el que funcionaba el diario, en el centro 
comercial de la capital chilena� Eduardo Mac-Clure Ossandón (1872-1901), ade-
más de director de La Época, fue abogado y ejerció durante diferentes períodos la 
investidura de diputado en el Congreso chileno� 

68 Pedro Montt (1849-1910) ocupó el puesto de Ministro de Educación y de Indus-
tria y Obras Públicas (cargo desde donde proyectó la canalización del río Mapocho) 
en la gestión del presidente Balmaceda, a quien Darío se refiere más adelante� Fue 
él mismo presidente de Chile entre 1906 y 1910� Augusto Orrego Luco (1849-
1933) fue médico psiquiatra y político� Fundador del diario La Patria y de la Revis-
ta de Santiago, por entonces se desempeñaba como redactor de La Época y jefe de 
redacción de El Mercurio� Federico Puga Borne (1855-1935), también médico, po-
lítico y diplomático (participó activamente de las gestiones por las que Tacna pasó 
en 1929 a Chile), al momento de llegar Darío a la capital chilena había ocupado ya 
cargos notables, como el de Director del Museo de Historia Natural de Valparaíso 
y una cátedra en la Facultad de Medicina de la Universidad de Chile� 

69 Luis Orrego Luco (1866-1848), hermano menor de Augusto� Formó parte del gru-
po de jóvenes intelectuales reunidos en torno al diario La Época� Luego de la es-
tadía de Darío en Chile, comenzó a publicar una serie de novelas, la primera de 
ellas titulada Un idilio nuevo, de 1892� En 1921, en una semblanza para la revista 
Pacífico Magazine, recuerda de esta manera a Darío: “Era Rubén Darío un joven de 
aspecto adusto y taciturno, miraba vagamente hacia dentro como si quisiera ha-
cer vida interior� Hablaba poco y raras veces decía cosas dignas de nota� Era tímido  
y orgulloso� Sabía que no era hombre de charlas ni de salón; encontrábase en pre-
sencia de los más brillantes autores que haya habido en Chile, con Carlos Luis 
Hübner, Alberto Blest, Gregorio Ossa, tío de la brillante escritora Roxane� Y todos 
ellos se distinguían especialmente como admirables y finos charladores, sin contar 
a uno de los más brillantes ingenios que haya tenido este país, Alfredo Irarrazával, 
poeta satírico de inmenso éxito y de gracia chispeante� Al ver un grupo tan esco-
gido y selecto enmudecía el poeta centroamericano entre receloso y tímido� Todos 
le acogimos con los brazos abiertos� Allí le visitaron en La Época, periódico de im-
portancia entonces, los jóvenes que por aquel tiempo comenzábamos a iniciarnos 
en las tareas literarias” (en Silva Castro 1966: 52)�

70 Pedro Balmaceda (1868-1889), hijo del presidente José Manuel Balmaceda  
Fernández� Darío lo reconoce como uno de sus más íntimos amigos del período 
chileno, con el que compartía sus intereses por la literatura contemporánea, en 
especial por los autores franceses del romanticismo tardío y del simbolismo� Fue 
él quien financió la publicación de Abrojos, en 1887� Pianista consumado y buen 
conocedor de las artes plásticas europeas, sobre todo francesas, Pedro Balmaceda 
falleció en 1889, a los veintiún años� A él le dedica Darío su ensayo A. de Gilbert, 
publicado en San Salvador en 1889� Asimismo, es el dedicatario de su cuento “La 
muerte de la emperatriz de la China”, incluido en Azul... Inmediatamente después 
de la muerte de Balmaceda, se publicó la compilación de sus Ensayos y estudios  
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literarios (1889) al cuidado de Manuel Rodríguez Mendoza� José Manuel Balmaceda 
Fernández (1840-1891) fue presidente de Chile entre 1886 y 1891, es decir, du-
rante la estadía de Darío en ese país� De extracción liberal, durante su presiden-
cia se fundó el célebre Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, se creó el  
Ministerio de Obras Públicas, se estableció el Ferrocarril Transandino que unía su 
país con la Argentina y se creó la Escuela de Medicina� En 1891 estalló la guerra  
civil entre los partidarios del Congreso Nacional y los del presidente� Luego de  
las derrotas de las fuerzas presidenciales en las batallas de Concón y Placilla, 
Balmaceda se refugió en la Legación Argentina en Santiago, donde se suicidó el 
día 19 de septiembre�

71 Manuel Rodríguez Mendoza escribió una nota sobre el poemario Abrojos, publica-
da recién en junio de 1917, en el tercer número de la Revista Chilena de Santiago 
(ver Darío 1934: CXXVIII)�

72 “Hijos del Rector de la Universidad [Jorge Huneeus Zegers, 1835-1889] y escrito-
res los dos de varia fortuna” (Silva Castro 1966: 63)� Jorge, abogado e historiador, 
nació en Santiago en 1866 y falleció en esa misma ciudad en 1926� Su hermano 
Roberto, también abogado y político, nació en Santiago en 1867 y falleció en 1935�

73 Alfredo Irarrázaval Zañartu (1867-1934), abogado, diplomático y político liberal 
chileno� Escribió en los periódicos La Época y El Heraldo, entre otros, y fundó el 
semanario satírico El Gil-Blas� Junto a su hermano mayor, Galo, quien fue Ministro 
Plenipotenciario de Chile en Ecuador, editó el diario La Tarde� 

74 Narciso Tondreau (1861-1949), abogado, publicista y educador, cuando Darío lle-
ga a Chile colaboraba en los periódicos La Época y La Tribuna� Había comenzado 
además a desarrollar su labor diplomática, con misiones a Bolivia y como Jefe de 
Departamento en Iquique� Ejercía también la docencia como profesor de Ciencias 
Naturales en el Liceo de Chillán, del que más tarde sería rector� En 1887 editó su 
libro de poesía Penumbras y asonantes y el poema satírico Los Balmacedonautas� 
Darío publicó una reseña de Penumbras el 14 de enero de 1887 en el periódico 
La Época (en Darío 1934: 89-95)� En 1889 le dedica un extenso artículo (“El li-
bro ‘Asonantes’ de Narciso Tondreau”, aparecido en el tomo XVI de la Revista de 
Artes y Letras), en el que enfatiza la capacidad de Tondreau para adoptar recursos 
propios de la prosodia francesa, algo que más tarde él mismo llevará adelante en 
su poesía modernista: “Luego [Tondreau] aplica al verso castellano ciertos refina-
mientos del verso francés� Hay en este idioma exquisiteces y secretos artísticos que 
introducidos por él al español, lengua armónica y rítmica por excelencia, forman 
una novedad bella, un conjunto de incrustaciones, de giros y arabescos preciosos” 
(Darío 1934: 290)�

75 Alberto Blest Gana Bascuñán (1856-1888), hijo del novelista Alberto Blest Gana, 
conocido también como “Ito” en la bohemia santiaguina (Silva Castro 1966: 63)�

76 Carlos Luis Hübner (1862-1911), escritor satírico� En ocasión del nacimiento de 
su hijo, llamado también Carlos, Darío publicó un “Soneto para Bebé” en La Época 
el 4 de diciembre de 1887 (ver Darío 1934: CXXV)�

77 Vicente Grez Yávar (1847-1909), político, periodista y escritor� Trabajó para La 
Época, El Mercurio, La Campana, La Patria, entre otros medios de Santiago y Val-
paraíso� Interesado fuertemente por la historia, cuando Darío llegó a Chile había 
publicado títulos como Las mujeres en la independencia, La vida santiaguina y El 
combate homérico� El nicaragüense se refiere a él en su artículo “El libro ‘Asonantes’ 
de Narciso Tondreau”: “El novelista Vicente Grez era Diputado y nos iba a acom-
pañar de cuando en cuando, en sus ratos libres” (Darío 1934: 284)� 

78 Pedro Nolasco Préndez Murúa (1853-1906), diputado entre los años 1888 y 1891, 
se dedicó también a la poesía� Fue autor del libro Siluetas en la historia, al que Darío 
destina una reseña (“A propósito de un nuevo libro� Carta al señor A� Aragón, di-
rector de la Biblioteca Nacional de Nicaragua en Centro América”, La Época, 16 de 
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noviembre de 1888)� Darío publicó además el artículo “El triunfo de Préndez” 
(29 de noviembre de 1888, también en La Época), en el que defiende al autor de 
las acusaciones de plagio lanzadas por el crítico Luis A� Navarret (ver Silva Castro 
1966: 90; ambos artículos se reproducen en Darío 1934: 247-254 y 254-264)�

79 El apellido correcto del hijo del embajador italiano en Chile es “Sanminiatelli”� Su 
padre, el conde Fabio Sanminiatelli, fue cónsul general y ministro residente en Chile 
entre 1873 y 1883 y entre 1887 y 1889�

80 Florencio Fontecilla (1854-1909) fue capellán del ejército chileno en la Guerra del 
Pacífico y luego, como afirma Darío, obispo de La Serena�

81 Orozimbo Barbosa Puga (1838-1891), militar, participó en la llamada “Ocupación 
de la Araucanía”, destinada a reducir y conquistar la población mapuche que ha-
bitaba el sur de Chile� Vio también acción en la Guerra del Pacífico y en la guerra 
civil de 1891, donde murió asesinado� 

82 Diego Barros Arana (1830-1907), uno de los principales intelectuales de Chile en 
la segunda mitad del siglo XIX, autor de la célebre Historia General de Chile, pu-
blicada entre 1854 y 1858�

83 Miguel Luis Amunátegui Aldunate (1828-1888), historiador y político, y su her-
mano Gregorio Amunátegui Aldunate (1830-1899), historiador, jurista y filólogo�

84 Uno de los hijos de Manuel Montt (presidente de Chile entre 1851 y 1861), Luis 
Montt Montt (1848-1909) fue diputado por el Partido Nacional y director de la 
Biblioteca Nacional de Chile desde 1886 hasta su muerte� Mantuvo un estrecho 
vínculo con Domingo Faustino Sarmiento, quien había sido amigo de su padre� En 
1884 edita unas Noticias de las publicaciones hechas en Chile por Don Domingo F. 
Sarmiento (1841-1871) y, con motivo de la muerte del expresidente argentino en 
1888, escribe un extenso Homenaje a Sarmiento� Compiló además los siete prime-
ros volúmenes de las obras completas del autor del Facundo, aparecidos en Chile a 
partir de 1885, tarea que continuaría, en Buenos Aires, Augusto Belín Sarmiento�

85 La huella de Ramón de Campoamor (1817-1901) es evidente en un poemario de 
la etapa pre-modernista de Darío como Abrojos� La composición referida aquí apa-
reció en La Época el 24 de octubre de 1886, luego de un texto del autor español 
“publicado con gran despliegue de titulares” (Silva Castro en Darío 1934: XXIV)� 
El poema fue incorporado por Darío al libro El canto errante (1907) con el título 
“Campoamor”� Escribe Silva Castro sobre el supuesto concurso que menciona aquí 
el nicaragüense: “No parece ésta la mejor manera de hacer una selección, aun cuan-
do en la tertulia hubiese, como seguramente había, poetas ya prestigiados y repen-
tistas de nota� [���] El hecho, contado por don Samuel Ossa Borne, es mucho más 
simple� No hubo certamen, ni doscientos pesos, ni nada parecido� Se hablaba en la 
tertulia sobre Campoamor, tal vez a propósito del artículo recibido, y Darío, silen-
cioso como siempre, meditaba� De pronto se levantó y trazó unas líneas en un pa-
pel” (en Darío 1934: XXIV-XXV)� Campoamor respondió a este homenaje con la 
composición “A Rubén Darío”� El 6 de marzo de 1899 Darío publicó en La Nación 
de Buenos Aires una crónica sobre el asturiano, “La coronación de Campoamor”, 
que incorporó luego a España contemporánea (1901)� Allí afirma que “la figura de 
Campoamor resalta en la poesía española de este siglo con singular magnitud� Si 
aquí hubiese un Luxemburgo en que habitasen, reconocidos por los pájaros, las 
rosas y los niños, los poetas de mármol y de bronce, los simulacros de los artistas 
cristalizados para el tiempo en la obra de arte, las tres estatuas que se destacarían 
representando esta centuria lírica, serían la de Zorrilla en primer término, la de 
Núñez de Arce y la de Campoamor” (1901b: 62)�

86 Escribe Darío en A. de Gilbert: “Pedro los hizo imprimir [los ejemplares de Abrojos] 
en casa de Jover� Hasta entonces, nunca había aparecido en los escaparates y vi-
drieras edición chilena de versos más artística ni más lujosa que aquella” (Darío 
1889: 20)� La reseña de Balmaceda, con el título “Los ‘Abrojos’ de Rubén Darío”, 
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fue reproducida en el número 41 (1941: 193-198) de los Anales de la Universi-
dad de Chile�

87 Al respecto, señala Silva Castro: “En primer lugar, esta mención del puesto adua-
nero, que se ofrece también en otras partes, y que ha sido repetida por cuantos 
han escrito sobre Darío, no ha podido ser corroborada por mis investigaciones� En 
vano he revisado las colecciones de decretos de Hacienda de los años 1887 y 1888 
y hojeado una por una las notas de la Superintendencia de Aduanas (unos y otras 
guardados en el Archivo Nacional)� No hay mención alguna de este Rubén Darío, 
ni tampoco de Félix Rubén García Sarmiento, su nombre familiar nunca usado por 
el poeta” (en Darío 1934: XXXI)�

88 Enrique Valdés Vergara (1859-1891) fundó en 1888 El Heraldo, “Diario indepen-
diente y liberal”, en Valparaíso� Desde las páginas de su periódico fue crítico furi-
bundo de la gestión de Balmaceda�

89 Eduardo de la Barra (1839-1900), filólogo, periodista y escritor� Publicó su obra 
en Chile y en la Argentina� Rector del Liceo de la capital chilena y fundador del 
Círculo de Amigos de las Letras, De la Barra es el autor de las palabras introduc-
torias que acompañan la primera edición de Azul���, de 1888� Como indicamos 
previamente (ver nota 43), a partir de la segunda edición (publicada en 1890 en 
Guatemala) el volumen incorpora las dos “cartas americanas” de Juan Valera so-
bre el libro de Darío� Finalmente, en la tercera edición de Azul... (Buenos Aires, 
1905), considerada definitiva, el texto de De la Barra fue suprimido� 

90 Carlos Toribio Robinet (1853-1903), político y diplomático liberal�
91 Francisco Galleguillos Lorca, médico homeópata� Ver nota 101� 
92 Probablemente Darío aluda aquí al historiador Ramón Sotomayor Valdés (1830-

1903), autor de una Historia de Chile desde 1831 hasta 1871 y de una crónica de 
las campañas del ejército chileno contra la confederación peruano-boliviana en 
1837�

93 Darío publica el soneto “Lastarria� Numen y gloria” en El Heraldo de Valparaíso el 
16 de junio de 1888, dos días después de la muerte del intelectual chileno� En el 
artículo sobre Nicolás Tondreau que ya hemos citado (ver nota 74), Darío vuelve 
a hacer un retrato de Lastarria: “Conocí, pues, por Robinet a Lastarria, en su estu-
dio, rodeado de libros, anciano que parecía joven, quejoso del aprecio de su patria 
y convencido de la gloria de su nombre en toda América; amigo de la juventud, afi-
cionado a hacer versos sin ser poeta, sabio amable, cabeza llena de laureles� ¿Quién 
no ha leído sus libros en América y aun en España?” (Darío 1934: 280)� Por otra 
parte, una carta de Eduardo Poirier del 15 de febrero de 1888, dirigida al presidente 
de Nicaragua, explica en parte las “circunstancias especiales” que llevarán a Darío 
a salir de Chile: “La sociedad de Santiago, como toda sociedad ilustrada y culta, 
tiene exigencias a las cuales Darío no ha sabido corresponder� Por eso, aislándo-
se paulatinamente de las personas que más han podido valerle, se ha encontrado 
de repente casi solo� Luego su inconsecuencia y carácter voluntarioso, a la par que 
afeminado y dúctil, han consumado la obra� [���] Hasta antes de la segunda época 
de la estadía de Darío en Santiago su conducta, si bien adolecía de ciertas irregu-
laridades, no se había hecho notoriamente digna de censura, ni me daba motivo 
para desesperar de una reforma� Por lo demás, siempre esperé que Darío con mi 
ejemplo, mis consejos y mis exhortaciones se haría hombre, y hombre de pro-
vecho, sin perjuicio de hacerse además hombre ilustre por sus trabajos� Pero la 
verdad es que su decadencia moral ha coincidido con su elevación literaria� En 
efecto, desde el día, reciente aún, en que se vio laureado y felicitado por las per-
sonalidades más eminentes del país, parece que una especie de vértigo se apo-
deró de él� Pero, es muy joven y por lo tanto hay aún probabilidades de que se 
reforme� Darío está llamado a dar días de gloria a su patria� Que allí le dirijan, le 
estimulen y le hagan trabajar” (en Arellano 2008b: 269-272)�
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94 Diario argentino fundado por Bartolomé Mitre en Buenos Aires en 1870� Darío 
publicó allí, entre 1889 y 1915, la mayor parte de sus crónicas� Ver Schmigalle y 
Caresani (2017)�

95 Paul Groussac (1848-1929), escritor, crítico literario y director de la Biblioteca 
Nacional de la República Argentina desde 1885 hasta su muerte� Fundó y dirigió 
la revista La Biblioteca, en cuyo número de noviembre de 1896 publicó una seve-
ra reseña de Los raros� Allí, Groussac fustigaba el intento dariano de modernizar la 
literatura en español apelando a los modelos simbolistas y decadentes franceses y 
proponía en cambio que la nueva poesía americana debía ser “como la de Whitman, 
la expresión viva y potente de un mundo virgen, y arrancar de las entrañas popu-
lares, para no tornarse la remedada cavatina de un histrión� El arte americano será 
original — ó no será” (1896: 480)� Darío respondió a esta crítica en su artículo “Los 
colores del estandarte” (La Nación, 27 de noviembre de 1896; en Darío [2013c: 
305-315])� Por un lado, señalaba a Groussac como su maestro en el arte de la escri-
tura en prosa; por el otro, defendía la imitación de modelos franceses (su “galicis-
mo mental”) como una de las vías para lograr la renovación de la lírica en español 
y construir una poética personal: “Al penetrar en ciertos secretos de armonía, de 
matiz, de sugestión, que hay en la lengua de Francia, fue mi pensamiento descu-
brirlos en el español, o aplicarlos�[���] Qui pourrais-je imiter pour être original?, me 
decía yo� Pues a todos� A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cua-
draba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos que constituirían 
después un medio de manifestación individual� Y el caso es que resulté original” 
(Darío 2013c: 308-309)� En el siguiente número de La Biblioteca (enero de 1897), 
Groussac volvió a embestir contra Darío y la poética del modernismo, focalizan-
do esta vez su ataque en Prosas profanas, cuya aparición había sido casi simultánea 
a la de Los raros. Darío ya no respondió a esta nueva estocada� Los tres artículos 
fueron publicados conjuntamente por primera vez en el número homenaje que 
la revista Nosotros organizó en ocasión de la muerte del nicaragüense (febrero de 
1916)� Como señala Mariano Siskind, en esta polémica se articulan discursivamen-
te las posiciones centrales ideadas por las élites en torno a la cuestión de la moder-
nidad y el lugar que América Latina debe ocupar en ella: “Aunque el debate entre  
Darío y Groussac es una puesta en escena de sensibilidades estéticas y perspectivas 
ideológicas radicalmente diferentes, éste es posible en función de una convicción 
compartida: la realización de un proyecto moderno en América Latina no pasa-
ba por la actualización de un presunto espíritu moderno autóctono, sino [���] por 
la inscripción de las aspiraciones modernas de la región en el mapa mundial de la 
modernidad [���]� El desacuerdo entre Darío y Groussac consistía en la modalidad 
diferencial que esa inscripción debía adoptar para que el resultado final fuese una 
modernidad específicamente latinoamericana, y no una modernidad europea en 
América Latina” (2006: 353)�

96 Santiago Estrada (1841-1891), diplomático argentino, ejerció funciones en Para-
guay, Chile y Perú� Como resultado de esas experiencias, publicó el volumen Apun-
tes de viaje. Del Plata a los Andes y del mar Pacífico al mar Atlántico (1872)�

97 Sobre las relaciones entre Rubén Darío y José Martí, ver nota 169� 
98 Sobre el vínculo entre Rubén Darío y Bartolomé Mitre, ver nota 200; sobre Darío 

y Rafael Núñez, ver nota 162�
99 La crónica apareció en La Nación el viernes 15 de febrero de 1889, acompañada con 

el anuncio de la incorporación de Darío al diario de Buenos Aires� Ver Schmigalle y 
Caresani (2017)� Silva Castro afirma que la nota se publicó en La Época de Santiago 
el 1° de marzo de ese mismo año (en Darío 1934: 268-277)� 

100 En 1889, cuando Darío pasa por Panamá en su viaje de regreso a Nicaragua, se de-
tuvieron las obras de construcción del canal emprendidas por inversionistas fran-
ceses, en lo que fue el mayor escándalo financiero de ese momento en Francia� El 
asunto significó el fin de la presencia francesa en la obra (cuyo diseño había estado 
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a cargo de la Compañía Universal del Canal Interoceánico de Panamá) y su reem-
plazo a comienzos del siglo XX por intereses norteamericanos�

101 Francisco Galleguillos Lorca nació en la Hacienda de Lagunillas en 1846 y falleció 
en Santiago en 1899, según consigna el Diccionario biográfico obrero de Chile de 
Osvaldo López (1912: G2-G7)� “La biografía de Galleguillos Lorca, según Pedro 
Pablo Figueroa en 1897, ofrece otros detalles de la vida del médico homeópata y 
protector de Darío� Se señalan allí los antecedentes del doctor como fundador de 
escuelas entre los mineros, miembro y organizador de numerosas sociedades de 
obreros y con gran prestigio en el pueblo porteño de Valparaíso� En 1894 obtiene 
una mayoría considerable de sufragios para senador de la República, perdiendo 
por 50 votos frente al ‘candidato banquero y millonario Agustín Edwards’, propie-
tario del periódico La Época� Novelista, escribió Una aventura matrimonial, publi-
cada en forma de folletín y, según Figueroa, perteneciente al ‘género realista’ [���]� 
Los datos biográficos de Galleguillos Lorca hablan por sí mismos acerca del tipo 
de persona que acogió a Darío y permiten suponer, cuando menos, un diálogo in-
tenso sobre temas políticos y sociales� Si bien la relación con el famoso doctor pa-
recería haber sido posterior a la redacción de ‘El fardo’, no cabe duda de que fue 
contemporánea a la de ‘La Matuschka’, el poema ‘Al obrero’ y otros textos con-
cebidos o redactados por el poeta en las últimas visitas a Valparaíso� No es descar-
table que el contacto de Darío con los medios obreros fuera anterior; más aún, su 
experiencia aduanera así lo atestigua, y textos como el poema ‘Al trabajo’ mues-
tran su aprecio por la clase obrera� Julio Heise González llega a sostener que es 
durante la permanencia de Darío en Valparaíso cuando, en contacto con el doctor 
Galleguillos Lorca, el poeta se hace demócrata con tendencia socialista” (Achugar 
1986: 871)�

102 Anastasio Ortiz Argenial (1847-1914), militar y político nicaragüense� Entre 
1893 y 1894 fue vicepresidente de José Santos Zelaya (ver nota 401), con quien 
finalmente terminará enemistado� Luego de un intento de sublevación armada, 
fue expulsado de Nicaragua en 1896 y se instaló en Honduras hasta su muerte� 

103 Francisco Menéndez Valdivieso (1830-1890), presidente de El Salvador desde 
1885 hasta su muerte� 

104 Juan Morazán (1792-1842), presidente de la República Federal de Centroamérica 
entre 1830 y 1839� José Trinidad Cabañas Fialos (1801-1871), presidente de 
Honduras entre 1852 y 1855 y partidario de las ideas unionistas� Sobre Máximo 
Jerez Tellería (1818-1881), ver nota 6� Sobre Justo Rufino Barrios (1835-1885), 
presidente de Guatemala entre 1873 y 1885, ver nota 62�

105 El diario, que apareció entre 1889 y 1890, fue dirigido por Rubén Darío durante 
su segunda estancia en El Salvador� Sin embargo, como señala Roque-Baldovinos, 
“la figura de Darío en la vida del periódico es en buena medida decorativa: un 
nombre prestigioso del que el régimen se sirve para ganar legitimidad entre los 
círculos intelectuales� Mucho más activa es la segunda fila de personalidades aso-
ciadas a la publicación” (2013: 31)� Entre esas personalidades, se destaca la de 
Tranquilino Chacón quien, como redactor en jefe, puso en práctica una visión in-
novadora del periodismo y transformó La Unión en “una publicación dinámica a 
la caza de novedades, que le imprime un sentido de espectacularidad y entreteni-
miento del que carecían totalmente sus competidores” (Roque-Baldovinos 2013: 
32)� Parte importante de ese entretenimiento estaba concentrado en las noticias 
policiales� El propio Darío participa de este periodismo amarillista al realizar, jun-
to a algunos de sus compañeros del periódico, una entrevista en la cárcel de mu-
jeres a Bernarda Ángel, protagonista de un resonante caso en El Salvador al ser 
acusada de asesinar a su compañero sentimental� También las cuestiones cultura-
les tenían lugar en la publicación: “En los cruces más explícitos del periódico con 
el ámbito literario debemos señalar que, por un lado, sus páginas incluyen poe-
mas y cuentos del propio Darío, de autores extranjeros reconocidos o de poetas 
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modernistas salvadoreños como es el caso notable de Vicente Acosta� También 
aparecen varios relatos firmados por Stella, pseudónimo con que firma Rafaela 
Contreras, quien llegará a desposarse con Darío” (Roque-Baldovinos 2013: 37)�

106 Tranquilino Chacón Chaverri (1859-1935), periodista y escritor costarricense�
107 Gustavo Ortega, periodista y escritor de origen colombiano, residió en Managua, 

donde se desempeñó también como profesor de taquigrafía en el Colegio de 
Varones�

108 Aquileo Echeverría (1866-1909), escritor, periodista y, sobre todo, poeta, conside-
rado uno de los más importantes autores costarricenses de entresiglos� En su libro 
Concherías (1905) retoma formas y modismos propios del habla y de la cultura 
popular de su país� Darío escribió el prólogo a la edición barcelonesa de dicho li-
bro, publicada en 1909� Luego, incluyó dicho prólogo en Todo al vuelo bajo el tí-
tulo “El poeta de Costa Rica”: “Habla el poeta la lengua de los hombres rurales de 
su tierra� Una ráfaga del aire que acarició las melenas de Martín Fierro ó de Santos 
Vega ha pasado por allá� El canto brota del terruño como las flores y frutos autóc-
tonos” (1912: 82)�

109 Álvaro Contreras (1839-1882), nacido en Honduras, en 1865 migró a Costa Rica 
donde se casó con una mujer del país y fue padre de varios hijos, entre ellos 
Rafaela Contreras Cañas, con quien habría de casarse Darío�

110 Francisco Antonio Gavidia Guandique (1863-1955), autodidacta salvadoreño, es 
considerado uno de los polígrafos más importantes de América Central� Lector 
temprano de Victor Hugo y de otros autores franceses, como el mismo Darío re-
conoce en estas páginas, se considera que impulsó al nicaragüense a emular la 
prosodia francesa en la poesía en español� Gavidia había iniciado esas exploracio-
nes en los poemas reunidos en Versos, de 1884� Darío le dedica el poema “Ecce 
Homo”, incluido en Primeras notas (1888)�

111 Carlos Ezeta (1852-1903) dirigió el golpe de estado contra Francisco Menéndez 
Valdivieso en 1890� Ocupó la presidencia de El Salvador hasta 1894� 

112 Manuel Lisandro Barillas Bercián (1845-1907), presidente de Guatemala entre 
1886 y 1892�

113 El 10 de junio de 1894, La Nación publica el artículo “Repúblicas americanas 
— ‘Historia Negra’ — Epílogo — Curiosos detalles — Caída de los Ezeta en El 
Salvador”, firmado con el pseudónimo “Tácito”� En La Nación se recogen dos “epí-
logos” a la “Historia Negra”: el del 10 de junio de 1894 y uno posterior, del 21 de 
agosto de 1895, firmado “Rubén Darío”� Al respecto de ambos textos, escriben 
Schmigalle y Caresani: “si estos textos se presentan como ‘epílogos’, ¿desde dónde 
podría recomponer el lector del momento la ‘Historia Negra’ misma? RD había 
publicado su artículo ‘Historia Negra� Los sucesos de El Salvador’ en dos perió-
dicos de Guatemala, El Imparcial, los días 2, 3 y 4 de julio de 1890; y Diario de 
Centro-América, el 8, 9 y 10 del mismo mes y año [���]� Sin embargo, el mismo 
RD en varias ocasiones da a entender que la ‘Historia negra’ apareció en LN� En el 
primer ‘epílogo’ (LN, 10 de junio de 1894), afirma: ‘Por la noche había gran bai-
le en la Casa Blanca� (Estos detalles deben recordarlos aquellos que hayan leído 
la Historia Negra, de la cual reprodujo LA NACIÓN, como casi toda la prensa de 
Europa y América, los episodios principales)�’ En el segundo ‘epílogo’ (LN, 21 de 
agosto de 1895), leemos: ‘El autor de estas líneas, a raíz de la traición que elevara a 
los hermanos Ezeta al poder, en la República del Salvador, publicó en Guatemala 
un folleto que con el título de Historia Negra contiene la narración exacta de los 
sucesos en que fue víctima lamentada el presidente Menéndez� Cinco años des-
pués amplió aquellas apuntaciones en un artículo que apareció en las columnas 
de este diario, a propósito de la caída de los Ezeta� Los lectores de LA NACIÓN 
están, pues, al corriente de los acontecimientos en que tanto se ha hecho sonar 
la tan famosa tiranía bicéfala de aquel pequeño país centroamericano’� [���] O 
sea, en el primer epílogo de 1894 afirma que los ‘episodios principales’ de la 
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Historia Negra se publicaron en LN� En el segundo epílogo de 1895 admite que 
la Historia Negra se publicó solamente en Guatemala� Y, en la autobiografía, 
vuelve a la idea de que se publicó en LN� En realidad, hemos comprobado que 
los ‘episodios principales’ del golpe de estado de los hermanos Ezeta se publica-
ron en LN, entre julio y septiembre de 1890, reflejados en telegramas enviados 
desde Washington, Nueva York, París, e incluso Nicaragua; pero no se publicó 
la ‘Historia Negra’ escrita por RD en Guatemala” (Schmigalle y Caresani 2017: 
21-22)�

114 Julio de Arellano y Arróspide (1846-1909), jefe de la legación del Reino de 
España en América Central entre 1889 y 1895� Fue un factor fundamental en la 
normalización de las relaciones diplomáticas entre España y las repúblicas centro-
americanas (ver Sánchez Andrés 2016: 243-266)�

115 El periódico, de corta vida, apareció entre el 8 de diciembre de 1890 y el 5 de ju-
nio de 1891� Sus campos de interés abarcaban “tanto la vida internacional como 
nacional, desde la crónica policial y de acontecimientos notables del momento 
hasta la de condiciones políticas, sociales o económicas de un determinado país� Y, 
como parte importante de ese amplio prisma contemporáneo, se cuenta la infor-
mación de carácter intelectual, especialmente la relacionada con figuras del mun-
do artístico o literario� Semejante contacto intelectual con el exterior adquiere 
su mayor relieve en lo que puede calificarse de colaboración literaria extranjera, 
pues en las páginas del periódico se reproducen innumerables trabajos de escri-
tores contemporáneos de allende la América Central” (Olivera 1967: 263)� Darío 
señalará más adelante su dificultad para “rememorar por cuál motivo dejó de pu-
blicarse mi diario”� Soto Hall comenta: “Ignoro porqué [sic] motivo no expresó la 
verdad que se adivina en su artículo de despedida, aparecido en el mismo perió-
dico, el 5 de junio de 1891� ‘El Correo de la Tarde, decía, diario semi-oficial, con-
cluye hoy� Nada mejor pensado por el gobierno, que la suspensión de la Prensa 
subvencionada, en estos días de crisis: crisis política, crisis ministerial, crisis econó-
mica� Mis colaboradores y yo hemos cumplido con nuestro ofrecimiento� Hicimos 
lo que pudimos� ‘El Correo de la Tarde’, por general calificación, ha sido uno de los 
periódicos más amenos y bien llevados que ha habido en Guatemala� [���] Luego 
que los mismos gobiernos no logran los planes que se proponen� Tan pronto como 
un diario subvencionado alaba alguna disposición gubernativa, dice la gente opo-
sitora: ventriloquismo� Así creo que pagadas por la nación, deben ser las revistas 
decentes, los diarios que en el exterior defienden y aumentan el buen nombre del 
país’” (Soto Hall 1925: 182-184)�

116 Ramón Arístides Salazar Barrutia (1852-1914), junto con su actividad políti-
ca, como afirma Darío, cultivó intereses literarios� Tuvo a su cargo el Diario de 
Centroamérica y fue director de la Biblioteca Nacional de Nicaragua� Entre sus li-
bros, se destacan la novela Alma enferma (1896) y el escrito histórico Historia del 
desenvolvimiento intelectual de Guatemala (1897)�

117 Valero Pujol (1837-1915), luego de su salida de España como consecuencia 
de la restauración borbónica, se instaló en 1875 en Guatemala, donde asumió 
funciones en el área de educación� De formación laica y positivista, preparó el 
Compendio de historia de la filosofía (1885) y otros textos de orientación didác-
tica como la Miscelánea literaria e histórica (1892) y el Compendio de Historia 
Universal (1896)� Darío dedica a Valero Pujol algunas líneas de su artículo “La li-
teratura en Centro América”, aparecido en 1888 en la Revista de Artes y Letras (en 
Darío 1934: 186-212), así como una semblanza publicada el 24 de marzo de 1891 
en el Diario de Centro-América (ver Olivera 1967: 265-266)� 

118 El cubano José Joaquín Palma (1844-1911), comprometido en las luchas por la 
independencia de su país, llegó a Guatemala en 1873, habiendo residido previa-
mente en diferentes lugares de América como Jamaica, Estados Unidos y Perú� En 
Honduras se involucró en tareas educativas� Fue director de la Biblioteca Nacional 
de Guatemala y catedrático de literatura española en la Escuela Facultativa de 
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Derecho y Notariado en la Universidad Nacional� Fue asimismo el autor de la le-
tra del himno nacional guatemalteco� Su volumen Poesía, que recoge gran parte 
de su producción lírica, se publicó en 1868� Sobre él escribe Darío en el ya citado 
artículo “La literatura en Centro América” (1888): “Palma es de los poetas cuba-
nos el mejor rimador de amores, como dice José Martí, y vive la vida del poeta, 
aun cuando ya su barba, antes de oro, tenga hebras de nieve� Todo un joyero ina- 
gotable, eso es su fantasía; un arte exquisito y delicado, ese es su procedimiento� 
La décima es la cuerda más bella de esa lira� No creemos que haya fácilmen-
te otro poeta más ‘de salón’ que Palma” (1934: 197)� Darío le dedica uno de los 
sonetos incluidos en la sección “Medallones” de Azul... Además, el poema “Una 
lágrima” (publicado el 26 de julio de 1880 en el periódico El Termómetro, de la 
ciudad de Rivas) llevaba como aclaración, entre paréntesis: “Imitación de Palma” 
(ver Sequeira 1945: 22)�

119 Se trata de una estrofa de Las tinieblas del alma, de J� J� Palma (publicado por 
primera vez el 9 de febrero de 1872 en el periódico La América ilustrada), que 
Andrade habría transcrito y guardado entre sus papeles personales� Tras la muerte 
de Andrade, el texto fue encontrado y su autoría le fue erróneamente atribuida� 
El Diario de Buenos Aires llegó a calificar dicho fragmento como “la mejor estrofa” 
del autor de Atlántida� Al respecto, ver Rosa (1945: 371-376)�

120 Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), el más conocido de los escritores moder-
nistas de Guatemala� Muy ligado a Darío desde sus comienzos, como se encarga 
de destacar el nicaragüense en estas páginas, viajó bajo su impulso a París y residió 
allí muchos años� Vivió también en España, donde volvió a coincidir con Darío� 
Fue colaborador del diario La Nación de Buenos Aires, en el que se publicaron 
gran parte de sus crónicas, y formó parte del cuerpo diplomático de su país, como 
cónsul en París, Madrid, Londres y Hamburgo� En 1907 fundó la revista El nuevo 
Mercurio, en la que Rubén Darío colaboró junto con otros intelectuales de lengua 
española como Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, Amado Nervo y José María 
Vargas Vila� Darío vuelve a referirse en varios momentos de la Vida a sus encuen-
tros con el escritor guatemalteco� A menudo en tensión estética y política con él 
(Gómez Carillo es uno de los principales opositores mediáticos del gobierno de 
Zelaya, del que Darío es sostenedor y representante en Europa), el nicaragüense 
le dedica una de las “cabezas” que publica en la revista Mundial (n� 14, junio de 
1912, pp� 110-111)� En su escrito, Darío elogia sobre todo las crónicas de viaje de 
Carrillo, el “Loti castellano”, “pues aparecieron dones de penetración, afinidades 
filosóficas, calma y serenidad, además de sus condiciones de paisajista y descrip-
tor, dueño de una rica paleta, y siempre vibrante ante el espectáculo artístico ó la 
figura sugestiva” (Mundial magazine, n� 14, junio de 1912, p� 110)� El artículo fue 
incluido en el libro póstumo Cabezas (1916)� Luego de editar las Obras comple-
tas de Darío, la casa editorial Mundo Latino de Madrid encaró la publicación de 
las obras de Gómez Carrillo, aun en vida del autor, lo cual constituye un indicio 
de su importancia en la formación de una concepción novedosa de literatura en 
lengua española� 

121 José Tible Machado (1872-1935), tío materno de Gómez Carrillo, era de ascen-
dencia belga y había residido en Francia� Conocedor de las tendencias más mo-
dernas de la literatura europea, especialmente francófona, las difundió desde las 
páginas de El Correo de la Tarde� En su primera contribución para el medio, inti-
tulada “Parnasistas”, describe las características de dicha escuela literaria y afirma 
que su eclosión coincidió “exactamente [���] con la llegada de don Rubén Darío a 
tierra de Guatemala y la aparición entre nosotros de su libro Azul” (El Correo de 
la Tarde, 8 de diciembre de 1890; citado en Olivera 1967: 270)�

122 Pío Víquez Chinchilla (1848-1899), fundador de El periódico de Costa Rica. Sus 
escritos en poesía y en prosa fueron compilados en el libro Misceláneas (1903)�

123 Juan Vicente Quirós (no “Quiroz”, como figura en el texto; 1853-1900), por en-
tonces director del diario La República. 
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124 Lesmes Jiménez Bonnefil (1860-1917), militar, ingeniero y arquitecto� Entre sus 
principales obras se cuenta la iglesia neogótica de Nuestra Señora de La Merced, 
en San José de Costa Rica, que diseñó junto al arquitecto Jaime Carranza Aguilar� 

125 Rafael Iglesias Castro (1861-1924), militar, presidente de Costa Rica entre 1898 
y 1902� 

126 Ricardo Jiménez Oreamuno (1859-1945), una de las figuras políticas más impor-
tantes de Costa Rica durante la primera mitad del siglo XX� Fue presidente de 
la república en tres ocasiones (1910-1914, 1924-1928 y 1932-1936)� También 
presidió la Corte Suprema de Justicia (1890-1892) y el Congreso Constitucional 
(1903-1904 y 1909-1910)�

127 Cleto González Víquez (1858-1937), presidente de Costa Rica entre 1906 y 
1910 y entre 1926 y 1932�

128 Tomás Regalado Romero (1861-1906), militar y político salvadoreño� Participó 
en varios de los sucesos políticos y militares que agitaron los países de América 
Central en las dos últimas décadas del siglo XIX� De adolescente perdió un brazo 
como consecuencia de un accidente en una molienda de su familia� 

129 Roberto Sacasa y Sarria (1840-1896), médico y político nicaragüense� Fue presi-
dente de la República entre 1889 y 1893�

130 Edmond About (1828-1885), autor de carácter satírico y polémico� Liberal, anti-
clerical e interesado en las doctrinas científicas de su época, entre sus obras se des-
taca la novela El hombre de la oreja cortada y, en teatro, Bodas de París�

131 Leonidas Pallares (1859-1931), escritor y diplomático ecuatoriano� “La amistad se 
afianzó durante la estancia en Madrid, y pudo reanudarse tras su reencuentro en 
París a principios de 1902, cuando Rubén residía en el Boulevard Montparnasse 
142 au 148” (Fernández 2017: 218)�

132 Se trata del capitán William Albert Andrews (1843-1901), que zarpó de Nueva 
Jersey el 20 de julio de 1892 y tocó la costa andaluza sesenta y ocho días después� 
Su intención era llegar a Palos de la Frontera de donde cuatrocientos años antes 
había salido Cristóbal Colón y donde se celebraría el 12 de octubre el Cuarto 
Centenario de su llegada a América� Andrews volvió a intentar la empresa en 
1898 en el Phantom Ship, pero esta vez el viaje terminó en fracaso� El barco se 
redujo en 1899 y fue rebautizado con el nombre Doree, pero volvió a fracasar 
tras tres semanas de navegación� Finalmente, Andrews se perdió en el mar mien-
tras intentaba volver a cruzar el Atlántico junto con su esposa a bordo del Flying 
Dutchman� En realidad, el encuentro con el capitán Andrews no tuvo lugar en este 
primer viaje transatlántico de Darío en 1892 sino el 20 de diciembre de 1898, du-
rante el periplo que lleva al poeta de Buenos Aires a España� El episodio es narra-
do en la crónica “En el Océano — Impresiones y notas” (La Nación, 18 de enero 
de 1899), recopilada en España contemporánea (1901b: 1-8)�

133 Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912) era considerado, por entonces, el crí-
tico más prominente del mundo hispánico� Ya había publicado la Historia de los 
heterodoxos españoles, la Historia de las ideas estéticas en España y estaba en curso 
una obra capital en la construcción del imaginario transatlántico e hispanista: la 
Antología de poetas líricos castellanos, que había empezado a editarse en 1890� El 
crítico español reconoció tempranamente el valor de la poesía de Darío� Así, alu-
de a él en el prólogo al primer tomo de la Antología de poetas hispano-americanos, 
donde afirma que “una nueva generación literaria se ha levantado en la América 
Central, y uno por lo menos de sus poetas ha demostrado serlo de verdad” (en 
Oliver Belmás 1968: 193-194)� En la segunda edición, Menéndez y Pelayo explica 
en una nota la frase: “Claro es que se alude al nicaragüense don Rubén Darío, cuya 
estrella poética comenzaba a levantarse en el horizonte cuando se hizo la prime-
ra edición de esta obra en 1892� De su copiosa producción, de sus innovaciones 
métricas y del influjo que hoy ejerce en la juventud intelectual de todos los países 
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de lengua castellana, mucho tendrá que escribir el futuro historiador de nuestra 
lírica” (en Oliver Belmás 1968: 194)� Darío, por su parte, reseñó críticamente el 
tomo IV de esa antología (dedicado a escritores de Chile, Argentina y Uruguay) 
en el diario La Nación de Buenos Aires el 7 y 12 de febrero y el 8 de marzo de 
1896� En la primera de esas crónicas, el poeta registra su encuentro con Menéndez 
y Pelayo: “Pasó el tiempo velozmente y llegó de ‘sus montañas’ el habitador de 
aquel departamento� Y fué tan buena mi estrella, ¡oh excelente camarero! que 
bien pudiste ver, cómo en aquellas mañanas laboriosas en que el maestro estaba 
invisible, además del señor de anteojos que se llamaba D� Juan Valera y de esotro 
sabio catalán que se llamaba Antonio Rubió y Lluch, podía penetrar en el vedado 
recinto, gracias á bondadosa é inolvidable cortesía, quien ahora escribe estos re-
cuerdos” (“Actualidades literarias — Menéndez y Pelayo — La antología de poetas 
americanos — El tomo IV: Chile, Argentina y Uruguay”, La Nación, 7 de febrero 
de 1896)� Más adelante, dedica un artículo a las conferencias de Menéndez y 
Pelayo en el Ateneo de Madrid y otro al Homenaje ofrecido al sabio de Santander 
por algunos renombrados hispanistas (entre ellos, Juan Valera, James Fitzmaurice-
Kelly, Pio Rajna y el joven Ramón Menéndez Pidal), publicados respectivamente 
en La Nación el 6 y 7 de febrero de 1900� Ambos textos fueron fusionados en un 
solo capítulo de España contemporánea (1901b: 296-310)�

134 Se trata en realidad del político, escritor y diplomático mexicano Vicente Riva 
Palacio (1832-1896), nombrado ministro de su país ante España y Portugal�

135 María Cristina de Habsburgo-Lorena o María Cristina de Austria, conocida po-
pularmente como “Doña Virtudes” (1858-1929), fue la segunda esposa del 
rey Alfonso XII y madre de Alfonso XIII� Luego de la muerte de Alfonso XII, ejer-
ció la regencia durante la minoría de edad de su hijo entre 1885 y 1902� 

136 Fernando Maximiliano José María de Habsburgo-Lorena (1832-1867), nombrado 
“emperador” de México durante la intervención francesa y fusilado en Querétaro 
luego de un juicio sumario� 

137 Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), político conservador nacido en 
Málaga, pieza clave en la construcción política de la restauración borbónica en 
España� Durante la visita de Darío a la península ibérica en 1892, se desempeñaba 
como Presidente del Consejo de Ministros� Murió asesinado por el anarquista ita-
liano Michele Angiolillo� Darío le dedica una semblanza en La Nación de Buenos 
Aires el 20 de mayo de 1897 (“Cánovas del Castillo — Medalla ocasional”)�

138 Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), el más famoso de los oradores políticos 
españoles de la segunda mitad del siglo XIX� Liberal y republicano, fue nombra-
do ministro y luego presidente provisional durante la Primera República españo-
la en 1873� Tras la restauración borbónica, ocupó un escaño de diputado en las  
Cortes� Darío narra su primer encuentro con él en la crónica “Un almuerzo con 
Castelar — Ante el Apóstol — El orador y el artista — Apuntes íntimos”, publi-
cada en La Nación el 5 de diciembre de 1892� Más adelante, durante su segundo 
viaje a España, volverá a visitar al orador, que se encontraba al borde de la muer-
te� Sobre este encuentro escribirá el artículo “En la legación argentina — Arte y 
periodismo — Castelar convaleciente”, aparecido en La Nación el 18 de febrero 
de 1899� Con motivo del fallecimiento de Castelar, Darío publica otra crónica 
(siempre en La Nación) el 1º de julio de 1899, que se edita como folleto indepen-
diente con el título de Castelar ese mismo año y luego pasa al volumen España 
contemporánea (1901)�

139 Buenaventura Abarzuza Ferrer (1843-1903), político y diplomático español� De 
simpatías originalmente republicanas, se integró luego a los sectores monárquicos� 
Formó parte de la delegación que negoció el Tratado de París (1898) con el que 
finalizó la guerra hispano-estadounidense� 

140 Adolfo Calzado y Sanjurjo (1840-1909), banquero, político y periodista� Fue 
representante de la banca Rothschild en España, miembro de la Asociación de 
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Escritores y Artistas Españoles y mecenas de artistas como Alejandro Sawa, a 
quien Darío se referirá más adelante (ver Fernández 2005: 125-136)�

141 Belisario Roldán (1873-1922), conocido orador, poeta y dramaturgo argentino, na-
cido en Buenos Aires y muerto en Alta Gracia, provincia de Córdoba (Argentina)� 

142 En 1869 Emilio Castelar había mantenido un importante debate con el cardenal 
vasco Vicente Manterola (1833-1891), de militancia carlista y diputado en las 
Cortes por la Unión Católica� La réplica de Castelar a Manterola a la que se refie-
re Darío en este fragmento (intitulada “Discurso sobre la libertad religiosa”) con-
tiene algunos de sus pasajes oratorios más logrados� Darío recuerda el episodio en 
la crónica que escribe con motivo del fallecimiento de Castelar (La Nación, 1º de 
julio de 1899; incluida en España contemporánea): “No olvidaré una noche, en una 
recepción dada por D�ª Emilia Pardo Bazán, á los delegados americanos á las fiestas 
colombinas, el año de 1892� Castelar había concurrido, y como en todas partes en 
donde Castelar estaba presente, un corrillo se formó alrededor suyo, en uno de los 
salones� Nadie hablaba, fuera de Castelar, porque es sabido que en su presencia el 
primer deber era la atención� El tema de sus palabras se relacionaba con la orato-
ria, y vino él á recordar á este propósito á los distintos oradores que había oído en 
su vida� Y como su excepcional memoria estaba siempre lista, ilustraba sus recuer-
dos con citas y fragmentos de discursos� Así nos pintaba á Gambetta, de tal guisa 
que le veíamos encarnado delante de nosotros, y luego decía una parte de un dis-
curso de Gambetta; á Víctor Hugo, y luego decía un trozo de discurso de Víctor 
Hugo, y así de varios oradores extranjeros� Después llegó á los españoles, y comen-
zando con Ríos Rosas, recorrió buena parte de la lista de bravos oradores con que 
cuenta este país de varones verbosos, explicando sus maneras y facultades hasta 
llegar á él mismo, y entonces se nos transfiguró momentáneamente, se nos pre-
sentó con sus atavíos reales� Y á pedido de un amigo circunstante, trajo á su me-
moria una parte de su célebre discurso del 12 de abril del 1869, pronunciado en 
ocasión famosa, y que hizo pensar á su propio contrincante el cardenal Manterola 
si no tendría ante sus ojos un nuevo Saulo� Aun veo los ojos iluminados y la mano 
como guiando el período: ‘Grande es el Dios de Sinaí; el trueno le precede, el rayo 
le acompaña, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se desgajan; pero hay 
un Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del Sinaí, 
sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto, coronado de 
espinas, con la hiel en los labios y sin embargo diciendo: ‘Padre mío, perdónalos, 
perdona á mis verdugos, perdona á mis perseguidores, porque no saben lo que ha-
cen’� Grande es la religión del poder, pero es más grande la religión del amor; gran-
de es la religión de la justicia implacable, pero es más grande la religión del perdón 
misericordioso: y yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí á pediros que escribáis 
en vuestro código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, 
igualdad entre todos los hombres’” (Darío 1901b: 156-157)�

143 Gaspar Núñez de Arce (1832-1903) era por entonces (junto con Ramón de 
Campoamor, a quien Darío ya se ha referido y sobre el que volverá) el poeta más 
conocido de España y había tenido influencia notoria en la escritura dariana ante-
rior a Azul..., de tendencia romántica� Darío se refiere a Núñez de Arce en un ar-
tículo publicado en La Nación el 20 de febrero de 1893 (“Los maestros — Núñez 
de Arce — La ‘Plaga de París’ — Poesía americana — La casa del poeta — ‘Luzbel’ 
— El pensador y el artista”) y en otro del 21 de noviembre de 1899 (“Paseo con 
Núñez de Arce”), incorporado luego en España contemporánea (1901)�

144 El Fígaro comenzó a publicarse en 1885 en la ciudad de La Habana con el subtítu-
lo “Semanario de Sports y de Literatura� Órgano de Base ball” y, desde 1888, con 
el de “Periódico literario y artístico”� Fue fundado por Rafael Bárzaga y el poeta 
Manuel Serafín Pichardo� 

145 Claudio López Bru (1853-1925), segundo Marqués de Comillas� De tendencia 
ultraconservadora, fue presidente de la Compañía Trasatlántica Española, de la 
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Compañía General de Tabacos de Filipinas y de los Ferrocarriles del Norte, fun-
dadas las tres por su padre, Antonio López y López, primer Marqués de Comillas� 
En octubre de 1914, el Marqués ofrecería a Darío y a Alejandro Bermúdez (1872-
1923) lugares de primera clase en los barcos de su compañía para que el poeta 
viajara por diferentes ciudades de América dictando conferencias en pos de la paz 
mundial� Al respecto, escribe el acompañante de Darío: “Le pedí una carta para 
el Marqués de Comillas, casi dueño y Presidente de la Trasatlántica Española, re-
comendándole la importancia de nuestro viaje y suplicándole se sirviera de ven-
dernos los pasajes en las mejores condiciones posibles� [���] Cual sería mi sorpresa 
cuando vi que la orden no se refería a rebaja, sino que nos ofrecía gratis dos pasajes 
de honor, en Primera Preferente, para Rubén y para mí, y uno en 2da� clase para 
nuestro criado; y no sólo para New York, sino para New York, Habana, México, 
Costa Rica, Panamá, Colombia y Venezuela� Es decir, somos huéspedes de honor 
de la Compañía Trasatlántica por una concesión graciosa que vale tanto como 
diez mil dólares” (carta a María Antonia Bermúdez, 23 de noviembre de 1914; en 
Rodríguez Demorizi 1969: 147-149)�

146 Ver nota 85�
147 Luego de las célebres “cartas americanas” sobre Azul... a las que ya nos hemos 

referido (ver nota 43), Juan Valera continuó sus juicios positivos sobre el nica-
ragüense� Así, en carta a Marcelino Menéndez y Pelayo fechada en Madrid el 29 
de agosto de 1892, es decir, en la época en que Darío visitaba por primera vez 
España, escribe: “Rubén Darío, tal vez el mejor y más original autor que hay aho-
ra en América, está en España� Supongo que andará viendo ciudades y aún no ha-
brá venido a Madrid, pues o hubiera acudido a verme en mi casa, o yo, que le he 
buscado por las fondas, hubiera dado ya con él” (en Oliver Belmás 1968: 181)� 
Unos meses después, con fecha 18 de septiembre, vuelve a escribirle a Menéndez 
y Pelayo: “y dos chichitos: el delegado del Ecuador en la Exposición, que es un ma-
jadero benigno, y Rubén Darío, de cuyo poderoso y originalísimo ingenio me con-
venzo más cada día� Veo en él lo primero que América da a nuestras letras, donde, 
además de lo que nosotros dimos, hay no poco de allá� No es como Bello, Heredia, 
Olmedo, etc�, en quienes todo es nuestro y aun lo imitado de Francia ha pasado 
por aquí, sino que tiene bastante del indio sin buscarlo, sin afectarlo, y además no 
lo diré imitado, sino asimilado e incorporado de todo lo reciente de Francia y de 
otras naciones; está mejor entendido que aquí se entiende, más hondamente sen-
tido, más diestramente reflejado y mejor y más radicalmente fundido con el ser 
propio y castizo de este singular semi-español, semi-indio� ¡Cómo se contrapone al 
otro chichito, cuyos versos son una decimaquinta dilución de Bécquer, en líquida 
tontería! Y ya en Bécquer había algo de dilución de Heine� Mientras que en Rubén 
Darío hay, sobre el mestizo de español y de indio, el extracto, la refinada tintura del 
‘parnasiano’, del ‘decadente’ y de todo lo novísimo de extranjis, de donde resulta, 
a mi ver, mucho de insólito, de nuevo, de inaudito y de raro, que agrada y no choca 
porque está hecho con acierto y buen gusto� Ni hay tampoco afectación, ni esfuer-
zo, ni prurito de remedar, porque todo en Darío es natural y espontáneo, aunque 
primoroso y como cincelado� Es un muchacho de veinticuatro a veinticinco años, 
de suerte que yo espero de él mucho más� Y me lisonjeo de que usted ha de pen-
sar como yo cuando lea con atención o bien oiga lo que escribe este poeta en pro-
sa y en verso� Y no me ciega ni me seduce su facha, que no es todo lo buena que 
pudiera ser, ni su fácil palabra porque es encogido y silencioso” (en Oliver Belmás 
1968: 182)� Darío dedica a Valera el poema “Tutecotzimí”, escrito en 1890 y pu-
blicado originalmente en enero de 1892 en La Revista de Costa Rica, recopilado 
luego en El canto errante (1907)� El nicaragüense volverá a encontrar a Valera, ya 
casi sin vista, durante su viaje a España en 1898 (ver infra, capítulo L, y España 
contemporánea [1901b: 66])�

148 Juan Guadalberto o Gualberto López-Valdemoro de Quesada (1855-1935), VI 
conde de Donadío de Casasola y de las Navas, fue un polígrafo, catedrático y 
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académico de la Real Academia Española� Se desempeñó como bibliotecario ma-
yor de Alfonso XIII  en la Real Biblioteca  de 1893 a 1931� Darío le dedica el 
artículo “El Conde de las Navas — Bibliotecario Mayor del rey Alfonso XIII”, 
publicado el 3 de marzo de 1909 en La Nación e incluido en el volumen Letras 
(1911: 187-195)�

149 Ricardo Martorell y Fivaller (1854-1907), quinto duque de Almenara Alta, fue 
diputado en el Congreso por el Partido Conservador�

150 Narciso Campillo y Correa (1835-1900), catedrático y escritor� Fue autor de una 
Retórica y poética o Literatura Preceptiva, publicada por primera vez en Madrid 
en 1872 y utilizada en la enseñanza secundaria en España y en algunos países de 
América, entre ellos Argentina (ver Bentivegna 2018)�

151 Miguel de los Santos Álvarez (1818-1892), escritor, periodista y diplomático es-
pañol, formó parte de importantes cenáculos literarios donde trabó amistad con 
Espronceda, Mariano José de Larra y Juan Valera, entre otros� 

152 Ricardo Palma (1833-1919) había sido enviado por el gobierno peruano como 
representante de su país a los festejos por el cuarto centenario de la expedición 
de Colón a América� El autor de las Tradiciones peruanas residió en España en-
tre septiembre de 1892 y abril de 1893� Durante su estadía en Madrid asistió a 
las sesiones de la Real Academia para proponer, sin éxito, la inclusión de varias 
voces de uso en América ausentes del diccionario académico (ver Holguín Callo 
2001: 104)� Darío había conocido al escritor peruano durante el viaje de regreso 
de Chile a Nicaragua en 1888, cuando el barco que lo transportaba hizo una es-
cala en Lima (hecho que, por cierto, el nicaragüense omite en la Vida)� Escribió 
también una crónica de la visita a Palma en su despacho de la Biblioteca Nacional 
de Lima, de la que era director, publicada originalmente en la revista El Perú ilus-
trado en noviembre de 1890�

153 Tras la muerte del poeta español, Darío publicó sus impresiones en el artículo 
“Sensaciones literarias� Recuerdos de Zorrilla”, aparecido en el número 24 (mayo 
de 1894) de la revista Artes y Letras de Buenos Aires (en Darío 1970: 85-87)� 
En la crónica “La coronación de Campoamor” (La Nación, 6 de marzo de 1899, 
recogida en España contemporánea), Darío escribe sobre Zorrilla en términos 
casi idénticos a los que emplea aquí: “De los tres [Zorrilla, Núñez de Arce y 
Campoamor], el poeta más poeta fué, sin duda alguna, Zorrilla, ‘el que mató á 
don Pedro y el que salvó á don Juan’, poeta en su vida, poeta hasta su muerte en 
todo y por todo, á término de hacer oír un discurso en verso á los académicos de 
la Española; poeta delante del cadáver de Larra, poeta triunfante con su Tenorio, 
poeta cortesano del emperador de la barba de oro en Méjico; poeta ya viejo y ne-
cesitado, cuando Castelar sostuvo en las Cortes la urgencia de proteger con una 
pensión á esa viva reliquia gloriosa, á ese millonario de sueños y de rimas, propie-
tario del cielo azul ‘en donde no hay nada que comer’” (Darío 1901b: 63)� Darío 
cita aquí las palabras de Castelar en la sesión de diputados del 14 de julio de 
1883, en la que se debatió el otorgamiento de una pensión a Zorrilla: “No creo, 
pues, que ningún Diputado de esta Cámara se oponga á la proposición que de to-
dos lados firmamos� En ello, señores, va un interés nacional; en ello está empeña-
do nuestro amor patrio� Si Zorrilla fuese un hombre de ahorro, de economía, de 
previsión, no sería poeta� Sabido es que cuando Dios creó el mundo, les entregó 
á unos hombres campos, á otros ganados, á otros cabañas, á otros fábricas y arte-
factos, y al pobre poeta le entregó el espacio azul, donde no hay nada que comer” 
(en Alonso Cortés 1920: 114)�

154 La novelista Emilia Pardo Bazán (1851-1921), una de las figuras impulsoras del 
naturalismo en España, había publicado en 1886 su novela más famosa: Los pazos 
de Ulloa. La escritora recibió del rey Alfonso XIII el título de condesa en 1908� 
Darío vuelve sobre su figura en varias colaboraciones para el diario La Nación que 
confluirán en el volumen España contemporánea.
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155 Maurice Barrès (1862-1923), uno de los principales intelectuales del nacionalis-
mo francés de signo católico� Su obra Du sang, de la volupté et de la mort (1894) 
recoge sus experiencias de viaje por España e Italia�

156 Joaquina de Osma había nacido en 1853� Era, en consecuencia, veinticinco años 
más joven que su esposo�

157 María Elena Luisa Amelia de Orleans (1865-1951), casada desde 1886 con Carlos 
de Braganza (1863-1908, Carlos I de Portugal a partir de 1889)� El rey Carlos y su 
hijo Luis Felipe, príncipe heredero, fueron asesinados en Lisboa el 1º de febrero 
de 1908 por miembros del Partido Republicano�

158 Fernando Cruz (1845-1901), poeta y político guatemalteco�
159 José Canalejas Méndez (1854-1912), abogado y político español regeneracionista� 

Fue presidente del Consejo de Ministros entre 1910 y 1912�
160 José María de Heredia (1842-1905), poeta de expresión francesa nacido en 

Cuba y muerto en Houdan, Francia� Autor central del movimiento parnasiano, 
su obra más conocida es el poemario Les Trophées (1893), que incluye un poema 
(“L’Ancêtre”) dedicado a Pedro de Heredia, miembro de la expedición de Hernán 
Cortés a México y fundador de la ciudad de Cartagena de Indias en la actual 
Colombia�

161 Claudius Popelin (1825-1892), poeta, grabador y pintor francés� En 1868 pintó 
un retrato de José María de Heredia como su antepasado Pedro de Heredia�

162 Rafael Núñez Moledo (1825-1894) fue cuatro veces presidente de Colombia� 
Además de obras de carácter jurídico e histórico, publicó algunos volúmenes en 
los que se recoge su producción poética� Como recuerda Darío en estas pági-
nas, gracias a sus gestiones obtuvo el cargo de cónsul de Colombia en la ciudad 
de Buenos Aires� En el número 11 de la revista Artes y Letras (11 de febrero de 
1894), Darío reseñó elogiosamente la poesía de Núñez (“Prometeo (de Rafael 
Núñez)� Versos de un presidente poeta”; en Darío 1970: 81-87)� En ocasión del 
fallecimiento del expresidente, Darío publica una necrológica en La Nación el 22 
de septiembre de 1894 y escribe el poema “En la muerte de Rafael Núñez”, apa-
recido en la Revista de América de Buenos Aires (1º de octubre de 1894)� Este úl-
timo texto fue luego incorporado a la sección “Los cisnes” del volumen Cantos de 
vida y esperanza.

163 Miguel Antonio Caro (1843-1909), gramático y latinista, fue autor (junto con 
Rufino José Cuervo) de una Gramática de la lengua latina para el uso de los que 
hablan castellano (1867)� Cofundador y director de la Academia Colombiana de 
la Lengua, fue además presidente de Colombia entre 1892 y 1898, cuando Darío 
ejerció el cargo de cónsul de ese país en Buenos Aires�

164 Vicente Navas Fonseca (1837-1892), ministro del gobierno de Joaquín Zavala, 
falleció en París el 4 de octubre� Sus restos arribaron a Corinto el 26 de enero de 
1893 y esa misma noche “fue objeto de una velada fúnebre en la Universidad de 
León [���]� Y Darío participó en ella con los versos ‘En elogio a don Vicente Navas’ 
(El Monitor Occidental, León, 5 de febrero, 1893)” (en Darío 2002: 51)�

165 Federico Gamboa Iglesias (1864-1939), escritor y diplomático, considerado uno 
de los iniciadores del naturalismo en México� Formó parte de la legación mexica-
na en Argentina, en donde conoció a Darío� En 1910 fue uno de los organizadores 
del Centenario de la independencia mexicana, al que Darío se referirá más ade-
lante (cap� LXV)� Sus Diarios abarcan siete volúmenes, el primero de los cuales se 
publicó en 1908�

166 Se trata de su casamiento con Rosario Murillo (la “garza morena”), que tuvo lugar 
en Managua dos meses después de la muerte de Rafaela Contreras, su primera es-
posa� Esta unión, que Darío calificaría más adelante como forzada, impidió la for-
malización matrimonial de su vínculo con la española Francisca Sánchez del Pozo� 
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167 Gonzalo de Quesada (1868-1915), nacido en La Habana, se mudó de niño con su 
familia a Nueva York� Estudió en la Universidad de Columbia� Muy ligado a Martí 
y comprometido con la lucha por la independencia de Cuba, fue nombrado en 
1900 Comisionado Especial de la nueva república ante los Estados Unidos y luego 
embajador en ese país� 

168 De orientación liberal, La Opinión Nacional se funda en Caracas en 1870� Entre 
1881 y 1882, Martí publicó allí varios artículos bajo la rúbrica “Sección constan-
te”� Por su parte, el periódico mexicano El Partido Liberal recibió contribuciones 
de Martí a partir de 1886, gracias a las gestiones de Manuel Mercado� En sus pá-
ginas apareció, el 30 de enero de 1891, el ensayo “Nuestra América”, que había 
salido originalmente el 1º de enero en la Revista Ilustrada de Nueva York (ver 
Argüelles Espinoza 1998: 605)�

169 La bibliografía sobre las relaciones entre José Martí (1853-1895) y Rubén Darío 
es prolífica, por lo que solo señalaremos aquí algunos momentos importantes de 
la huella dejada por el escritor cubano en la producción dariana� Antes de su en-
cuentro en Nueva York, el nicaragüense ya se había referido a Martí en el artículo 
“La literatura en Centro América”, aparecido en 1888 (mismo año de la publi-
cación de Azul...) en la Revista de Artes y Letras de Santiago de Chile (en Darío 
1934: 186-201)� Dice allí: “Hoy ese hombre [Martí] es famoso, triunfa, esplende, 
porque escribe, a nuestro modo de juzgar, más brillantemente que ninguno de 
España o de América; porque su pluma es rica y soberbia; porque cada frase suya, 
si no es de hierro, es de oro, o huele a rosas, o es llamarada; porque se fué a ese 
gran país de los yankees y ahí escribió en correcto inglés en The sun donde Dana 
le estima; porque fotografía y esculpe en la lengua, pinta o cuaja la idea, cristaliza 
el verbo en la letra, y su pensamiento es un relámpago y su palabra un tímpano 
o una lámina de plata o un estampido� A veces, un titán coge un hacha gigantes-
ca y destronca una selva� Los árboles que caen espantan el silencio solemne� Mas 
cuando el poeta en prosa os habla del amor, ¡oh lectores!, o del arte, o de todo lo 
del alma que es cándido y sensible, oiréis un harpa eolia o el arrullo de un coro de 
palomas” (Darío 1934: 201)� En 1892, además, había dedicado a Martí el artículo 
“La risa”, publicado en La Nación el 25 de agosto� Ya instalado en Buenos Aires, 
Darío escribe para ese mismo periódico su texto más conocido sobre el cubano, 
la semblanza aparecida el 1º de junio de 1895 e incorporada luego a la edición en 
volumen de Los raros (1896)� Hacia el final de su vida, en 1913, el nicaragüense 
dedica a Martí otros cuatro artículos (siempre en La Nación), publicados el 29 de 
mayo, el 3 y el 10 de junio y el 8 de julio� La serie se titula “José Martí, poeta” y, 
significativamente, aparece al mismo tiempo que Darío daba a conocer en el dia-
rio de Buenos Aires los textos que serían agrupados de manera póstuma bajo la 
rúbrica de “Historia de mis libros”�

170 Nicanor Bolet Peraza (1838-1906) fundó en Nueva York las publicaciones perió-
dicas La revista ilustrada y Las tres Américas� 

171 Néstor Ponce de León (1837-1899), abogado y periodista, desde 1869 exiliado 
en Estados Unidos por su compromiso con la independencia de Cuba� En Nueva 
York fundó la Junta Central Revolucionaria de los emigrados cubanos� En 1893 
publicó un Diccionario tecnológico inglés-español y español-inglés� Benjamín Guerra 
(1855-1900), miembro del Partido Revolucionario Cubano, del que fue designa-
do tesorero� El doctor Ramón Miranda (1836-1910) se exilió en Nueva York en 
1874, donde fue médico personal y de confianza de José Martí�

172 Darío se refiere a la “Oda al Niágara”, compuesta en 1824 por el poeta cubano 
José María Heredia (1803-1839)� 

173 Auguste Désiré Garnier (1812-1887), director de la librería y la editorial que 
lleva su nombre, jugó un rol fundamental en la difusión de la literatura en len-
gua española del período� “Los hermanos Garnier, que tenían el suculento mo-
nopolio de la edición escolar en Hispanoamérica, apadrinaron el nacimiento de 
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célebres colecciones como la Biblioteca de la Mujer, Biblioteca Poética, Biblioteca 
de las religiones, Biblioteca Selecta para los Niños y Biblioteca Selecta para la 
Juventud, Biblioteca Contemporánea, Biblioteca de Novelistas o los difundidos 
Manuales Garnier� [���] Beneficiadas por la adquisición del prestigioso fondo edi-
torial de Vicente Salvá, estas colecciones ofrecían a los lectores hispanos obras 
de la literatura clásica, manuales pedagógicos y de divulgación científica e his-
tórica y, fundamentalmente, diccionarios y libros religiosos, ya sea en ediciones 
originales, ya sea mediante las traducciones realizadas por un grupo de hombres 
de letras vinculados a la empresa, como L� García Ramón, E� Gómez Carrillo, L� 
Ruiz Contreras, los hermanos Machado, G� Aguado de Lozar, M� Zerolo, Nicolás y 
Patricio Estévanez, I� López Lapuya, T� Salvochea, el citado M� de Toro y Gómez 
o E� Pastor y Bedoya, a los que se unen otros colaboradores dedicados a tareas en 
gran medida anónimas, sobre todo cuando se trata de la realización de grandes 
proyectos colectivos como el conocido Diccionario Enciclopédico de la lengua cas-
tellana editado por los hermanos Garnier en l895, y en cuya redacción participa-
ron numerosos escritores hispanohablantes emigrados en París” (Fernández 1999: 
605)� En la casa Garnier, Darío publicó España contemporánea (1901), La carava-
na pasa (1902) y Letras (1911)� Sobre Enrique Gómez Carrillo, ver nota 120�

174 Alejandro Sawa Fernández (1862-1909) residía en París desde 1889� Trabajó para 
la editorial Garnier y frecuentó a escritores relacionados con el simbolismo y el 
decadentismo� Reinstalado en España en 1896, se dedicó fundamentalmente al 
periodismo y la traducción� Arquetipo de la bohemia madrileña de fines de siglo 
XIX, el personaje Max Estrella en la pieza teatral Luces de Bohemia de Ramón del 
Valle-Inclán está inspirado en Sawa (allí Darío aparece también como personaje; 
ver nota 342)� Desde que se conocieron en París, las relaciones entre Sawa y Darío 
fueron frecuentes, aunque no exentas de conflictos y reproches� En 1908, por caso, 
Alejandro Sawa reclamó a Darío el pago por la escritura de al menos ocho cróni-
cas publicadas en La Nación con la firma del nicaragüense: “En una carta dirigida 
a RD, escrita en Madrid el 14-07-1908, Alejandro Sawa afirma: ‘Desde el mes de 
abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he escrito por encargo tuyo hasta ocho 
cartas (de las cuales conservo en mi poder seis) que han aparecido con tu firma 
en el periódico de Buenos Aires La Nación, en las fechas y con los títulos siguien-
tes: Abril, ‘Semana Santa en Madrid’[;] 21 mayo, ‘La cuna del manco’[;] 3 junio, 
‘Alfonso XIII’[;] 13 junio, ‘En la Academia Española, el inmortal señor Ferrari’[;] 
24 julio, ‘La anarquía española’[;] 28 julio, ‘La anarquía española’’� Y continúa re-
clamando el pago completo de las mismas, ya que ‘esos artículos, por su extensión, 
por ser yo el autor de ellos y por la importancia del periódico donde se publicaron, 
valen cien pesetas cada uno, aplicándoles una evaluación modesta’� La carta se ha 
citado en varios lugares, y últimamente en el estudio preliminar de Iris M� Zavala 
a Crónicas de la bohemia de Alejandro Sawa (2008: XLVIII)� En la introducción 
al mismo libro (LXXXIX-XCIII), Emilio Chavarría presenta una discusión amplia 
del asunto, con el resultado de que, a excepción de ‘Semana Santa en Madrid’, 
crónica no localizada, las otras deben considerarse, en sus partes esenciales, como 
textos de Alejandro Sawa� Por lo demás, el mismo RD presenta las dos crónicas so-
bre la anarquía española como entrevistas a Sawa, lo cual le permite distanciarse 
de las ideas revolucionarias expresadas en ellas” (Schmigalle y Caresani 2017: 62-
63)� En el Archivo “Rubén Darío” de la Universidad Complutense de Madrid se 
conserva una carta de Valle-Inclán a Darío en la que el escritor gallego le anuncia 
la muerte de Sawa y el proyecto de publicar en algún momento su libro de me-
morias: “Querido Darío: Vengo á verle después de haber estado en casa de nuestro 
pobre Alejandro Sawa� He llorado delante del muerto, por él, por mí y por todos 
los pobres poetas� Yo no puedo hacer nada, usted tampoco, pero si nos juntamos 
unos cuantos algo podríamos hacer� Alejandro deja un libro inédito� Lo mejor que 
ha escrito� –Un diario de esperanzas y tribulaciones–� El fracaso de todos sus in-
tentos para publicarlo, y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta 
pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco en los últimos días� Una locura 
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desesperada� Quería matarse� Tuvo el final de un rey de tragedia – Loco Ciego y 
Furioso” (Archivo “Rubén Darío” de la Universidad Complutense de Madrid, nú-
mero de documento: 2036)� En 1910 se publica en Madrid el volumen de Sawa 
Iluminaciones en la sombra con un prólogo de Rubén Darío, quien contribuyó ade-
más a la edición con cincuenta pesetas (Oliver Belmás 1968: 235)� 

175 Eugène Carrière (1849-1906), artista francés vinculado al simbolismo, pintó en 
1890 un famoso retrato de Paul Verlaine que Darío incluyó en la segunda edición 
de Los raros (1905; ver Caresani 2017a: 135)

176 “Pauvre Lelian” es el acrónimo de Paul Verlaine (1844-1896) que el escritor fran-
cés usa para referirse a sí mismo en su libro Les poètes maudits (1884)� En ocasión 
de su muerte, Darío publica como parte de la serie “Los raros” una necrológica 
en La Nación (10 de enero de 1896) y escribe un “Responso” para el número 10 
de la revista Argentina, incluido luego en Prosas profanas (1896)� Años más tarde, 
también en las páginas de La Nación, Darío entrega otras crónicas sobre el autor 
de las Fiestas galantes: “La vida de Verlaine� Realidad y leyenda” (1º de septiembre 
de 1907; luego en Todo al vuelo, de 1912) y “La glorificación de Paul Verlaine” (22 
de junio de 1911)� “Gaspard” es Kaspar Hauser, el conocido “joven salvaje” que en 
1828 apareció en la ciudad de Núremberg tras haber vivido en cautiverio desde 
su infancia, sin contacto con el mundo exterior ni diálogo con ninguna otra perso-
na� En 1881 Verlaine había escrito su “Gaspar Hauser chante”, incluido en Sagesse� 
En su reseña de Los raros, Paul Groussac afirma que el nicaragüense había llegado 
a Buenos Aires “como canta el Gaspar Hauser de Verlaine”� Darío se identifica en 
ocasiones con este extraño personaje, por ejemplo en la “Epístola a la Señora de 
Lugones” (allí se refiere a sí mismo como “hermano triste de Gaspar Hauser”) o en 
el primer capítulo de “El oro de Mallorca” (ver Arellano 2012: 181-183)� 

177 Charles Morice (1860-1919) siguió de cerca la producción de los simbolistas des-
de las páginas de diferentes periódicos franceses, en especial Lutèce� En 1888 pu-
blicó un volumen sobre Verlaine y en 1889 su ensayo más conocido, La littérature 
de tout à l’heure. 

178 Se trata de los poemas incluidos en la sección “Échos” de Azul...: “À Mademoiselle���”, 
“Pensée” y “Chanson crépusculaire”� La segunda edición de este libro, con las car-
tas de Juan Valera como prólogo, se publicó en 1890 en Guatemala�

179 Jean Moréas (1856-1910), cuyo verdadero nombre era Ioánnis A� 
Papadiamantópoulos, es el autor del manifiesto simbolista publicado en el dia-
rio Le Figaro en 1886� Darío le dedica un artículo en La Nación el 21 de agosto 
de 1893 con el título “Poetas jóvenes de Francia — Jean Moréas — Su vida y sus 
obras — Fragmento inédito”, que será incluido en la edición de Los raros de 1896� 
El 1º de octubre de 1903, también en las páginas de La Nación, Darío consagra 
otro artículo a Moréas, incorporado luego a Opiniones (1906): “¿Cómo conocí á 
Moreas? Gómez Carrillo trabajaba entonces en casa del temible editor Garnier, 
y yo lo veía con la frecuencia que deseaba� El era ya gran conocedor del barrio 
Latino y muy mezclado á la entonces hirviente bohemia intelectual de La Plume� 
Conocía á casi todos los miembros de los cenáculos de la época; sabía yo su inti-
midad con Verlaine, Tailhade y otros� Así, cuando un día se me apareció y me dijo: 
‘Esta noche lo espera Moreas; vendré á buscarlo’, se lo agradecí muy vivamente� 
Esa noche me esperaba Moreas y Carrillo fué á buscarme� Encontramos al poe-
ta del Pelerin Passionné en un café del barrio, creo que en el Vachette� Estaba á su 
lado su entonces compañero menor y ayudante en sus líricas campañas, Maurice 
Duplessis� Y encontré á un Moreas sereno, sonoro, admirable parlante, amable, 
noblemente fraternal, sin buscar ni admitir la familiaridad cara á los irreflexivos 
y á los insensatos� Y como le dijese que el holandés Bijvanck acababa de publicar 
un libro en que se trataba de la leyenda moreana —vanidad cómica, frases asus-
tadoras, autolatría—, me dijo simplemente con su voz de bronce del profesor de 
Hilversum: ‘Ce monsieur est un imbécile!’ Hablamos toda esa noche de arte, de 
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ideal, de belleza —es decir, él habló��� Como cerraron el Vachette, nos fuimos á 
otra parte, y luego á otra� A las seis de la mañana estábamos comiendo almendras 
verdes en los Halles��� Todo eso es el pasado —¡ah!, como mi fresca juventud” 
(Darío 1906: 80-81; ver Schmigalle 2011: 563-599)�

180 Moréas define las características de la Escuela Romana en varios textos programá-
ticos aparecidos en el diario Le Figaro entre 1891 y 1892� En uno de ellos, publi-
cado el 14 de septiembre de 1891, afirma: “La Escuela romana francesa reivindica 
el principio greco-latino, principio fundamental de las Letras francesas que flore-
ció en los siglos XI, XII y XIII con nuestros trovadores, en el XVI con Ronsard y su 
escuela, en el XVII con Racine y La Fontaine� En los siglos XIV y XV, así como en 
el siglo XVIII, el principio grecolatino deja de ser una fuente viva de inspiración 
y se manifiesta solamente mediante la voz de algunos excelentes poetas, como 
Guillaume de Machaut, Villon y André Chénier� El romanticismo fue el que al-
teró este principio tanto en la concepción como en el estilo, escamoteando así a 
las Musas francesas su herencia legítima� [���] la Escuela romana francesa reanuda 
la ‘cadena gálica’ rota por el Romanticismo y por su descendencia parnasiana, na-
turalista y simbolista� Ya he explicado en otra parte por qué me separo del sim-
bolismo (que he inventado un poco)� El simbolismo, que solo tenía interés como 
fenómeno de transición, está muerto� Necesitamos una poesía franca, vigorosa y 
nueva, en una palabra, vuelta a la pureza y dignidad de su ascendencia� Con este 
noble objetivo los poetas Maurice du Plessys, Raymond de La Tailhède, Ernest 
Raynaud y el erudito crítico Charles Maurras se han acercado a mí, no como ‘es-
colta’, sino por haber encontrado en mi Pèlerin passionné las aspiraciones de su 
raza y nuestro común ideal de Romanidad” (Le Figaro, 14 de septiembre de 1891, 
p� 1; nuestra traducción)� Charles Maurras (1868-1952) fue el intelectual más in-
fluyente del nacionalismo integral francés� Nacido en Martigues, en la región de 
Provenza, en sus inicios como escritor estuvo muy ligado al Félibrige, el grupo 
nucleado en torno al poeta Frédéric Mistral� En 1890, junto con Jean Moréas y 
Ernest Raynaud (1864-1936), funda –como consigna Darío– la Escuela Romana 
que, en polémica con el simbolismo, exalta la claridad mediterránea y la belleza 
neoclásica� Más tarde, hacia 1896, Maurras se convierte en partidario de la mo-
narquía y, en 1905, funda la “Liga de Acción Francesa”, uno de los movimientos 
políticos de la derecha europea de la época con potentes proyecciones en América 
Latina�

181 “¿Qué se sabe, por ejemplo, de Maurice du Plessys, ‘extraño y noble poeta fran-
cés’, ‘inolvidable amigo y admirador de Darío’ según Arturo Marasso (1954: 206, 
367)? Fue un personaje curiosísimo este defensor de la cultura greco-latina, poe-
ta arcaico en plena época modernista, que escribió una buena parte de su obra 
en dialectos medievales y buscaba reconstruir las partes que faltan en la Chanson 
de Roland� Discípulo de Jean Moréas, fue más fanático que su maestro en la de-
fensa de la Escuela romana� Allegado estrictamente a la tradición, al orden, a la 
autoridad, no consiguió a pesar de ello ningún apoyo oficial, y se mantuvo más 
alejado del mundo literario que el mismo Darío� Nació en París y allí vivía como 
en un exilio interior; llegó a ser tan pobre que Darío tuvo que prestarle dinero��� 
Entre los estudiosos darianos, sólo Arturo Marasso y Edelberto Torres lo men-
cionan brevemente� Y sin embargo, los elementos no faltan para esbozar el per-
fil biográfico del poeta francés y sus relaciones con el nicaragüense” (Schmigalle 
2010: 150)� El poeta argentino a quien Darío no nombra es Leopoldo Lugones, 
según una carta que du Plessys le escribe al nicaragüense: “Acabo de separarme 
de Lugones� Me había invitado esta mañana para venirlo a visitar a las 4: esto en 
respuesta a una carta que le había hecho entregar anoche en Lutetia, carta para 
reemplazar a mi mujer que por la tarde no pudo, por la debilidad de sus pobres 
piernas, hacer a Lugones la visita que habíamos planificado en presencia de us-
ted, ayer por la mañana� Lugones me entregó el dinero� Me invitó a visitarlo en 
su hotel en cualquier momento para ‘hablar un poco de literatura’: un placer 
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que aprovecharé sin falta en unos 3 ó 4 días, como ha sido acordado con él” (en 
Schmigalle 2010: 156, nota 4)�

182 Julio Bañados Espinosa (1858-1899) fue ministro del Interior durante la presiden-
cia de Balmaceda; tras la guerra civil de 1891 se instaló en Francia� Darío le dedica 
la crónica “Bañados Espinosa” aparecida en El Heraldo de Costa Rica el 23 de mar-
zo de 1892 (en Steiner Jonas 1987: 75-77; Darío 1950-1955: t� IV, 1153-1156)�

183 Aurelien Scholl (1833-1902), periodista y cronista, además de autor dramático�
184 Sobre las relaciones entre Darío y la actriz y cantante activa en el París de la 

década de 1890 (cuyo nom de guerre remite a un drama de Victor Hugo), ver 
Schmigalle (2017: 61-76)�

185 Por entonces, Tible Machado era representante diplomático de Guatemala en 
Francia�

186 Piquet publicó su saludo en La Nación el 14 de agosto de 1893: “Rubén Darío. 
Bienvenido� Desde ayer se encuentra en Buenos Aires en el hotel Frascati e invis-
tiendo el cargo de Cónsul General de Nicaragua (sic), nuestro distinguido cola-
borador Rubén Darío� [���] Buenos Aires, que es artista por más que se la tache de 
comercial y prosaica; Buenos Aires, que ha modelado su espíritu sobre el de París, 
en seguida descubrió en el autor de Azul... al primer artista que en lengua castella-
na escribía páginas llenas de impresiones frescas, esmaltadas y buriladas con el pri-
mor y la delicadeza de matices que tanto admira en Daudet, en Catulle Mendès, 
en Flaubert, en Zola y en los incomparables Goncourt” (en Darío 1968: 27)�

187 Es probable que Darío se refiera a la nota en el diario La Prensa que saludó su 
llegada a Buenos Aires� Es un texto sin firma que Edelberto Torres (1982) atribu-
ye a Joaquín V� González, colaborador habitual del periódico: “El celebrado autor 
de Azul, el joven y notable escritor centro americano que ha llamado la atención  
de viejos veteranos de las letras en España, como Valera y otros, es desde hace poco 
nuestro huésped� Viene nombrado cónsul general de la República de Nicaragua, 
y por cierto es una gran noticia para nuestro mundo literario y social la presencia 
de este brillante talento en nuestra capital� Desde España hemos estado recibien-
do el eco de sus inspiraciones, de sus formas decadentes y radiantes, como las de 
un artífice que modela flores de mármol y de oro y teje encajes de nubes y de ra-
yos de sol� Ya tendremos ocasión de leer producción suya nueva y fresca, inspirada 
por el cielo y los ríos argentinos, y en breve va a ser tan nuestro como nacido aquí, 
porque su espíritu se asentará como ave que ha encontrado el clima propicio, en 
medio de la culta sociedad de Buenos Aires� Su llegada, anunciada hace tiempo, es 
una buena nueva, y un motivo más para solidarizar la obra creciente de la literatu-
ra americana, que sólo necesitó amor y sentido del arte para salir con alas podero-
sas de su crisálida� Damos la bienvenida al joven y ya célebre escritor” (La Prensa, 
16 de agosto de 1893, p� 6)�

188 Rafael Obligado (1851-1920), escritor y académico argentino� Estimado por la 
crítica de la época (sobre todo por Calixto Oyuela y Ernesto Quesada), había pu-
blicado en 1885 su poema Santos Vega� Cuando Darío llega a Buenos Aires, estaba 
en la cúspide de su fama literaria� 

189 Juan José García Velloso (1849-1907), nacido en Cádiz o en Pamplona, había lle-
gado a la Argentina a comienzos de la década de 1880� Se dedicó a la poesía y, 
fundamentalmente, a la educación como Inspector general de Enseñanza y como 
profesor de literatura� En este ámbito publicó Gramática de la lengua castella-
na (1897) y Lecciones de literatura española y argentina (1900) (ver Bentivegna 
2018)�

190 Calixto Oyuela (1857-1935) era considerado uno de los críticos más sólidos en el 
ámbito de las letras argentinas� De filiación hispanista y católica, tuvo una influencia 
muy marcada en el desarrollo de los estudios literarios de la época por su actividad 
como docente en el Colegio Nacional de Buenos Aires y más tarde en la Facultad 
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de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires� Fue muy severo desde un 
principio con el modernismo� Prueba de ello es la conferencia que dictó en 1894 
como presidente del Ateneo de Buenos Aires sobre “La raza en el arte”, que termina 
con una alusión a los decadentes franceses y sus admiradores americanos: “Por últi-
mo, revientan en París cuatro escritores estrafalarios, poetas de pura superficie, que 
han descubierto el secreto de serlo sin necesidad de tener alma ni buen sentido, que 
enarbolan como bandera y aceptan orgullosamente por mote lo que en todas par-
tes donde hubo arte verdadero y gente cuerda pasó siempre por envejecimiento y 
anemia: la decadencia; y ya tenemos en ciertas partes de América (aquí todavía no, 
por fortuna) una insufrible plaga de decadentes imberbes” (Oyuela 1943: 219)� Ya 
muerto Darío, en 1919, publicará su monumental Antología poética hispanoameri-
cana y, a partir de 1931 y hasta su muerte, será el primer director de la Academia 
Argentina de Letras (ver Bentivegna 2018)�

191 Alberto del Solar (1860-1920), militar y diplomático radicado desde 1892 en 
Buenos Aires, se abocó a la actividad literaria como cronista, poeta y novelista 
y fue uno de los impulsores del Ateneo� Ernesto Mejía Sánchez sintetiza de esta 
manera las relaciones entre el escritor chileno y Darío: “En septiembre de 1897, 
en el prólogo de El mar en la leyenda y en el arte, obra de Alberto del Solar, Darío 
recuerda que ‘le conocía de fama ha largo tiempo, desde cuando, mundano y di-
plomático, alternaba sus tareas de salones y cancillerías, con el cultivo de su pen-
samiento��� desde cuando, allá en París, unía su nombre al de su amigo ilustre Juan 
Montalvo, en un incidente que más tarde haríale escribir una de sus mejores no-
velas�’ Este conocimiento literario se remonta a los años de Darío en Chile, pues 
diez años atrás, en el tomo II de El Espectador, de Juan Montalvo (París, 1887), 
se publica en primer término ‘Los matrimonios delayados’, en que se cuenta el 
revuelo que causó un escrito de Alberto del Solar ‘contra los hispanoamericanos 
que traían a sus hijas a buscar marido en París’, asunto que iba a culminar en due-
los y que felizmente terminó en la publicación de ‘una de sus mejores novelas’: 
Rastaquouére� Ilusiones y desengaños de los sud-americanos en París (Buenos Aires, 
1890); pero Darío menciona además sus Páginas de mi diario de campaña (1886); 
Huincahual (1888); Contra la marea (1894); y el ensayo sobre Dorrego” (Mejía 
Sánchez 1975: 124)� Además del prólogo a El mar en la leyenda y en el arte (1897), 
el nicaragüense también dedica a del Solar “Historia de mar”, cuento aparecido en 
el semanario El mundo de México el 19 de junio de 1898 y recuperado por Mejía 
Sánchez (1975)� En ocasión de su nombramiento como miembro correspondien-
te de la Real Academia Española, Darío publica en la revista Mundial una “cabeza” 
dedicada al escritor chileno, en la que afirma: “En las concentradas líneas de esta 
‘cabeza’, no podría ni someramente juzgar ni presentar toda la obra ya numerosa 
de mi eminente amigo� Alguna vez —hace ya años— expresé mis elogiosos pensa-
res en el prólogo de uno de sus libros� Hoy podría agregar que ha contribuido á la 
formación del teatro nacional argentino, con la presentación de más de una obra 
celebrada, á pesar de lo dificultoso de la empresa� De su comedia El Dr. Morris 
—que creo se ha representado también en inglés— decía el poeta Diez Romero 
[sic]: ‘Es una de las obras de teatro más seductoras que se hayan representado en 
este país’� Y de El faro, Chacabuco, y otros trabajos, se han hecho los juicios más 
satisfactorios” (Mundial magazine, n� 28, agosto de 1913, pp� 328-329)�

192 Ver nota 165� 
193 Domingo Martinto (1860-1898), poeta, periodista y docente argentino, fue autor, 

entre otros textos, de Poesías. 1880-1894, editado en Buenos Aires en 1895 por 
la casa Jacobo Peuser con ilustraciones de Eduardo Sívori y prólogo de Calixto 
Oyuela� Francisco Soto y Calvo (1860-1936) fue autor del poema Nastasio 
(1899) que disparó el debate entre Rufino José Cuervo y Juan Valera en torno a 
la fragmentación futura de la lengua castellana (ver Ennis 2017: 197-227)�

194 Ernesto Quesada (1858-1934), jurista, historiador, catedrático, uno de los fun-
dadores de la sociología en la Argentina� Cuando Darío reside en Buenos Aires, 
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Quesada está entregado a la investigación histórica, que desembocará en La época 
de Rosas: su verdadero carácter histórico (1899), considerado uno de los puntos de 
partida de la historiografía revisionista argentina� En 1904 fue designado titular 
de la primera cátedra de sociología en el país� Instalado durante muchos años en 
Berlín, legó su biblioteca y archivo personal al estado de Prusia� Sobre esa base se 
fundó en 1930 el Instituto Iberoamericano de la capital alemana�

195 Bartolomé Nicolás Mitre y Vedia (1845-1900), apodado “Bartolito”, fue uno de 
los hijos del general Bartolomé Mitre y director de La Nación entre 1882 y 1893, 
cargo que alternó con su hermano Emilio� 

196 Ver nota 35�
197 Tomás Ayón (1820-1887), historiador nicaragüense, autor de una Historia de 

Nicaragua desde los tiempos más remotos hasta el año 1852 (1882-1889) “escrita 
por encargo expreso del presidente del gobierno don Joaquín Zavala”, según se lee 
en la portada del primer volumen�

198 Tal vez Darío se refiera al historiador costarricense León Fernández Bonilla (1840-
1887), autor de Historia de Costa Rica durante la dominación española (1881-
1907) y de la Colección de documentos para la historia de Costa Rica (1889)�

199 José Batres Montúfar (1809-1844), militar, político y escritor guatemalteco� 
El poema “El relox” que nombra Darío forma parte de la serie Tradiciones de 
Guatemala�

200 Darío dedicó varios artículos en La Nación a la tarea de Mitre (1821-1906) como 
historiador, traductor (de Dante y Horacio) y cultor de la filología de las lenguas 
americanas (ver, entre otros, “Una nueva traducción del Dante”, publicado el 28 
de agosto de 1894, y “La vida literaria — A propósito de los dos últimos libros 
del General Mitre”, del 26 de enero de 1895)� El 27 de junio de 1898, Darío es-
cribe para La Nación el poema “Mitre” en homenaje al natalicio del fundador del 
periódico� Tras la muerte del expresidente argentino, compone, siempre para La 
Nación, una “Oda a Mitre” (10 de marzo de 1906) que se edita como volumen 
independiente en París (1906)� Ambos textos conforman la sección “In memo-
riam Bartolomé Mitre” de El canto errante (1907)� Cuando Darío regresa a Buenos 
Aires en 1912, lee en el Teatro Odeón la conferencia “Mitre y las letras”, reprodu-
cida en La Nación el 1° de septiembre de ese año�

201 Enrique de Vedia (1867-1917), además de colaborar en La Nación, tuvo una lar-
ga actuación en el ámbito educativo� Fue rector del Colegio Nacional de Buenos 
Aires entre 1902 y 1911 y autor de varios manuales para uso en la educación se-
cundaria en el área de literatura (ver Bentivegna 2018)�

202 El genovés Giuseppe Ceppi (1858-1939), de formación castrense, participó en 
España de las guerras carlistas� Instalado en Buenos Aires, se dedicó al periodismo 
y llegó a ser vicedirector del diario La Nación� En 1886 publicó el libro de cróni-
cas Tipos y costumbres bonaerenses� En 1893, con el pseudónimo Canta Claro, pu-
blicó en La Nueva Revista un artículo crítico contra Darío titulado “Rubén Darío� 
Los literatos jóvenes� Los críticos argentinos”, al que respondió, en defensa del 
poeta nicaragüense, Julián Martel (ver nota 205; ver Arrieta 1961: 21)� 

203 Julio Piquet (1861-1944), nacido en Minas, Uruguay, se radicó en Buenos Aires 
e intervino de forma asidua en el diario La Nación, del que fue directivo y al que 
representó durante varios años en París� Mantuvo su amistad con Darío hasta la 
muerte del poeta, lo que se manifiesta en la nutrida correspondencia entre ambos� 
En 1912, el año en que Darío publicaba estas páginas en Caras y Caretas, Piquet 
escribió una breve semblanza del nicaragüense en el número de la revista Ideas y 
figuras dedicado al regreso del poeta a la Argentina: “Rubén Darío ha sido para las 
letras castellanas, como yo lo anuncié ya hace un cuarto de siglo, lo que fue Hugo 
para las francesas: un formidable forjador que, al par que ha dado formas ágiles, de 
inédita elegancia, al noble hierro de la prosa, ha llenado el espacio con inauditas 
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vibraciones, con prodigiosas chispas de pro, al golpe divinamente cadencioso de 
su martillo” (“Rubén Darío”, Ideas y figuras, año IV, n� 17, agosto de 1912, p� 3)� El 
poema “Año nuevo”, incluido en Prosas profanas, está dedicado a él�

204 En una semblanza sobre Darío recogida en su libro Siluetas (1931), Roberto Jorge 
Payró (1867-1928) describe al joven poeta nicaragüense en estos términos: “Rubén 
Darío era no sólo un gran artista, desde lo íntimo del alma, sino también un hom-
bre bueno, casi estaría por decir una naturaleza angelical� No se le conoce una per-
fidia –y pérfidos fueron con él muchos amigos–, no envidió a nadie, él, que era de 
tantos envidiado” (en Carilla 1967: 23)� El 14 de abril de 1894, Payró publicó en 
La Nueva Revista (año II, n� 15, pp� 193-194) un artículo sobre Azul... en el que 
fustiga la proliferación en Buenos Aires de los “decadentes” que se apoyan en dicho 
libro (ver Darío 1968: 29)� El 1º de mayo de 1896, Darío escribe para La Nación 
el artículo “Introducción a Nosotros por Roberto J� Payró” sobre el primer capítulo 
de una novela del escritor que quedará inconclusa� Cuando en 1907 comienza a 
editarse la revista Nosotros, ese mismo texto fue reproducido en su número inicial� 
También en La Nación (16 de septiembre de 1911), Darío reseñó uno de los libros 
más conocidos de Payró: Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira� 

205 Julián Martel (1867-1896) murió cuando todavía no llegaba a los treinta años� 
Darío lo despidió con el texto “José Miró (Julián Martel) — † ayer en esta Capital 
— Recuerdo de amistad y compañerismo”, publicado en La Nación el 10 de di-
ciembre de 1896�

206 Eduardo Holmberg (1852-1937), y no “Holemberg”, médico, naturalista y escritor, 
considerado uno de los iniciadores de la literatura de ciencia ficción en castella-
no� Recorrió gran parte de Sudamérica (la Patagonia, en 1872; las provincias de 
Cuyo, el Chaco y el altiplano andino en 1877) realizando descripciones botáni-
cas y zoológicas� En 1888 fue nombrado director del Jardín Zoológico de Buenos 
Aires� Su primera novela de anticipación, El maravilloso viaje de Nic Nac, fue  
publicada en 1875� Durante la permanencia de Darío en Buenos Aires se desem-
peñaba además como profesor de materias científicas en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Buenos Aires� Darío se refiere a Holmberg en un pasaje de 
su poema “Versos de Año Nuevo”, fechado el 1º de enero de 1910: “Nuestro sabio 
barón tudesco / nos decía cosas profundas, / y en un lenguaje pintoresco / daba 
lauros y daba tundas” (Darío 2007b: 1163)�

207 Juan Bautista Ambrosetti (1865-1917), naturalista y folklorólogo, uno de los fun-
dadores de la etnografía y la arqueología argentinas� En 1904, ya con Darío fuera 
del país, fundó el Museo Etnográfico que forma parte de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Buenos Aires y, en 1908, junto con su discípulo 
Salvador Debenedetti, halló el Pucará de Tilcara, uno de los yacimientos arqueoló-
gicos más importantes de Argentina� Darío se refiere a Ambrosetti en el ya citado 
poema “Versos de año nuevo”: “Aparecían por allí / Ambrosetti y Correa Luna, / 
ambos poseídos por una / palingenesia calchaquí” (Darío 2007b: 1163)�

208 Alberto Ghiraldo (1875-1946), poeta, publicista y editor de la obra de Darío� De 
filiación anarquista, escribió durante un tiempo en la revista ácrata Martín Fierro 
y fue editor del diario La protesta, el medio más influyente del movimiento en la 
Argentina� Fundó además la revista Ideas y figuras, desde la que organizó en 1912 
un número especial de homenaje a Darío por su regreso a Buenos Aires� En 1916 
llega a España, donde se convierte en editor literario� Allí emprende la publicación 
de las Obras completas de Rubén Darío para Mundo Latino, que quedarán truncas 
pero de las que aparecen veintidós volúmenes entre 1917 y 1919� En lo sucesi-
vo, Ghiraldo asumirá un compromiso variable en los diversos proyectos que, en la 
primera mitad del siglo XX, intentarán una ordenación de las obras completas del 
nicaragüense� Ver al respecto Saavedra Molina (1946: 15-23) y Rivas Bravo (2006: 
14)� En 1895, Darío había prologado su volumen de versos Fibras; el texto de la 
presentación apareció el 30 de diciembre en La Nación�
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209 Manuel Argerich (1869-1909), escritor relacionado con el género chico� Es autor 
del libreto del sainete Los consejos de Don Javier, estrenado en el Teatro Apolo de 
Buenos Aires en 1892�

210 Charles de Soussens (1865-1927), nacido en Friburgo, Suiza, llegó a Buenos Aires 
en 1888� Considerado el arquetipo del bohemio porteño de la época, escribió ver-
sos en francés que reunió en el volumen Château lyrique, cuyos originales perderá 
en una mudanza� Darío le dedicó el poema “Esquela a Charles de Soussens” in-
cluido en El canto errante (1907)� 

211 José Ingenieros (1877-1925), uno de los fundadores de la sociología y de la 
historia de las ideas en la Argentina, nació en Palermo (Italia) con el nombre 
Giusseppe Ingegneri� Al momento de conocer a Darío, estudiaba medicina en 
la Universidad de Buenos Aires� De férrea formación positivista y cercano a las 
posiciones del Partido Socialista, Ingenieros fundó en 1897 junto con su amigo 
Leopoldo Lugones una de las revistas más radicalizadas de la época, La Montaña, 
en cuyo primer número Darío publica el poema “Metempsicosis” (incluido luego 
en Cantos de vida y esperanza)� Según el testimonio del propio Ingenieros, Darío 
participó también en la peña que el joven ítaloargentino organizaba en el edifi-
cio de las actuales Galerías Pacífico, llamada “La Syringa”� En La simulación de  
la locura (1903), Ingenieros narra que, junto con Darío, convencieron a uno  
de sus pacientes psiquiátricos de que era el hermano de Isidore Ducasse, con-
de de Lautréamont� El episodio es analizado en términos de construcción de 
la pose modernista por Sylvia Molloy (2012: 76-77)� A menudo, Darío usa la 
grafía italianizante “Ingegneros”, adoptada por el propio autor en sus escritos 
de la década de 1890�

212 José Pardo (¿?-1918) dirigió junto con Pedro J� Naón la revista América (1895) 
y junto con Emilio Berisso la revista Atlántida (1897)� Ver Lafleur, Provenzano y 
Alonso (2006)�

213 Diego Fernández Espiro (1862-1912), entre sus libros de poesía se destaca Patria 
(1907)�

214 Antonio (o Antonino) Lamberti (1845-1926), nacido en Montevideo durante 
el sitio de la ciudad por las fuerzas de Rosas y Oribe, hijo de un miembro del 
cuerpo expedicionario italiano dirigido por Giuseppe Garibaldi� Luego de resi-
dir con su familia durante un tiempo en Italia, se instaló en Entre Ríos y, más tar-
de, en Buenos Aires� En 1895 acompañó a Darío en un viaje por la provincia de 
Buenos Aires, con estadías en Sierra de la Ventana y en la ciudad de Bahía Blanca� 
En 1896, Lamberti y Darío compusieron en colaboración dos textos poéticos: 
“Roma” y “Décima improvisada”� Asimismo, Darío dedicó a Lamberti el poema 
“La página blanca”, incluido en Prosas profanas, y “Urna votiva”, en Cantos de vida 
y esperanza (1905)� 

215 El poema fue publicado en La Nación de Buenos Aires el 24 de mayo de 1896�
216 Rachilde, pseudónimo de la escritora francesa Marguerite Vallette-Eymer (1860-

1943), casada desde 1889 con Alfred Vallette, fundador del Mercure de France� 
Darío dedica a Rachilde un artículo de la serie Los raros, publicado en La Nación 
de Buenos Aires el 14 de febrero de 1895� Fue incorporado con el título “La an-
ticristesa: Rachilde” en la primera edición en volumen (1896)� El poeta tradu-
ce y comenta algunos pasajes de la carta mencionada en su crónica “Una carta 
de Rachilde” (La Nación, 14 de enero de 1897): “Madame Rachilde, la rara de 
mis Raros me ha dirigido una carta, en la cual, algunos párrafos, me incitan á los 
presentes comentarios� Rachilde ha conocido mi juicio sobre su complicada per-
sonalidad; y en el capítulo que á ella concierne en el libro, una parte hay que la 
ha hecho escribir la más femeninamente espiritual de las protestas� Por de pron-
to, se refiere á su ‘rareza’� ‘No soy tan rara, dice, puesto que no soy sino una mu-
jer’� ‘Hablo como siento, escribo como pienso y como lo hago sin ningún artificio, 
lo hago todo muy mal�’ Llegáis a la gruta mágica; os extrañáis delante de los 
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misteriosos ojos de la sibila; Deifobe os contesta con una sencillez encantado-
ra: ‘Hablo como siento, vaticino lo que pienso; y como todo lo hago sin ningún 
artificio, lo hago todo muy mal’”� La crónica venía ilustrada con un grabado de 
Rachilde por Augusto Ballerini�

217 Revista histórica francesa fundada en 1672 con el nombre de Mercure Galant� 
Desde 1710 hasta 1825 llevó el título de Mercure de France� En 1890, por impulso 
de Alfred Vallette, comenzó a publicarse una nueva revista con ese nombre� A ella 
estuvieron ligados autores simbolistas y decadentes admirados por Darío como 
Jean Moréas, Remy de Gourmont y Albert Samain� El Mercure de France dejó de 
aparecer en 1965�

218 Ver nota 162�
219 Mariano de Vedia (1867-1941), periodista y político, fue elegido en varias ocasio-

nes como diputado� En 1884 formó parte de la redacción de La Nación y luego 
encabezó el periódico El Nacional� Desde 1891 dirigió el diario Tribuna� Bajo el 
pseudónimo de “Juan Cancio” publicó una reseña sobre Azul... para La Nación el 
30 de junio de 1889 (ver Barcia en Darío 1968: 21)� Darío dedica a Juan Cancio 
el poema “Del campo”, aparecido en Tribuna de Buenos Aires el 20 de septiembre 
de 1893 e incluido luego en Prosas profanas (1896)� 

220 Carlos Vega Belgrano había sido presidente del Ateneo de Buenos Aires (ver nota 
249) y director de la Revista Nacional, en cuyo número XVIII (1º de septiembre 
de 1893) Darío publicó “Era un aire suave���”� En el número XIX de esa misma re-
vista (1º de enero de 1894) aparece la semblanza de Edgar Allan Poe que luego se 
incluirá en Los raros� A Vega Belgrano está dedicado el poemario Prosas profanas�

221 Darío se refiere a Des Esseintes, el protagonista de À rebours (título habitual-
mente traducido al español como Al revés o A contrapelo), novela de Joris-Karl 
Huysmans publicada en 1884 y considerada la más representativa de la prosa de-
cadente� En su ensayo de Los raros dedicado a Max Nordau, Darío afirma: “por 
Huyssmans [sic], en fin, lleno de músculos y de fuerzas de estilo, que personifi-
cara en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del quintesenciado [sic], 
del manojo de vivos nervios que vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo” 
(1896a: 126)� Darío usa en ciertos casos el seudónimo Des Esseintes para firmar 
algunos artículos publicados en la prensa de Buenos Aires en la década de 1890, 
como los que integran la serie “Mensajes de la tarde” del diario Tribuna (ver Darío 
1938b: 1-40)�

222 Remy de Gourmont (1858-1915), escritor cercano al movimiento simbolista, 
publicó poesía, relatos y crítica� En 1892 da a conocer uno de sus ensayos más 
importantes, Le Latin mystique. Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au 
Moyen Âge, con prólogo de Huysmans� En las “Palabras liminares” a Prosas profa-
nas Darío alude a él: “Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pen-
sante de nuestro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado 
por Remy de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas� Celui-qui-
ne-comprend-pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real 
Academia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouere” (1896b: VII-VIII)� 
El 10 de septiembre de 1904 publica además en La Nación el artículo “La Francia 
que piensa — Remy de Gourmont” (luego en Opiniones, de 1906), en cuyo co-
mienzo sintetiza su admiración por el escritor francés y destaca la huella que ha 
dejado no solo en su obra sino también en la de otros autores modernistas� Darío 
le dedica también un poema compuesto en Palma de Mallorca en 1907 e incluido 
luego en El canto errante (“A Rémy de Gourmont”), así como un parágrafo de la 
serie “Films de París” (“Rémy de Gourmont y la gloria”, La Nación, 19 de junio de 
1910)� Este último texto se integra (de manera incompleta, debido a una errata) 
al volumen Todo al vuelo (1912)�

223 José Enrique Rodó (1871-1917) fue uno de los críticos americanos más atentos a 
la producción dariana� En 1899 publicó un opúsculo dedicado a Prosas profanas 
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(Rubén Darío: su personalidad literaria, su última obra) en el que se encuentra la 
famosa sentencia: “No, no es un poeta de América”� Darío incluyó dicho ensayo 
como presentación de la segunda edición de Prosas profanas (1901), pero en esa 
ocasión el texto fue publicado sin la firma del autor uruguayo� Posteriormente, 
Darío dedicó a Rodó uno de sus poemas más célebres, el que abre Cantos de vida 
y esperanza (al respecto, ver Molloy 1988), así como una de las “cabezas” que es-
cribía para la revista Mundial (n� 9, enero de 1912, pp� 232-234)�

224 El poema, fechado en el Tigre Hotel en diciembre de 1894, se publicó en La 
Nación el 7 de diciembre de ese mismo año con el título “Divagación: A la des-
conocida”� Llevaba como dedicatoria: “Para el maestro Gabriele D’anunzio [sic]� 
En Nápoles”� 

225 El fragmento proviene de la obra de Rodó, Rubén Darío: su personalidad literaria, 
su última obra (1899: 31; también en Darío 1901a: 20-21)� “Sonatina” apareció en 
La Nación el 17 de junio de 1895, dedicado “A la Desconocida”� 

226 Ver capítulo XXIV y siguientes�
227 En la primera edición de Prosas profanas, el poema “Blasón” (que desarrolla la 

imagen del cisne) está dedicado a la condesa belga Jehanne de Clérembault de 
Soer (1845-1919), quien se casó con el diplomático e historiador costarricen-
se Manuel María de Peralta y Alfaro (1847-1930), segundo y último conde de 
Peralta� La pieza fue publicada originalmente en La Revista Ilustrada de Nueva 
York en mayo de 1893, sin especificar el nombre de aquella a quien iba dirigida�

228 Darío se refiere a su poema “El faisán”, sobre el cual escribe Rodó: “La estrofa de 
Brizeux, el monorrimo ternario de los himnógrafos medioevales—castellanizado 
en El Faisán de manera propia para hacerle quedar, de esta vez para siempre, en-
tre las copas y los tirsos de nuestra métrica,—se rinde blandamente para recibir en 
su seno este oro líquido, excitador y dulce� Describe el poeta, con un vocabulario 
que se diría seleccionado en un taller de mosaístas curiosos, la escena, acompaña-
da musicalmente, por la triunfante sinfonía del carnaval, zahumada por los aromas 
de los vinos, las rosas y las fresas, y presidida por el ave de oro, símbolo de la mesa 
exquisita� Él nos cuenta que vestía en aquella noche de máscaras la vestimenta 
blanca de Pierrot; y la melancolía final que suena, como una espuma que se apa-
ga, en estos monorrimos lujosos, se parece a la palidez del enharinado gourmand” 
(1899: 38-39; en Darío 1901a: 24-25)�

229 Catulle Mendès (1841-1909), importante figura del parnasianismo francés, tuvo 
una influencia fundamental en Darío, sobre todo en los textos en prosa que forman 
parte de Azul... Pese a ello, su semblanza no está incluida en Los raros� Durante 
su estadía en Chile, Darío publica un artículo dedicado a Mendès en el periódico 
La Libertad Electoral (“Catulo Mendez� Parnasianos y decadentes”, 7 de abril de 
1888; en Darío 1934: 166-171)� Además, uno de los medallones de Azul... está 
consagrado al escritor francés� En ocasión de la muerte de Mendès, Darío publicó 
una nota necrológica en La Nación del 31 de marzo de 1909: “Cuando comencé 
á dar á mis ansias artísticas, hace ya cerca de veinticinco años, los nuevos rumbos 
que habían de traerme en América y en España tantos amigos y enemigos,—‘todo 
buena cosecha’—uno de mis maestros, uno de mis guías intelectuales, después del 
gran Hugo—el pobre Verlaine vino después—fué el poeta que de modo tan horri-
ble ha muerto, tras vivir tan hermosamente: Catulle Mendès� Su influencia princi-
pal fué en la prosa� En algunos cuentos de ‘Azul’��� y en otros cuentos y artículos 
no coleccionados y que aparecieron en diarios y revistas de Centro América y de 
Chile, puede notarse la tendencia á la manera mendesiana, del Mendès cuentista 
de cuentos encantadores é innumerables, galante, finamente libertino, preciosa-
mente erótico”� La necrológica fue recopilada luego en el volumen Letras (1911: 
165-175)� 

230 La versión que aquí se reproduce altera el poema “Cosas del tiempo” de Ramón de 
Campoamor, compuesto de una única cuarteta e incluido en el volumen Doloras 
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y poemas (1892): “Pasan veinte años, vuelve él, / Y al verse, exclaman él y ella: / 
(—¡Santo Dios! ¿y éste es aquél? / (—¡Dios mío! ¿y ésta es aquélla?)”�

231 Salvador Rueda Santos (1857-1933), poeta español, considerado una de las máxi-
mas figuras del modernismo en su país� Darío lo conoció en 1892 durante su  
primer viaje a España y escribió el poema “Pórtico” como prólogo a su libro En 
tropel� Fue a través de Rueda que Darío publicó en el diario El Liberal otra de sus 
poesías de temática española, el “Elogio de la seguidilla” que, al igual que “Pórtico”, 
también será incluida en Prosas profanas� En una crónica compuesta en Madrid 
(“Los poetas”, La Nación, 6 de octubre de 1899; recopilada en España contemporá-
nea), Darío puntualiza algunas críticas a la evolución poética de Rueda: “Salvador 
Rueda, que inició su vida artística tan bellamente, padece hoy inexplicable decai-
miento” (1901b: 249)� Rueda respondió esta crítica con un artículo virulento en El 
Correo Español de Buenos Aires� Posteriormente, la relación entre ambos escritores 
se recompuso (ver Oliver Belmás 1968: 220 y ss�)�

232 Miguel Ocampo (1864-1898) es el autor de la pieza teatral De paso por aquí� Con 
música de Andrés Abad Antón, fue estrenada en 1890� Atenta a los registros lin-
güísticos populares de Buenos Aires, la obra es considerada el punto de partida del 
sainete criollo� 

233 Ver nota 214�
234 El poema “Coloquio de los centauros”, que en parte cifra la poética pitagórica en 

la que abreva Darío en esos años, fue publicado el 7 de julio de 1896 en la revista 
La Biblioteca de Buenos Aires, dirigida por Paul Groussac, a quien el poema está 
dedicado�

235 Pablo Rouquaud (1865-1923), redactor del diario La Nación. Junto con Antonio 
Lamberti, acompañó a Darío en su viaje a Ventania y Bahía Blanca�

236 Álvaro Armando Vasseur (1878-1969), diplomático y escritor� Fue cónsul de 
Uruguay en San Sebastián, Nápoles, Lyon, Madrid, Río de Janeiro y La Plata� Además 
de su producción como poeta, tradujo del inglés a Whitman y a Kierkegaard� Darío 
escribió un prólogo para su libro de poesía Flor de Alma (1907) (en Darío 2003: 
154-156)�

237 Eugenio Díaz Romero (1877-1927) fue el fundador de El Mercurio de América, 
uno de los órganos más importantes del modernismo en América Latina� La re-
vista se editó en Buenos Aires de 1898 a 1900� Entre sus plumas se contaban 
Leopoldo Lugones, Ricardo Jaimes Freyre y Leopoldo Díaz� Darío colaboró en di-
ferentes ocasiones con la publicación: un fragmento de “Las ánforas de Epicuro”, 
“Stéphane Mallarmé”, “Puvis de Chavannes” y “Urna votiva” aparecieron allí (ver 
Lafleur, Provenzano y Alonso 2006: 49-51)�

238 Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889), cuya obra más conocida es Les diaboliques 
(1874), representa un cruce entre el romanticismo tardío, el satanismo y el dan-
dismo� Convertido a un catolicismo férreo e integral, su influencia fue determi-
nante en Léon Bloy y en Georges Bernanos� Darío toma como punto de partida 
un poema suyo sobre Rodrigo Díaz de Vivar para la composición “Cosas del Cid”, 
incorporado en la edición de 1901 de Prosas profanas�

239 Como aquí se refiere, Darío ya había escrito una crónica para La Nación acerca del 
abate Claude y su relación con Bartolomé Mitre� Se trata del texto “El general y el 
abate”, publicado el 9 de abril de 1906� Günther Schmigalle ha echado un poco 
más de luz sobre el personaje: “de una tarjeta postal conservada en el Seminario 
Archivo deducimos que su nombre completo fue Charles Marie Claude� En los 
Archivos Históricos de la diócesis de París hemos encontrado algunos datos sobre 
él: nació el 28 de marzo de 1853 en Rambervillers (Vosgos), fue ordenado como 
sacerdote en Saint-Dié (Vosgos) el 23 de mayo de 1876, se desempeñó como pro-
fesor en el colegio de Rambervillers de 1876 a 1880 y luego como preceptor en 
la casa del señor Farcy, 22 bulevar de los Capuchinos, París (IIº), fue nombrado 
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vicario de la iglesia Saint-Pierre de Montrouge el 23 de noviembre de 1881, y de 
la de Saint-Pierre du Gros Caillou el 4 de enero de 1889, y abandonó la diócesis 
de París en junio de 1889� Ya en mayo de aquel año el consejo arzobispal le ame-
nazaba con retirarle su celebret� Todavía no hemos encontrado documentos sobre 
su vida en Argentina, ni sobre su retorno a Francia y al redil de la iglesia� La ‘car-
tuja en una isla cerca de Niza’ a la cual, según Darío, se retiró, se puede identificar: 
se trata de la abadía de Lérins, en la isla de Saint-Honorat, cerca de Cannes más 
bien que de Niza� La postal que el abate envió a Darío el 2 de diciembre de 1906 
trae una foto de ese claustro, que parece fortaleza o cárcel� La tarjeta, dirigida al 
departamento de Darío en el número 3 de la rue Marivaux, ‘frente al costado de 
la Opera Cómica’, fue redirigida ‘chez Mme de Montfort, 2 de Mayo, 10 Villa ‘El 
Terreno’, Palma de Mallorca (Baleares)’� El texto de la postal, corto pero bilingüe, 
dice: ‘Muchos recuerdos!!! Amitié, félicité — Charles Marie Claude’ (2-XII-1906� 
Carpeta 78 / n�° 4479)� En cuanto a su parentesco con un cardenal, mencionado 
también por Darío, pareciera que el abate Claude fue hijo de una de las nume-
rosas tías del cardenal François-Désiré Mathieu (1839-1908), escritor prodigioso, 
muy identificado con el papa León XIII� Por medio de la correspondencia de este 
purpurado se podrían sin duda verificar algunos de los detalles más rocambolescos 
que Darío refiere sobre su amigo� También sería interesante localizar las ‘inéditas 
homilías’ del abate, admiradas por Darío” (Schmigalle 2013: 77-78)� 

240 Lorenzo Anadón (1885-1927), abogado, diplomático y periodista� Durante la 
permanencia de Darío en Buenos Aires fue uno de los fundadores de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (1896), de la que llegó a 
ser decano� 

241 En el relato “Caín” (publicado el 29 de junio de 1895 en El Diario de Buenos Aires 
y recogido en Darío 1970: 135-141), Darío narra en clave ficcional el almuerzo 
homenaje que Lucio V� Mansilla había organizado para él�

242 Carlos Roxlo (1861-1926), novelista uruguayo� Darío se refiere más adelante a 
la militancia política de Roxlo, miembro del Partido Nacional dirigido por Luis 
Herrera� Junto a él, Roxlo presentó en 1905 un proyecto de protección laboral� 
Integró además la Asamblea Nacional Constituyente de su país en 1916�

243 Se trata de Federico Leal de Sarowe (1840-1904), vizconde de San Javier, escritor 
español que cambió su nombre por Christián Röeber al emigrar a la Argentina en 
1888� Participante consuetudinario del Ateneo de Buenos Aires, enseñó psicología 
en la Escuela Normal de Profesores y fue autor de La santa, El martirio de una 
huérfana y Los puntos blancos y negros, además de publicar en la prensa porteña 
de la época� Unas líneas más adelante, la referencia al “alegre y ha tiempo pasado 
de moda autor francés” corresponde a Paul de Kock (1793-1871), cuyo traductor 
habitual, José Muñoz Maldonado, vizconde de San Javier (1807-1875), no coin-
cide con Federico Leal de Sarowe a pesar de la similitud en el título nobiliario�

244 En abril de 1895, Lucio V� Mansilla publicó un texto sobre Darío en la revista La 
Quincena de Buenos Aires� En el escrito, dedicado a “Des Esseintes” –el nombre 
del protagonista de À rebours de Huysmans que Darío había adoptado ocasional-
mente como pseudónimo en artículos para el periódico Tribuna–, Mansilla narra 
su primer encuentro con el nicaragüense en la calle Florida de Buenos Aires, por la 
mediación de Julián Martel, amigo de ambos: “Asómbrense Vds! me hizo un efec-
to inesperado, excepcional, algo parecido á esta reflexión: qué andar tan tranquilo 
y qué placidez en el conjunto; debe haber en sus abismos tesoros de sensibilidad 
ingénita y de dulzura: ved un hombre forrado en un poeta, y un poeta disfrazado 
de caminante� Y esto es en efecto� Qué suavidad en la mirada, qué expresión en la 
fisonomía, qué contornos lineales tan puros, cuánta morbidezza, á pesar de la acen-
tuación prematura de esas como desazones angustiosas que casi hablan� En otras 
palabras: qué concordancia entre el alma y el cuerpo! [���] A mí me dejó encanta-
do� A mí, que sólo me quedo con la boca abierta cuando veo la silueta de una mu-
jer hermosa” (t� 15-16, año II, p� 368)�
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245 “La señora de Mansilla”, publicado en El Tiempo de Buenos Aires el 30 de agosto 
de 1898� 

246 Celestino Pera (1858-1915), sacerdote, fundador de la revista Artes y Letras, que 
también dirigió� En 1892, meses antes de la salida de dicha publicación, el pre-
sidente Carlos Pellegrini lo nombró Vicario General del Ejército y la Marina� 
Cercano a la masonería, su candidatura para ocupar el puesto de obispo de la ciu-
dad de Salta fue rechazada por el Vaticano algunos años después de su encuentro 
con Darío� Luego de abandonar los hábitos y contraer matrimonio, se recibió de 
abogado y mudó su residencia a Rosario, donde colabora con el diario El Día�

247 Ricardo Jaimes Freyre (1866-1933) llegó a la capital argentina desde Bolivia a 
comienzos de 1894, donde se reunió con su padre, Julio L� Jaimes� De la Revista 
de América, que Jaimes Freyre fundó con Darío, se publicaron solo tres núme-
ros entre agosto y septiembre de 1894� Durante el viaje que Darío hizo a la isla 
Martín García en 1895, ambos escribieron en colaboración las “Epístolas rima-
das”� En el artículo “Un poeta socialista� Leopoldo Lugones”, publicado el 12 de 
mayo de 1896 en El Tiempo de Buenos Aires, Darío afirma que “él [Lugones] y 
Ricardo Jaimes Freyre son los dos más fuertes talentos de la juventud que sigue 
los pabellones nuevos en el continente” (1938b: 102)� En 1899 se publicó su libro 
Castalia bárbara que, junto con Prosas profanas de Darío y Las montañas del oro 
de Lugones (quien escribió la introducción al libro de Jaimes Freyre), constitu-
ye uno de los textos clásicos del modernismo rioplatense� Instalado en 1901 en la 
ciudad de Tucumán, Freyre se dedicó a la docencia en la escuela secundaria y en 
1914, en la recién fundada Universidad, fue el encargado de organizar el Archivo 
Histórico de la provincia� De allí surgen sus trabajos de carácter histórico como 
El Tucumán del siglo XVI (1914), El Tucumán colonial (1915) y la Historia del des-
cubrimiento de Tucumán (1916)� Dirigió también la Revista de Letras y Ciencias 
Sociales, en la que Darío colaboró esporádicamente (ver Carilla 1967: 110-111)� 
En ocasión de la muerte de Darío, Jaimes Freyre inició el acto público que se ce-
lebró en el Teatro Odeón de Buenos Aires con una oración fúnebre, reproducida 
en el Anecdotario de Ricardo Jaimes Freyre (Jaimes Freyre 1953: 139-142)� Luego 
de la muerte de Darío, tuvo una destacada actuación en la vida política boliviana 
como Ministro de Instrucción y diplomático�

248 Julio Lucas Jaimes (1840-1914), conocido con el pseudónimo “Brocha Gorda”, 
fue un diplomático y escritor boliviano� Luego de representar a su país en Chile, 
Perú y Brasil, se estableció en Buenos Aires, donde ejerció la docencia en el Colegio 
Nacional y en la Escuela Normal de Profesores� Publicó el volumen La villa 
imperial de Potosí en 1905, en edición de la imprenta de Rosso de Buenos Aires�

249 En realidad, el Ateneo de Buenos Aires se fundó en 1892, esto es, antes de la lle-
gada de Darío a la ciudad, por iniciativa de Alberto del Solar y como una institu-
cionalización de las tertulias que tenían lugar en la casa de Rafael Obligado� En 
principio, la comisión directiva tuvo como presidente a Calixto Oyuela, secunda-
do por Joaquín V� González y Rafael Obligado� Si bien Darío había sido designado 
“miembro correspondiente” de la institución, comenzó a participar activamente 
en ella a fines de 1894, cuando asumió la presidencia Carlos Vega Belgrano� Para 
la celebración del 25 de Mayo de 1895, Ricardo Jaimes Freyre recitó en el Ateneo 
el poema “Marcha triunfal” de Darío, incorporado luego a Cantos de vida y es-
peranza (1905)� El 19 de septiembre de 1896, Darío dictó allí una conferencia 
sobre el poeta Eugenio de Castro (“Eugenio de Castro y la literatura portugue-
sa”), cuyo texto es incorporado luego a Los raros (ver Carilla 1967: 41 y ss�)� Los 
miembros o participantes del Ateneo que nombra Darío en este fragmento son 
Carlos Zuberbühler (1863-1916), que más tarde sería profesor de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, presidente de la Sociedad 
de Estímulo de Bellas Artes y director del Museo Nacional de Bellas Artes; los 
músicos Alberto Williams (1862-1952) y Julián Aguirre (1868-1924); los pinto-
res Eduardo Schiaffino (1858-1935), quien diseñó la tapa de la primera edición 
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de Los raros (1896), Ernesto de la Cárcova (1866-1927), Eduardo Sívori (1847-
1928), Augusto Ballerini (1857-1902) y Ángel Della Valle (1852-1903); y el es-
cultor Lucio Correa Morales (1852-1923)� Ver Malosetti Costa (2001: 327-390)� 

250 Norberto Piñero (1858-1938), abogado, político y legislador� En 1896 acompañó la 
fundación de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, de 
la que sería decano en tres oportunidades (1904, 1912 y 1918)� También en 1896 
estuvo a cargo de la edición de las obras de Mariano Moreno, que incluyó por pri-
mera vez el así denominado “Plan de operaciones”, documento que desató un en-
cendido debate (sobre su autenticidad) entre Bartolomé Mitre y Paul Groussac�

251 Darío se refiere al libro En la plenitud de los éxtasis, que Carlos Alfredo Becú 
(1879-1906) publicó en 1896�

252 Luis Berisso (1866-1944) fue uno de los mecenas de los jóvenes reunidos en 
Buenos Aires en torno a Darío y quien costeó la edición de Las montañas del oro 
de Leopoldo Lugones en 1897� El poema de Darío “El poeta pregunta por Stella” 
–publicado en Tribuna el 9 de octubre de 1893 con el título “Lilial” e incorpora-
do luego a Prosas profanas (1896)– está dedicado a él� En 1898, Berisso publicó el 
ensayo El pensamiento de América, que incluye un capítulo sobre el nicaragüense� 
Además, tradujo del portugués Belkiss, el poema dramático de Eugenio de Castro, 
con prólogo de Lugones� Darío reseñó dicha traducción en La Ilustración Sud 
Americana de Buenos Aires (5 de marzo de 1898)� Asimismo, en su partida de 
Buenos Aires hacia Europa, Darío escribió como despedida un texto en prosa, “En 
el álbum de Luis Berisso”, publicado en el número 15 de Sol del Domingo (Buenos 
Aires, 11 de diciembre de 1898)� Ambos textos se reproducen en la compilación 
de Roberto Ibáñez (Darío 1970: 120-125; 126)�

253 Leopoldo Díaz (1862-1947), considerado un maestro del soneto en castellano y 
fuertemente influido por el parnasianismo, publicó en 1895 el libro Bajo-Relieves, 
uno de cuyos poemas, “Símbolo”, está dedicado a Darío� A su vez, Darío reseñó el 
libro para la Revue lllustrée du Rio de la Plata en el número de diciembre de 1895 
(Darío 1938b: 80-82)� 

254 En la primera década del siglo XX, Ángel de Estrada (1872-1923) se destacó es-
pecialmente como autor de relatos y crónicas de viaje� Sin embargo, en el período 
al que se refiere aquí el nicaragüense, había publicado sobre todo poesía� Según el 
propio Darío, Ángel de Estrada y Miguel Escalada fueron quienes extrajeron los 
textos de Los raros del “bosque espeso” de La Nación (Darío 1896a: [1])� En su 
crónica “La producción intelectual latinoamericana — Verdadera propaganda la-
tinoamericanista — Autores y editores”, Darío afirmará que “Mis ‘Raros’ aparecie-
ron gracias a que pagaron la edición Ángel de Estrada y otros amigos” (La Nación, 
1º de agosto de 1913)� Ángel de Estrada escribió una semblanza sobre Darío para 
el número homenaje que la revista Nosotros publicó en ocasión del fallecimiento 
del poeta (febrero de 1916)� 

255 Se trata en realidad de Ernesto Vergara Biedma (1873-1935), intelectual naciona-
lista que integró durante la Primera Guerra Mundial la Liga Patriótica Argentina 
Pro Neutralidad� Fue autor de Guerra de mentiras: el discurso de Wilson y el peligro 
yanqui (1917)�

256 Miguel Escalada Pujol (1867-1918) se graduó como ingeniero agrónomo en París, 
donde fue corresponsal del diario La Nación� Junto con Ángel de Estrada financió 
la primera edición de Los raros� Escalada publicó una lúcida reseña del libro en 
La Nación del 29 de octubre de 1896 (en Caresani, Colombi y Torres 2017: 271-
287)� El poema “El canto de la sangre”, incluido en Prosas profanas, está dedicado 
a él� En 1894 comienza a construir el casco de la estancia La Corina, en la provin-
cia de Santa Fe, donde se dedica a la actividad agropecuaria� Con el pseudónimo 
“Antonio de Valvuena” dio a conocer el volumen Aguas turbias (1901)� Cuando se 
publican las páginas de la Vida de Darío en Caras y Caretas, Escalada se desem-
peñaba como cónsul general argentino en la ciudad de Génova�
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257 Eduardo de Ezcurra (1859-1902), uno de los primeros autores argentinos de cien-
cia ficción� En 1891 publicó En el siglo XXX�

258 Carlos Baires (1869-1920), abogado, tuvo a su cargo la cátedra de Lógica en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires� Es notoria en él 
la huella del pensamiento de Schopenhauer� Fue autor de El pesimismo práctico 
(1895) y de una Teoría del amor (1911)� 

259 Mauricio Nirenstein (1877-1935), nacido en Egipto en el seno de una familia ju-
día de habla alemana, fue uno de los fundadores de la Sociedad Israelita Argentina� 
Abogado, enseñó materias literarias en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires y en el Colegio Nacional de Buenos Aires� Importante 
divulgador de la literatura en lengua alemana, enseñó también Economía Política, 
siendo uno de los introductores del pensamiento de Vilfredo Pareto en el país� En 
1922 fue elegido secretario general de la Universidad de Buenos Aires y actuó 
como anfitrión de la visita de Albert Einstein a la capital argentina� 

260 Ver nota 211�
261 Ver nota 212�
262 José Ojeda (1877-1942), crítico especializado en música, colaborador habitual 

del diario La Nación� 
263 Ver nota 249� 
264 La consagración pública del joven Lugones está estrechamente ligada a la activi-

dad de Darío en Buenos Aires� El 12 de mayo de 1896, Darío publica en el diario 
El Tiempo una nota titulada “Un poeta socialista: Leopoldo Lugones”, donde colo-
ca al joven cordobés en la cúspide de la nueva generación: “He dicho que es, ante 
todo, un revolucionario; y un revolucionario completamente consciente� Él sabe 
por qué sigue los pabellones nuevos� Con Jaimes Freyre y José A� Silva, es entre 
los ‘modernos’ de lengua española, de los primeros que han iniciado la innovación 
métrica a la manera de los ‘modernos’ ingleses, franceses, alemanes e italianos� 
No es este el lugar de tratar de la melodía verbal, por ejemplo, y entrar en deta-
lles técnicos que no interesarían verdaderamente sino a muy pocos; y éstos tienen 
su Souza en su biblioteca, y conocen la conferencia que dió en el Ateneo Jaimes 
Freyre hace algún tiempo” (Darío 1938b: 103)� El poema “Epitalamio bárbaro” 
de Prosas profanas (1896) está dedicado a Lugones� Por su parte, el poeta cordo-
bés reseñó elogiosamente Los raros de Darío en las mismas páginas de El Tiempo, 
aun cuando para entonces la relación entre ambos comenzaba a mostrar tensio-
nes: Lugones, que todavía no había publicado Las montañas del oro, confiaba en 
que su semblanza sería incluida en el volumen dariano, algo que no sucedió (ver 
al respecto la carta de Lugones a Darío reproducida en Ghiraldo 1943: 280-281)� 
Cuando finalmente en 1897 aparece el esperado libro de Lugones, Darío escribe 
una nota laudatoria, “Lo que encontré en Las montañas del oro” (El Tiempo, 26 de 
noviembre de 1897)� A su vez, Lugones compone una despedida para el nicara-
güense en la Revista de Buenos Aires (año V, n� 197, 15 de enero de 1899) don-
de, si bien afirma que Azul... “no es un libro original”, valora muy positivamente 
Los raros y Prosas profanas. Luego de la partida de Darío, los contactos entre am-
bos escritores se mantienen� Darío dedica a la esposa de Lugones tres poemas: la 
“Epístola” escrita en Palma de Mallorca y publicada en 1907 en El Imparcial de 
Madrid y El País de Buenos Aires (El canto errante); la “Balada en loor del Gilles 
de Watteau” (1911, no recopilada en libro); y el “Pequeño poema de Carnaval” 
(1912, en Mundial magazine, sumado luego a El canto a la Argentina y otros poe-
mas)� Lugones colabora en el primer número de la revista Athenas de Córdoba 
(8 de enero de 1903) con el poema “A Rubén Darío”� Su volumen Lunario 
Sentimental (1909) incluye también una pieza “A Rubén Darío y sus cómplices”� 
Cuando en 1911 Darío toma a su cargo la dirección de la revista Mundial en París, 
Lugones (que reside con su familia en la capital francesa) participa en ella des-
de el comienzo: así, publica en el número inicial el poema “Mensage” (dedicado 
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a Darío) y “La Endecha del Libro fiel” en el octavo número� Ese mismo año Darío 
toma al poeta cordobés como motivo para una de sus “cabezas” en Mundial� Allí 
afirma: “No creo yo que en nuestras tierras de América haya hoy personalidad su-
perior á la de Leopoldo Lugones, quien antes de llegar al medio del camino de la 
vida, se ha levantado ya inconmovible pedestal para el futuro monumento” (n� 7, 
noviembre de 1911, p� 37)� El texto de Darío fue reproducido como prólogo a 
la segunda edición de Las montañas del oro (1919)� Por la misma época, Lugones 
asiste a Darío y escribe la respuesta al hispanista E� C� Hills en torno a las “nuevas 
tendencias literarias de los países hispanoamericanos” (ver Oliver Belmás 1968: 
214-216)� Cuando en 1916 fallece Darío, Lugones realiza una alocución pública 
en el Teatro Odeón de Buenos Aires, editada como folleto independiente en 1919�

265 Libro extraño, del médico Francisco Sicardi (1856-1927), se publicó en cinco vo-
lúmenes entre 1894 y 1902� Darío dedica a Sicardi el poema “Libros extraños”, 
incluido en El canto errante (1907)�

266 Martín Reibel (1871-1939), médico y político, militante de la Unión Cívica 
Radical� Eduardo Talero (1969-1917), sobrino de Rafael Núñez y opositor a su 
gobierno, se exilió en la Argentina en 1897, donde colaboró en medios como La 
Nación y El Sol, fue corresponsal del primero en Europa y, luego de la partida de 
Darío de Buenos Aires, se desempeñó como funcionario público en la entonces 
gobernación del Neuquén� En el quinto número de la revista Nosotros de Buenos 
Aires (diciembre de 1907) Talero publicó una reseña de El canto errante� Un poe-
ma de dicho libro, “Lírica”, va dirigido a él� Ese mismo año aparece su volumen de 
poesía Voces del desierto�

267 Darío conoció al médico Prudencio Plaza (1868 o 1869-1944), que pertenecía a 
la marina argentina, a través de Ricardo Jaimes Freyre� “Era el médico de las pros-
titutas, de las epidemias, de todos los lázaros que, si no muertos, casi moribundos, 
arribaban a la isla-lazareto de Martín García� Era el médico que vigilaba a los in-
migrantes que debían pasar en la isla su ‘cuarentena’” (Oliver Belmás 1968: 529)� 

268 Se refiere a las crónicas “Martín García — Cartas del lazareto — Impresiones, notas 
y números” (La Nación, 10 de mayo de 1895); “Martín García — Cartas del laza-
reto — En cuarentena — Un cementerio en un armario” (La Nación, 16 de mayo 
de 1895) y “Martín García — Cartas del lazareto — Viaje alrededor de la isla” (La 
Nación, 22 de mayo de 1895)� Los tres artículos aparecieron firmados con el pseu-
dónimo “F� Levy Itaspes” y fueron rescatados por Barcia (1997: 161-167)� En Martín 
García, la noche del 23 de mayo de 1895, Darío escribió a solicitud de su amigo 
Ricardo Jaimes Freyre el famoso poema “Marcha triunfal” (ver Barcia 1995: 22)�

269 Ver nota 235�
270 Se trata del abogado Juan Antonio Argerich, nacido en Buenos Aires en 1862� 

Además de jurista, era poeta y colaboraba en medios gráficos como Tribuna y La 
Nación� Su estancia en las cercanías de Bahía Blanca fue el origen de la localidad 
actualmente llamada Argerich�

271 Carlos Carlés (1866-1925), nacido en la ciudad de Rosario, fue Director General 
de Correos y Telégrafos entre 1891 y 1898, cargo al que renunció para asumir 
como diputado nacional por la provincia de Santa Fe� “Entre 1897 y 1898 Carlés 
recibió casi trescientas obras de arte (pinturas, dibujos y grabados) en pequeño 
formato dedicadas a él por un amplísimo rango de artistas contemporáneos –casi 
todos expositores en el Salón de París� ¿Cómo logró reunir una colección tan vas-
ta en poco más de un año? La carta enviada a Giuseppe Pellizza y las respuestas 
que encontramos adosadas a muchos otros cuadros nos hacen suponer que todos 
aquellos artistas recibieron cartas similares, acompañadas por las prestigiosas pu-
blicaciones que les enviaba el Director de Correos de la Argentina� Tal vez con la 
esperanza de ver sus obras reproducidas en estampillas o postales, el grado de res-
puesta que obtuvo parece haber sido muy alto” (Malosetti Costa, López Carvajal 
y Montini 2013: 58)�
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272 Juan Migoni era Oficial Mayor de Correos y Telégrafos� Patricio Piñeiro Sorondo 
(1871-1935), empresario y político ligado al ala reformista del roquismo, en 1910 
fundó la localidad de Allen en la entonces Gobernación del Río Negro�

273 Roque Sáenz Peña (1851-1914), presidente de la Argentina entre 1910 y 1914� 
Durante su presidencia se promulgó la Ley 8�871, llamada precisamente “Ley 
Sáenz Peña”, que instauró el voto universal masculino, secreto y obligatorio�

274 El episodio se narra en “La larva”, texto publicado en Caras y Caretas (agosto de 
1910, n� 621, pp� 78-79)� “La primera publicación conservada parece ser la de la 
revista Caras y Caretas [���]� Un poco posteriores serían tal vez sus apariciones en 
El Fígaro de La Habana (16 de octubre de 1910) y en Selecta de Santiago de Chile 
(diciembre del mismo año)� De todos modos, y atendiendo a la nota 3 de ‘Mis pri-
meros cuentos’ y a la persistencia de este recuerdo en la memoria de Darío, que 
lo menciona también en Los raros (1896) y en El mundo de los sueños (1911) cabe 
sospechar alguna redacción anterior del cuento, de la cual ésta de 1910 sería una 
versión posterior y mejorada” (José María Martínez en Darío 2006a: 285)� 

275 Jorge Castro Fernández –hijo de José María Castro Madriz (1818-1892), presi-
dente de Costa Rica en los períodos 1847-1849 y 1866-1868– realizó sus estu-
dios en Bélgica y viajó por diversos países europeos en los que frecuentó espacios 
de sociabilidad relacionados con el ocultismo y la teosofía� Falleció en Panamá en 
1891� Darío le dedicó el escrito “Jorge Castro, Requiescat”, aparecido en el Diario 
de Centro América el 19 de junio de ese año� En el artículo “La boca de sombra” 
(La Nación, 15 de octubre de 1909) Darío narra algunos aspectos de la relación 
que tanto Castro como él mismo mantuvieron con la tradición ocultista�

276 Ver nota 106�
277 Gérard Anaclet Vincent Encausse (1865-1916), más conocido como Papus, ocul-

tista de origen gallego, fundador de la Orden Martinista y uno de los directores de 
la Orden Cabalística de la Rosa Cruz� En su crónica “La esfinge — Diálogo” (La 
Nación, 16 de marzo de 1895, firmada con el pseudónimo “Misterium”) Darío se 
refiere al grupo ocultista de Encausse como uno de los más importantes de París: 
“Un jefe inteligente, una pléyade de buscadores, jóvenes y viejos� El maestro es 
Papus� Ha fundado varios periódicos: Le Voile de Isis, Psyché y L’Initiation”� Una 
carta enviada por Darío a Encausse con fecha del 30 de abril de 1911 revela la alta 
estima en que tenía al líder ocultista: “Mi querido maestro y amigo: Tengo mucho 
gusto en saludarle con el afecto y la admiración que siempre he sentido por us-
ted, en ocasión de decirle que se halla en París, desde hace varios días, el señor don 
Leopoldo Lugones, el intelectual más fuerte del continente latinoamericano, al 
mismo tiempo que dado a los estudios de ocultismo; por otra parte, tiene un alto 
grado en la masonería argentina� El señor Lugones me ha manifestado el deseo 
que tiene de verle a usted� Así, pues, yo estaría contento de saber si usted podría 
almorzar con él y conmigo, el día que a usted le fuera posible, o si no de recibir 
dos letras suyas diciéndome cuándo puede recibirnos y dónde� Además, le parti-
cipo que se me ha confiado la dirección del magazine Mundial, para cuyas pági-
nas yo desearía producciones de usted, mi querido maestro y amigo, producciones 
que Mundial, la más fuerte revista que en su género ha aparecido en español, re-
munerará lo más dignamente posible que le permita su presupuesto de pago� Le 
ruego acepte una vez más el sincero testimonio de afecto y admiración que le 
presenta su seguro servidor y amigo, Rubén Darío� París, abril 30 de 1911” (Darío 
2002: 321-322)� En la crónica “El mundo de los sueños — El abate Richard” (La 
Nación, 29 de abril de 1912) Darío describe a Encausse como un “eminente sabio 
en ciencias ocultas [���] conocido en el mundo de las letras y del ocultismo con el 
seudónimo de ‘Papus’� Es uno de los ‘escritores iniciados en quienes se encuentran 
los principios de la antigua ciencia mágica’, según las palabras de Marc Saunier� 
Su tratado de ciencias ocultas, su admirable libro ‘Le Tarot des Bohemiens’, ‘libro 
que revela enteramente el sentido filosófico y científico del Tarot’, y tantas otras 
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producciones, le han conquistado una gran autoridad� Sin ‘réclame’, sin farsas, es 
todo lo contrario de más de un sonoro charlatán� Sus relaciones se extienden á 
todo el mundo� Es un buzo de lo desconocido, un pensador y un explorador del 
más allá”�

278 Frank Brown (1858-1943) llegó a Buenos Aires en 1879 con el circo de los her-
manos Carlo� Debutó en el Teatro Politeama en donde conoció a los hermanos 
Podestá, familia de artistas circenses que cumplió un rol fundamental en el de-
sarrollo del teatro argentino� Fue uno de los iniciadores del monólogo de tema 
político en los escenarios porteños� El 6 de marzo de 1897, Darío publica en el 
diario Tribuna una crónica sobre él, “El Frank Brown de los niños” (1938b: 152-
154)� Desde 1905 contó con su sala propia: el Teatro Circo Coliseo de Buenos 
Aires� Dos años antes de que Darío escribiera estas páginas, Brown y su teatro 
fueron objeto de vandalismo por parte de jóvenes de la alta burguesía porteña 
(pertenecientes a grupos autodenominados “patrióticos”) que, durante los feste-
jos del Centenario, emprendieron acciones violentas contra militantes anarquistas 
y socialistas� Darío menciona a Brown en su poema “Canción de carnaval” (en El 
Tiempo de Buenos Aires, 22 de enero de 1894, luego en Prosas profanas [1896]): 
“Únete a la mascarada, / y mientras muequea un clown / con la faz pintarrajeada 
/ como Frank Brown”�

279 Se trata del poema “Frank Brown”, publicado en El Tiempo de Buenos Aires el 21 
de mayo de 1896: “Frank Brown, como los Hanlon Lee / Sabe lo trágico de un 
paso / De payaso, y es, para mí, / Un buen jinete de Pegaso� // Salta del circo has-
ta el Parnaso; / Banville le hubiera amado así; / Sabe lo trágico de un paso / Frank 
Brown como los Hanlon Lee� // El niño mira a su payaso / De la gran risa carmesí, 
/ Saltar del circo al cielo raso� / Frank Brown, como los Hanlon Lee, / Sabe lo trá-
gico de un paso” (en Darío 1938b: 197)� Darío vuelve a citar la primera cuarte-
ta del poema en “Melancólica sinfonía” (prólogo al Teatro de ensueño de Gregorio 
Martínez Sierra, editado en 1905), precedida de estas líneas: “���Tengo un amigo 
inglés que sabe su Shakespeare de memoria, que es payaso y que se llama Frank 
Brown� — Así decían versos de antaño: Frank Brown como los Hanlon-Lee, / Sabe lo 
trágico de un paso / De payaso, y es para mí / Un buen ginete de Pegaso...” (Martínez 
Sierra 1911 [1905]: 14)�

280 No hemos encontrado hasta el momento otra información referida a esta “medalla” 
más allá de la que consigna Darío en la Vida. Por el estilo modernísimo, casi expe-
rimental, de la escritura (especialmente en su sección “Anverso”), la composición 
parece datar de la época en que el poeta entabló relaciones con el clown en Buenos 
Aires� Idénticas razones permiten suponer que Darío no cita de memoria sino que 
cuenta con una versión (manuscrita o editada) del texto, que reproduce aquí� 

281 Benjamín “el Payo” Roqué (1865-1930) nació en la ciudad argentina de Córdoba 
y llegó a Buenos Aires en 1886, donde se convirtió en un célebre dandy� Asiduo 
visitante de lugares como el Jockey Club, Club del Progreso, Círculo de Armas, 
Confitería del Águila, Café de París o Auer’s Keller, frecuentó a muchos personajes 
ilustres (Rubén Darío, José Ingenieros, Ricardo Rojas y Miguel Cané, entre otros)� 
Realizó numerosos viajes a Europa y Estados Unidos, costeados por algunos de sus 
acaudalados padrinos� Conoció y frecuentó a nobles y magnates del mundo�

282 Ver nota 201�
283 Ver nota 210�
284 El 18 de marzo de 1896, Darío publica en La Nación el artículo “Actualidades li-

terarias: Mark Twain”, acompañado de un retrato del escritor estadounidense�
285 Ver nota 132�
286 Darío se refiere en varias ocasiones (siempre de manera elogiosa) al pintor, novelista 

y dramaturgo Santiago Rusiñol (1861-1931), uno de los máximos representantes de 
la Renaixença Catalana� Lo hace en la crónica “En Barcelona — Por la rambla famosa 
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— El orgullo obrero — La blusa contra la capa — Socialismo, anarquismo, fran-
cesismo y separatismo — El maestro Rusiñol — En los ‘Quatre Gats’”, publicada 
en La Nación el 30 de enero de 1899 (luego en España contemporánea), donde 
afirma: “sabed que Rusiñol es un altísimo espíritu, pintor, escritor, escultor, cuya 
vida ideológica es de lo más interesante y hermoso y cuya existencia personal es 
en extremo simpática y digna de estudio� Su leonardismo rodea de una aureola 
gratamente visible, su nombre y su obra” (1901b: 16-17)� En el artículo “Tierras 
solares — En Barcelona” (La Nación, 3 de enero de 1904, luego en Tierras solares), 
sostiene que su primer encuentro con Rusiñol (“espíritu encantador, pintor de so-
ñaciones, maestro de melancolías”) se produjo en París, “después de ser muy ami-
gos desde lejos” (1904: 16-17)� Uno de los textos que Darío escribe sobre el Salón 
de París de 1904 da cuenta del impacto producido por las pinturas de Rusiñol (La 
Nación, 29 de mayo de 1904, luego en Parisiana [1907: 226-227])� En la serie “En 
la isla de oro”, que Darío redacta para La Nación a partir de su viaje a Mallorca en 
1906-1907, dedica la segunda entrega (7 de abril de 1907) al álbum de Rusiñol 
Jardyns d’Espanya, de 1903� En octubre de 1913, el nicaragüense consagra al pin-
tor y escritor catalán una de las “cabezas” de la revista Mundial (n� 30, pp� 556-
557)� Finalmente, en ocasión de un banquete público celebrado en Barcelona en 
1914 para festejar el éxito de la obra L’homenatge, Darío improvisa una cuarteta 
sobre el pintor: “Gloria al buen catalán que hace a la luz sumisa, / jardinero de 
ideas, jardinero de sol; / y al pincel, a la pluma, a la barba y la risa, / con que nos 
hace alegre el mundo Rusiñol” (ver Rovira 2017: 119)�

287 Ángel Guimerá (1845-1924), director de la revista Renaixença� En 1897 había es-
trenado su pieza teatral Terra Baixa� Darío conocía la obra y la toma como punto 
de partida para su artículo “María Guerrero”, que publica en La Nación el 12 de 
junio de 1897� 

288 Ver nota 137�
289 Manuel Ruiz Zorrilla (1833-1895), político de tendencia republicana, fue jefe de 

gobierno durante el reinado de Amadeo I (1871-1873)�
290 Ver nota 138�
291 Ver nota 147�
292 Ver nota 85�
293 Ver nota 133�
294 El fragmento citado corresponde a la crónica “De nuevo en Madrid — Viñetas 

callejeras — Risas y lágrimas — Relaciones hispanoamericanas — Homenaje a la 
verdad — ‘Saudades’ de Buenos Aires” (La Nación, 6 de febrero de 1899), recopi-
lada luego en España contemporánea (1901b: 22-23)� A este volumen, editado en 
París por la casa Garnier, hace referencia aquí Darío�

295 Vicente Gaspar Quesada (1830-1913), diplomático, escritor e historiador argen-
tino, fundó y dirigió las publicaciones periódicas Revista de Paraná y Revista de 
Buenos Aires� En 1899, cuando Darío llega a Madrid, se desempeñaba como em-
bajador en España�

296 José Moreno Carbonero (1860-1942), artista especializado en retratos y pintura 
histórica� En la crónica “Exposición de Bellas Artes I” (La Nación, 6 de junio de 
1899, incluida en España contemporánea con el título “Una exposición”), Darío 
se refiere a una pintura de Moreno Carbonero sobre un episodio del Quijote, a la 
que juzga severamente: “En España, un maestro como Moreno Carbonero ha in-
tentado la evocación [de escenas de Cervantes], pero creo que sus propósitos de 
excesiva verdad le han alejado de la intención cervantesca” (1901b: 150)�

297 Alfredo Escobar y Ramírez (1854-1949), conocido como el Marqués de 
Valdeiglesias, fue un diputado y periodista conservador� A partir de 1887 fue di-
rector del diario La Época de Madrid� 
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298 Miguel Moya (1856-1920), periodista y político, dirigía por entonces el diario El 
Liberal y la Asociación de Prensa de Madrid� 

299 Luis López-Ballesteros (1869-1933), abogado, dramaturgo, periodista y político 
español� Dirigió los periódicos El Día y El Imparcial y fue autor de la pieza teatral 
Después del combate y de la novela La cueva de los búhos, entre otros títulos�

300 Ricardo Fuente (y no “Fuentes”; ¿1866?-1925) dirigía por entonces el diario El 
País� Darío se refiere a él con cierto detalle en la crónica “La joven literatura — 
Libros, ideas, palabras���” (La Nación, 3 de abril de 1899, luego en España con-
temporánea)� Allí, el poeta recuerda que en El País había aparecido, en versión 
censurada, su artículo “El triunfo de Calibán” (Darío 1901b: 92-93)� 

301 Roberto Castrovido (1864-1941), periodista y político de orientación republica-
na� Durante la estadía madrileña de Darío en 1899, Castrovido desarrollaba su 
carrera periodística en Santander� Legislador durante la segunda república por 
Izquierda Republicana, marchó al exilio a México luego de la victoria de Franco 
en la guerra civil� 

302 Ernesto García Ladevese (1860-1914), periodista y político de filiación republi-
cana� Fue corresponsal en España de varios periódicos extranjeros, entre ellos La 
Nación�

303 Mariano de Cavia y Lac (1855-1920) colaboraba por entonces en el diario El 
Imparcial, de tendencia liberal�

304 Ver la crónica “En la legación argentina — Arte y periodismo — Castelar con-
valeciente” (La Nación, 18 de febrero de 1899, luego en España contemporánea 
[1901b: 33-42])�

305 Ver nota 174�
306 Darío se refiere al dramaturgo y poeta Jacinto Benavente (1866-1954) en la cró-

nica “La joven literatura — Libros, ideas, palabras���”: “Es el que sonríe: ¡temible! 
Se teme su crítica florentina más que los pesados mandobles de los magulladores 
diplomados; fino y cruel, ha llegado á ser en poco tiempo príncipe de su península 
artística, indudablemente exótica en la literatura del garbanzo” (La Nación, 3 de 
abril de 1899, luego en España contemporánea [1901b: 86])� El nicaragüense es-
cribe sobre el teatro para niños de Benavente en la crónica “Films de la corte” (La 
Nación, 18 de enero de 1910)� Un ejemplar de Mundial magazine (n� 34, febrero 
de 1914, p� 300) reproduce el drama La malquerida de Benavente con una pre-
sentación a cargo de Darío� 

307 Pío Baroja y Nessi (1872-1956), médico, novelista y dramaturgo español� Hacia 
1898, Pío Baroja, que había ejercido la medicina en el ámbito rural, se encontra-
ba instalado en Madrid� Cercano por entonces a posiciones anarquistas y lector de 
Schopenhauer y Nietzsche, publicó en 1900 sus primeros libros: la colección de 
cuentos Vidas sombrías, y la que sería considerada por la crítica una de sus grandes 
novelas, La casa de Aizgorri, con la que inicia su trilogía vasca�

308 Ramiro de Maeztu (1874-1936), por entonces de posiciones republicanas y  
liberales, pasará con el tiempo a ser uno de los principales sostenedores del in-
tegrismo hispanista, inspirado en parte en la Acción Francesa de Maurras (ver 
nota 180)� Un artículo de Maeztu publicado en Acción Española el 16 de diciem-
bre de 1932 (“Rubén Darío y los talentos”, tercera entrega de la serie intitulada  
“La Hispanidad en crisis”) aborda la visión de España que se encuentra en la Vida 
del poeta nicaragüense y en sus escritos posteriores: “Rubén no se dió cuenta clara 
del impulso que le trajo a España al terminar el 98� Tampoco intenta explicárnoslo 
en su ‘Autobiografía’� Pero su obra posterior nos dice que sintió confusamente, 
desde el primer momento, lo que los españoles solo vimos muchos años después� 
Y es que la guerra de España y los Estados Unidos fué un episodio del secular 
conflicto entre la Hispanidad y los pueblos anglosajones, y aunque los españo-
les nos defendimos tan desdichadamente, que parecía que no peleábamos en las 
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Antillas y Filipinas, sino por el proteccionismo arancelario y el derecho a seguir 
nombrando los empleados públicos, cosas en las que acaso no tuviéramos razón, 
la verdad es que estábamos librando la batalla de todos los pueblos hispánicos, y 
que el día en que arriamos la bandera del Morro de la Habana, empezó a cernerse 
sobre todos los pueblos españoles de América la sombra de las rayas y estrellas de 
los Estados de la Unión”� Maeztu fue fusilado en la zona republicana al comien-
zo de la guerra civil�

309 Luis Ruiz Contreras (1863-1953), escritor y publicista, entre 1895 y 1905 dirigió 
varios medios, el más importante de los cuales fue Revista Nueva, que apareció de 
febrero a diciembre de 1899� Darío la pondera elogiosamente en la crónica “La 
cuestión de la revista — ‘Magazines’ e ilustraciones — La caricatura en España” 
(La Nación, 20 de julio de 1899; luego en España contemporánea [1901b: 182-
192])� En esa publicación aparecieron ocho textos darianos (originales o ya edita-
dos) repartidos en diez números: “Las casas de las ideas” (25 de marzo), “Cuentos 
del Simorg� El Salomón Negro” (15 de junio), “Letras americanas� Libros nuevos” 
(15 de junio), “Dezires, layes y canciones” (25 de junio y 5 de julio), “Las ánforas de 
Epicuro” (5 y 15 de agosto), “Letras americanas” (15 de agosto), “El Cristo de los 
ultrajes” (15 de septiembre) y “Folklore de la América Central� Representaciones 
y bailes populares en Nicaragua” (15 de octubre)� Ver Rivas Bravo (1999)�

310 José María Matheu Aybar (1847-1929), escritor costumbrista y periodista�
311 Darío dedica a Manuel Machado (1874-1947) el poema “Aleluya”, incluido en 

Cantos de vida y esperanza (1905)� A Antonio (1875-1939), por su parte, le dedi-
có el soneto “Caracol” (también en el mismo volumen) y la “Oración por Antonio 
Machado”, en El canto errante (1907)� En Opiniones, Darío expresa el juicio po-
sitivo que tiene de Antonio: “Antonio Machado es quizá el más intenso de todos� 
La música de su verso va en su pensamiento� Ha escrito poco y meditado mucho� 
Su vida es la de un filósofo estoico� Sabe decir sus ensueños en frases hondas� Se 
interna en la existencia de las cosas, en la naturaleza� Tal verso suyo sobre la tierra 
hubiera encantado a Lucrecio� Tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenes-
co� Tiene la admiración de la aristocracia intelectual� Algunos críticos han visto 
en él un continuador de la tradición castiza� A mí me parece, al contrario, uno de 
los pocos cosmopolitas, uno de los más generales, por lo mismo que lo conside-
ro uno de los más humanos” (1906: 220-221)� Asimismo, en 1909 Darío publi-
ca en La Nación de Buenos Aires, en dos entregas, un artículo consagrado a los  
dos escritores (“Poetas de España — Los hermanos Machado”, 15 de junio y 1º de 
julio)� Por su parte, Antonio dedica al nicaragüense “Los cantos de los niños”, uno 
de los poemas de Soledades (1903) y, en ocasión de la muerte del poeta, partici-
pa con una elegía en La ofrenda de España a Rubén Darío (1916), compilada por 
Juan González Olmedilla� Ese poema, junto con otro titulado “Al maestro Rubén 
Darío”, fue incluido en una de las reediciones de Campos de Castilla. Manuel, a 
su vez, le dedicó un soneto, incluido en Alma (1902)� Ver Oliver Belmás (1968: 
227-233), quien hace referencia a las cartas de Antonio Machado conservadas en 
el archivo “Rubén Darío” de la Universidad Complutense de Madrid�

312 Antonio Palomero (1869-1914), poeta y autor dramático� En 1899 era redactor 
del diario El País�

313 El novelista, poeta y crítico Andrés González-Blanco (1866-1924) y su hermano, 
Pedro González-Blanco (1879-1961)� Un tercer hermano, Edmundo, fue filóso-
fo y traductor al castellano de obras de Nietzsche, Schopenhauer, Hume, Croce y 
Renan, entre otros� Andrés publicó en 1909 el estudio Los grandes maestros: Rubén 
Darío y Salvador Rueda y estuvo a cargo de una antología de la poesía dariana pu-
blicada en 1910, en Madrid, por la Librería Hernando� Fue además el responsa-
ble, junto con Alberto Ghiraldo (ver nota 208), del proyecto de obras completas 
darianas iniciado en Madrid en 1923, del que solo llegaron a publicarse veintidós 
volúmenes� 
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314 Cristóbal de Castro (1874-1953), poeta, novelista y autor teatral�
315 Bernardo Candamo (1881-1967), periodista y escritor, ligado estrechamente a 

Miguel de Unamuno�
316 Francisco Villaespesa (1877-1936), poeta, dramaturgo y novelista, figura importan-

te del modernismo en España� En 1898, un año antes de la visita de Darío, había 
publicado su primer libro de poemas, Intimidades, y en 1899, Luchas, ambos todavía 
de corte romántico� Tras conocer a Darío, se encolumna decididamente en el mo-
dernismo y publica en 1900 el primero de sus libros afín a la nueva poética: La copa 
del rey de Thule� Muy vinculado a Juan Ramón Jiménez, él y Darío invitan al joven 
andaluz, todavía residente en Moguer, a Madrid para luchar por el modernismo (ver 
Jiménez 1983: 75)� En 1901 fundó la revista Electra, en la que Darío colaboró� 

317 En el número inaugural de la revista Helios, aparecido en abril de 1903, Juan 
Ramón Jiménez (1881-1956) publicó una reseña de Peregrinaciones que constitu-
yó una de las primeras reivindicaciones del Darío prosista� A su vez, en la cróni-
ca “Tierras solares — La tristeza andaluza — Un poeta” (La Nación, 20 de marzo 
de 1904, luego en Tierras solares [1904]), Darío dedicó palabras elogiosas a Arias 
tristes, poemario del escritor andaluz: “He aquí un lírico de la familia de Heine, de 
la familia de Verlaine, y que permanece, no solamente español, sino andaluz, anda-
luz de la triste Andalucía� Es de los que cantan la verdad de su existencia y claman 
el secreto de su ilusión, adornando su poesía con flores de su jardín interior, lejos 
de la especulación ‘literaria’ y del mundo del arribismo intelectual” (Darío 1904: 
73-74)� Tierras solares es, de hecho, un libro curado en parte por el propio Jiménez 
y Gregorio Martínez Sierra� A Jiménez está dedicado el poema “Los cisnes” de 
Cantos de vida y esperanza (1905), libro en el que el andaluz colabora también 
como compilador� De los varios poemas que el autor de Platero y yo consagra a 
Darío solo nombraremos algunos� El primero de ellos, “Mis demonios”, fue inclui-
do en Ninfeas (1900), libro que cuenta con un soneto del nicaragüense (“Atrio”)� 
En el poema “A Rubén Darío, que habla otra vez en versos de oro” (La república de 
las letras, 24 de junio de 1905), Jiménez saluda la publicación de Cantos de vida 
y esperanza� El poemario Melancolía (1912) lleva la dedicatoria “A Rubén Darío, 
melancólico capitán de la gloria”� Al morir Darío, Jiménez, que había emprendido 
su viaje de bodas hacia América, escribe un poema que será incluido en el Diario 
de un poeta reciencasado con el título “Rubén Darío – 8 de febrero de 1916”� En 
1940, el poeta andaluz redacta el ensayo “Rubén Darío”, aparecido originalmente 
en Españoles de tres mundos (1942), y que confluirá luego en el volumen póstumo 
Mi Rubén Darío� Para las relaciones entre Darío y Jiménez, ver el fundamental es-
tudio de Alfonso García Morales (2016: 221-230)�

318 Ricardo Caterineu (1868-1915), poeta y periodista� En 1899 ejercía como crítico 
teatral en el periódico La correspondencia de España� 

319 Nilo Fabra (1882-1923), poeta, autor del poemario Interior (1905)�
320 Eduardo Marquina Angulo (1879-1946), poeta y dramaturgo, estrenó entre 1908 

y 1913 algunas de sus obras más exitosas: Las hijas del Cid, Doña María la brava, 
En Flandes se ha puesto el sol y La alcaldesa de Pastrana, su obra más recordada, 
de 1911� Darío le dedica una semblanza (“Marquina y su obra”, La Nación, 13 de 
febrero de 1910), en la que enfatiza su labor como poeta�

321 Fernando Díaz de Mendoza y Aguado (1862-1930), empresario teatral español, 
ostentaba, entre otros, el título de Conde de Belazote� Se casó en segundas nup-
cias con la famosa actriz María Guerrero (1867-1927)� El 1º de febrero de 1899 
ambos estrenaron en el Teatro Español de Madrid la pieza Cyrano de Bergerac, de 
Edmond Rostand, que se había presentado por primera vez en París en 1897� En 
ocasión de ese estreno madrileño, Darío escribió el poema “Cyrano en España”, in-
cluido luego en Cantos de vida y esperanza (1905)� El texto se había publicado ya 
en la crónica “Algunas impresiones de teatro — Libros nuevos” (La Nación, 21 de 
febrero de 1899, luego en España contemporánea [1901b: 43-50])� Asimismo, en la 
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crónica “En el Teatro Español — El estreno de ‘Cyrano de Bergerac’” (La Nación, 
27 de febrero de 1899, luego en España contemporánea [1901b: 51-60]), Darío re-
seña el estreno de la obra por la compañía de Díaz de Mendoza y María Guerrero�

322 En 1899 la librería madrileña de Fernando Fé (1845-1914) funcionaba en la 
Carrera de San Jerónimo, n� 2� Darío se refiere a las tertulias que allí se celebra-
ban en la crónica “Libreros y editores” (La Nación, 9 de agosto de 1899, luego en 
España contemporánea [1901b: 205-215])�

323 Eugenio Sellés (1842-1926), escritor y dramaturgo, había ingresado en 1892 a la 
Real Academia Española y presidía la sección literaria del Ateneo de Madrid�

324 Manuel del Palacio (1831-1906), escritor y diplomático español� Se desempeñó 
como cónsul de su país en Uruguay� Allí publicó su poema en prosa Blanca y co-
laboró con el periódico La Ilustración Uruguaya. 

325 Manuel Bueno Bengoechea (1874-1936), en 1899 ejercía la crítica teatral en El 
Heraldo de Madrid� Darío lo llama “combativo” porque en julio de ese mismo año, 
en una discusión con Valle-Inclán, hirió a este con su bastón, lo que le produjo al 
escritor gallego la amputación del brazo� Cercano en los años treinta a las posicio-
nes de Falange Española, fue ejecutado en Barcelona por un grupo de milicianos 
republicanos a comienzos de la guerra civil�

326 José María Llanas de Aguilaniedo (1875-1921), farmacéutico e higienista, en 
1899 edita el ensayo Alma contemporánea. Estudio de estética� En los años que si-
guen a la llegada de Darío a España publica La mala vida en Madrid (1901), junto 
con Bernaldo de Quirós, y la novela El jardín del amor (1902)�

327 Sobre Fernando Díaz de Mendoza, ver nota 321. El dramaturgo José Echegaray 
(1832-1916) obtuvo en 1904 el Premio Nobel de Literatura� En esa ocasión, la re-
vista de la Asociación de Escritores y Artistas de Madrid promovió en su favor un 
homenaje nacional, que fue repudiado en un manifiesto firmado por un conjunto 
amplio de intelectuales, entre ellos Ramón del Valle-Inclán, Azorín, Pío Baroja, los 
hermanos Machado y el propio Darío� El nicaragüense buscó minimizar el conflic-
to en la crónica “Notas de España” (La Nación, 17 de mayo de 1905; Darío 2006b: 
385-393): “No ha llegado á América imparcialmente manifestada, y menos co-
mentada, la actitud de los escritores que protestaron, de modo digno y moderado 
contra la excesiva manifestación del Sr� Echegaray� He leído en la prensa argentina 
apreciaciones injustas de periodistas indudablemente poco informados”�

328 Se trata del primer verso de “Canción de otoño en primavera”, composición in-
corporada en Cantos de vida y esperanza y dedicada a Gregorio Martínez Sierra: 
“Juventud, divino tesoro, / Ya te vas para no volver! / Cuando quiero llorar, no llo-
ro��� / Y á veces lloro sin querer���” (1905b: 85)�

329 Sobre Campoamor, ver nota 85� Darío cita un fragmento de su crónica “La corona-
ción de Campoamor — En casa del ilustre poeta — Ironías y tristezas — Recepción 
en casa de Doña Emilia Pardo Bazán” (La Nación, 6 de marzo de 1899; luego en 
España contemporánea [1901b: 61-69])�

330 Ver nota 154�
331 Sobre Juan Valera, ver nota 147�
332 Carlos María Ocantos y Ziegler (1860-1949), diplomático y escritor� Cercano al 

realismo de Benito Pérez Galdós, su serie de “Novelas argentinas” intenta plas-
mar esa poética� Desde 1895 había sido asignado a la representación argentina en 
Madrid� 

333 Manuel Tolosa Latour (1857-1919), médico pediatra y escritor, colaboró con di-
ferentes medios españoles y americanos� Fundó las revistas La madre y el niño y El 
hospital de los niños�

334 Eugenio Rodríguez Ruiz de la Escalera (1856-1933) firmó durante muchos años la 
crónica de sociedad del diario El Imparcial con el pseudónimo “Monte Cristo”� José 
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Gutiérrez Abascal (1852-1907), que firmaba con los pseudónimos “K’Asabal”, “J� 
Kasabal” y “J� de K’Asaba”, era por entonces director de El Heraldo de Madrid�

335 Francisco Romero Robledo (1838-1906), político de orientación conservadora, 
ministro de Gobernación durante el reinado de Alfonso XII�

336 Luis Taboada (1848-1906) fue cronista de varios medios de la época como Madrid 
Cómico, Nuevo Mundo, El Imparcial, El Duende, ABC y Blanco y Negro.

337 Acerca del salón de la condesa, escribe Monte-Cristo en Los salones de Madrid: 
“Las reuniones del palacio de Pino-hermoso han sido siempre muy notables: allí se 
han celebrado veladas literarias muy amenas; allí han leído versos Grilo, Ricardo 
de la Vega, Cavestany y otros poetas y literatos no menos distinguidos, y están to-
davía recientes en la sociedad aristocrática de la corte los bailes suntuosos, algunos 
favorecidos con la presencia de augustos personajes� El Conde de Pino-hermoso 
y de Velle es Senador vitalicio, tiene la gran cruz de Carlos III, y es miembro muy 
respetable del partido conservador: la Condesa es bella y elegante, y su cultivada 
inteligencia y el continuo trato con las eminencias literarias y políticas la han co-
locado entre las damas cuyo ameno y agradabilísimo trato es con más empeño so-
licitado” (Monte-Cristo s�d� [ca� 1898]: 173)�

338 Gloria Laguna (1878-1949), condesa de Requena, aristócrata y lesbiana� Entre 
otras acciones públicas, protagonizó en 1903 la “guerra de los sombreros”, una 
protesta contra la prohibición del uso femenino de esa prenda en los teatros de la 
ciudad, ordenada por las autoridades de Madrid� 

339 José Lázaro Galdiano (1862-1947), empresario, editor y mecenas� En su colec-
ción personal se encontraba el cuadro El Salvador adolescente, atribuido (en for-
ma errónea, como bien sugiere Darío) a Leonardo da Vinci� Darío se refiere al 
cuadro en la crónica “Una casa museo— Arte y letras” (La Nación, 21 de marzo 
de 1899, luego en España contemporánea [1901b: 77-82])� En 1889 Lázaro fun-
dó La España Moderna, que siguió publicándose hasta 1914� Al morir, su casa y 
su colección fueron donadas al Estado español, lo que dio origen al Museo Lázaro 
Galdiano de Madrid�

340 Joaquín Dicenta Benedicto (1862-1917), periodista y dramaturgo, protagonista 
de la bohemia madrileña de fin de siglo� En 1899 se desempeñaba como director 
de la revista Germinal, órgano del naturalismo español� Su obra más recordada, 
Juan José, una de las piezas que lanzan el realismo social en el teatro de la penín-
sula, se estrenó en el Teatro de la Comedia de Madrid en 1895�

341 Sobre este torero, escribe Darío en la crónica “¡Toros!” (La Nación, 12 de mayo 
de 1899, luego en España contemporánea): “los cascabeles suenan al paso de los 
vehículos; en los carteles chillones se destaca la figura petulante del Guerra� ¡El 
Guerra! Su nombre es como un toque de clarín, o como una bandera� Su cabeza 
se eleva sobre las de Castelar, Núñez de Arce o Silvela; es hoy el que triunfa, el 
amo del fascinado pueblo� ¡El Guerra! andaluzamente� Salvador Rueda, no hallan-
do otra cosa mejor que decirme de su torero, me clava: ‘¡es Mallarmé!’” (1901b: 
116-117)�

342 Darío retrata a Ramón del Valle-Inclán, a quien habría conocido a través de 
Alejandro Sawa (ver nota 174), en un famoso soneto en alejandrinos, el “Soneto 
autumnal al Marqués de Bradomín”, incluido en Cantos de vida y esperanza (1905)� 
Valle-Inclán incorpora luego la pieza como frontispicio para la segunda edición de 
Sonata de otoño (1905)� Un segundo poema, el “Soneto iconográfico, para el señor 
Marqués de Bradomín” (en El canto errante), es colocado por Valle-Inclán al inicio 
de Aromas de leyenda (1907), su primer libro de lírica� Darío dedica al escritor ga-
llego un tercer poema, “Balada laudatoria a don Ramón del Valle-Inclán”, para el 
volumen Voces de gesta, así como una crónica, “Algunas notas sobre Valle-Inclán” 
(La Nación, 18 de julio de 1909; luego en Todo al vuelo [1912: 59-68])� Valle, a 
su vez, se inspira en Darío para un personaje del que quizá sea su esperpento más 
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famoso, Luces de Bohemia, publicado en 1920 en el semanario España� Además, el 
título Gerifaltes de antaño, con que Valle bautiza una de las novelas del ciclo “Las 
guerras carlistas”, es enteramente dariano por cuanto está tomado del poema “Los 
cisnes” (en Cantos de vida y esperanza [1905])� Ver Phillips (1974: 159-207)�

343 Ver nota 312�
344 Moisés Ascarrunz Peláez (1862-1939), enviado en 1897 por el gobierno de Severo 

Fernández Alonso como Ministro Plenipotenciario de Bolivia en España� Su libro 
La revolución liberal y sus héroes fue publicado en 1899.

345 Pese a las diferencias notorias entre sus respectivos proyectos estéticos y cultura-
les, Darío realizó gestiones para la incorporación de Unamuno como colaborador 
en el diario La Nación� Es conocida la anécdota según la cual Unamuno había di-
cho que “A Darío se le veían las plumas del indio debajo del sombrero” (ver Oliver 
Belmás 1968: 200)� Un tiempo después de que Unamuno editara su volumen 
Poesías (1907), Darío lo reseña en la crónica “Unamuno poeta” (La Nación, 2 de 
mayo de 1909)� En ocasión de la muerte del nicaragüense, Unamuno publica un 
homenaje en la revista Summa de Madrid (año II, n� 11, 15 de marzo de 1916) 
con el título “Hay que ser justo y bueno, Rubén”� Allí toma como punto de partida 
su dicho despectivo sobre Darío e incluye la respuesta que, en su momento, él le 
enviara por escrito� 

346 El fragmento que a continuación cita Darío se encuentra en la crónica “El aire de 
Madrid — Doña Emilia, conferenciando — Páginas áureas, rojas y negras — Un 
poco de americanismo — El parisianismo de Buenos Aires” (La Nación, 21 de 
abril de 1899, luego en España contemporánea [1901b: 131])�

347 La “Biblioteca La Nación” publicó varios volúmenes de Alphonse Daudet, como 
Jack (1905) y La evangelista (1907)� Por otro lado, Darío escribió el artículo “Zola 
trabaja — ‘París’” (La Nación, 2 de octubre de 1897) para anticipar la novela del 
escritor francés que apareció en el diario de Buenos Aires entre el 13 de octubre 
de 1897 y el 2 de noviembre de 1898�

348 Eugenio Pini, esgrimista italiano, creó la escuela de Gimnasia y Esgrima del 
Ejército Argentino en 1897 y dirigió la sala de armas del Jockey Club� Escribió 
además un Tratado teórico-práctico de esgrima de espada (1905)�

349 La pieza escultórica de Jean-Alexandre-Joseph Falguière (1831-1900) fue pre-
sentada en el Salón de Bellas Artes de París en 1891� Sylla Monsegur la cedió a 
Aristóbulo del Valle y, tras la muerte de este en 1896, fue adquirida por Carlos 
Pellegrini y donada al Jockey Club de la ciudad de Buenos Aires�

350 José María Ramos Mejía (1849-1914), médico, escritor y político� Autor de obras 
de corte positivista como Las neurosis de los hombres célebres en la historia argen-
tina (1878), La locura en la historia (1895), Las multitudes argentinas (1899) y 
Rosas y su tiempo (1907)�

351 Emilio Coni (1855-1928), importante médico higienista, hijo del editor Pedro 
Coni�

352 Joaquín V� González había dado a conocer La tradición nacional en 1888 y Mis 
montañas en 1893, el mismo año de la llegada de Darío a Buenos Aires� 

353 Ver nota 264�
354 Martiniano Leguizamón (1858-1935) había publicado Calandria (1896) y, 

al año siguiente de la visita de Darío a Madrid, Montaraz (1900)� A la hija de 
Leguizamón, Marita, está dedicado el manuscrito de la tercera parte inédi-
ta de “El oro de Mallorca”: “Regalo de Rubén Darío a su amigo Martiniano [/] 
Leguizamón para su hija Marita� [/] ‘El oro de Mallorca’ [/] Rubén Darío” (ver 
“Apéndice documental”)�

355 El libro, basado en el viaje de Payró por la Patagonia, fue publicado en Buenos 
Aires en 1898�
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356 José S� Álvarez (1858-1903), conocido como “Fray Mocho”, fundó la revista Caras 
y Caretas en 1898� En 1897 publicó Viaje al país de los matreros y, en 1898, En el 
mar austral, fruto de una ardua tarea de documentación sobre las islas fueguinas� 

357 Darío dedica a Alfonso XIII (1886-1941) varios escritos: las crónicas “El Rey” (La 
Nación, 24 de mayo de 1899, luego en España contemporánea); “Alfonso XIII” 
(La Nación, 3 de junio de 1905); y otra igualmente intitulada “Alfonso XIII” (La 
Nación, 28 de febrero de 1909)� Este último artículo y el de 1899 son refundi-
dos por Darío en el opúsculo Alfonso XIII (Madrid: Biblioteca Ateneo, 1909)� En 
1912, Darío insiste en la figura del monarca en una de las “cabezas” de Mundial 
magazine (n� 11, pp� 430-432); allí retoma fragmentos de la crónica de 1909� Ver 
Schmigalle y Caresani (2017: 70)� Por otro lado, según recuerda Juan Ramón 
Jiménez (1983), la “Oda a Roosevelt” estaba dedicada en un principio al rey espa-
ñol� El poeta mismo pidió que dicha dedicatoria fuera elidida en Cantos de vida y 
esperanza (1905)�

358 María de las Mercedes (1880-1904) y María Teresa de Borbón (1882-1912)� 
359 Marie Laetitia Bonaparte-Wyse (1831-1902), novelista y cronista de costum-

bres, a partir de 1875 se instala en España� Desde 1888 dirigía la Nouvelle Revue 
Internationale�

360 En esta enumeración de tópicos, Darío sigue casi palmo a palmo el índice 
de España contemporánea: “El rey”, “Castelar”, “La cuestión de la revista� La 
Caricatura”, “Alrededor del teatro”, “Libreros y editores”, “Novelas y novelistas”, 
“Los inmortales”, “Los poetas”, “Un meeting político”, “Un paseo con Núñez de 
Arce”, “Una novela de Galdós”, “La enseñanza”, “Homenaje a Menéndez Pelayo”, 
“El modernismo”, “Una reina de Bohemia”, “La crítica”, “La joven aristocracia”, 
“Congreso social y económico ibero-americano” y “La mujer española”� 

361 En 1900 Amado Nervo había sido enviado a París como corresponsal del diario 
El Imparcial de México para cubrir la Exposición Universal� Según reconstruye 
Oliver Belmás (1968), Darío convivió con Nervo en París durante un extenso 
tiempo y lo ayudó con encargos de traducciones y artículos� El nicaragüense se 
refirió en diferentes momentos a la obra y la personalidad de su amigo mexicano� 
En 1900 le dedica un soneto, “La tortuga de oro”, fechado en julio en París� De 
ese mismo año es un segundo soneto, titulado “Amado Nervo”, que comienza con 
el verso “Amado es la palabra que en querer se concreta���”� En Mundial magazine 
Darío escribe: “La evolución de Nervo, desde Místicas y Perlas negras hasta sus úl-
timas producciones de piadosa, ó irónica — ¡muy suavemente! — filosofía, y sus 
poemas cortos y sentimentales en que un gran dolor, de los íntimos y profundos, 
le ha hecho producir rítmicos y trémulos sollozos y llantos, es de un gran inte-
rés en el conocimiento de su personalidad intelectual� [���] Lo que sí sabe y sabrá 
siempre, es infundir en sus versos, que se visten de sencillez y de claridad como 
las horas de cristal que anuncian la paz de los amables días, un misterio delicado y 
comunicativo que nos pone en contacto con el mundo armonioso que crea su vo-
luntad intensa” (n� 23, marzo de 1913, pp� 984-985)� En ocasión de la muerte de 
Darío, Nervo le dedicó el poema “Homenaje”, incluido en el volumen Las voces. 
Lira heroica y otros poemas (1920)�

362 Henri de Groux (1866-1930), pintor y grabador belga, durante el desarrollo del 
caso Dreyfus se manifestó a favor de la inocencia del capitán� El 15 de septiem-
bre de 1899 Darío publicó en la Revista Nueva de Madrid el texto “El Cristo de 
los ultrajes”, sobre una de las pinturas del belga� El 3 de octubre de 1904 publica 
en La Nación de Buenos Aires la crónica “Un pintor misterioso: Henri de Groux”, 
que incorpora en 1906 al volumen Opiniones� Afirma en este escrito: “Es uno de 
los pocos artistas gráficos que hayan logrado evocar los extraños ambientes y per-
cepciones de los sueños, y esas cosas raras é inexplicables que supiéranse de otras 
existencias y que se encuentran en tales páginas de extraordinarios escritores, como 
Poe, Mallarmé, Quincey� Sus páginas de sombra y espanto llegan á la angustia de 
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ciertas pesadillas� Su visión tenebrosa hace pensar en los bajos fondos de la demo-
nología, en tormentosos terrores milenarios, signos y conjunciones astrales, lluvias 
de sangre, presagios y apariciones funestas� Es un prodigioso expresador de pavores 
y un fatal evocador y comentador del fantasma que nos habita” (1906: 203)� Por 
su parte, de Groux menciona a Darío y Nervo en una entrada de su diario personal 
fechada el 26 de diciembre de 1900: “Finalmente me encontré con mis mexicanos 
Rubén Darío, Neora [Amado Nervo] y otros� Me esperan para celebrar la Navidad� 
¡Tristeza indescriptible! ¡Día de resurrección para todos, día de luto para mí, de de-
solación y amargura! Regreso a la casa de Neora, una benéfica crisis de lágrimas me 
salva finalmente y permanezco durante un buen rato con la cabeza hundida en el 
regazo de este buen amigo, absolutamente ahogado en pena y enloquecido por el 
dolor!” (en Parrondo García 2017: 134)� Para una amplia descripción del vínculo en-
tre Darío y de Groux, ver Hernández-Banuchi (2006) y Parrondo García (2017)�

363 Ernest La Jeunesse (1874-1917), pseudónimo de Henri Cäen, escritor, crítico y 
caricaturista, colaboró con textos y dibujos en diarios como Le Figaro y Le Journal 
de Paris, entre otros� Fue también autor de novelas como L’Holocauste (1898) y 
Demi-volupté (1900)� 

364 El 9 de enero de 1901 Darío publicó en La Nación la crónica “Purificaciones de 
la piedad — La muerte de Oscar Wilde” (luego en Peregrinaciones), que comien-
za con las siguientes palabras: “Un hombre acaba de morir, un verdadero y gran-
de poeta, que pasó los últimos años de su existencia, cortada de repente, en el 
dolor, en la afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar á las puertas de la 
miseria” (1901c: 120-121)� Acerca de la ambigua valoración que Darío y, previa-
mente, Martí hicieron de la figura de Wilde, ver Molloy (2012: 41 y ss�)� El seudó-
nimo que adoptó Wilde durante su exilio en Francia en los años 1897-1900 fue 
Sébastien Melmoth, inspirado no por Balzac sino por la novela gótica de Charles 
Maturin, Melmoth the Wanderer� La “Bodega” era un bar inglés cercano al Hotel 
Continental y las Tullerías, célebre por sus vinos de oporto, jerez y amontillado�

365 El príncipe italiano Luis Amadeo de Saboya (1873-1933) fue marino, explorador 
y geógrafo� En 1897 había escalado el Monte San Elías, entre Alaska y Yukón� En 
1899 organizó una expedición al Polo Norte�

366 Bartolomeo Gianolio (1837-1903), parlamentario y profesor de materias jurídi-
cas en la Universidad de Turín� El “hombre de negocios” que acompaña a Darío 
en estas instancias probablemente sea Esteban Arenillas, autor de una relación 
de gastos conservada en el “Archivo Rubén Darío” de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrollo, la cual, con otras fuentes, permitió 
a Teodosio Fernández reconstruir su viaje a Italia “matizando o desmintiendo el 
relato vigente hasta ahora” (2016: 95)� Tal como señala Fernández, Arenillas ha-
bría adelantado importantes sumas de dinero a Darío y, después del viaje, debió 
insistir para recibir el pago del préstamo�

367 Basílica en las afueras de la ciudad de Turín, edificada en el siglo XVIII por el ar-
quitecto Filippo Juvarra�

368 El 7 de diciembre de 1894, Darío publica en La Nación el poema “Divagación”, 
dedicado a Gabriele D’Annunzio (1863-1938): “Para el maestro Gabriele 
D’Anunzio [sic] en Nápoles”� El poema fue incluido luego, sin la dedicatoria, en 
Prosas profanas (1896)� En el primer número de la Revista de América (19 de agos-
to de 1894), que dirigía con Jaimes Freyre, Darío publicó el artículo “Un esteta 
italiano: Gabriel D’Annunzio”� En la crónica “Diario de Italia — Roma” (La Nación, 
11 de diciembre de 1900; luego en Peregrinaciones [1901c: 216-222]), el nicara-
güense relata el encuentro fallido con el autor de Il piacere: “Al salir de un restau-
rant cercano á la redacción del Giorno, un grupo de señores pasa ante mi vista, y 
entre ellos uno, cuya fisonomía me es familiar por las fotografías y los grabados� 
Le forman como una suite los que le acompañan� Ni muy joven, ni muy viejo, 
el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa� Entra á la redacción 
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del diario vecino� Tengo la tentación de abordarle� Una entrevista sería interesan-
te y mi admiración de poeta quedaría complacida con unos cuantos momentos 
de conversación� Pero un amigo romano me detiene: ‘Sería una imprudencia� Ni 
como periodista ni como poeta quedaría V� satisfecho� Es un original y un hombre 
demasiado esquivo y lleno de sí mismo� Ha venido á comprar un caballo y un dia-
rio le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo�’ — ‘Pues iré á Settignano!’ 
— ‘No le recibirá á V� como no recibe á nadie� Está con una mujer, como casi siem-
pre�’ — ‘Pero me concederá un minuto!’ — ‘Ni un segundo: esa mujer es la Duse!’ 
— ‘¡Después del Fuoco! Enfoncée Sarah Bernhardt!’” (1901c: 222)�

369 El 5 de noviembre de 1900 Darío publica en La Nación una crónica de su visita 
al papa León XIII (en el siglo, Vincenzo Pecci, 1810-1903): “Ante León XIII” (lue-
go parte de la sección “Diario de Italia” de Peregrinaciones [1901])� Vuelve sobre 
el tema en la crónica “El poeta León XIII” que escribe en ocasión de la muerte del 
pontífice (La Nación, 27 de agosto de 1903; luego en Opiniones [1906])� Tal vez 
esta última sea el “poema en prosa” al que se refiere en este pasaje� Darío ya había 
publicado el 8 de octubre de 1896 en el diario católico Los Principios de Córdoba 
(Argentina) una semblanza de León XIII (Capdevila 1946: 113; el texto de Darío 
es reproducido en Riccardo 2017)� 

370 Juan Mamerto Garro (1847-1927), abogado y jurisconsulto de filiación radical, 
fue Ministro de Justicia e Instrucción Pública de la Argentina durante la presiden-
cia de Roque Sáenz Peña (1910-1913)�

371 Ignacio Orzali (1866-1925), redactor de La Nación, fue un estudioso de las pu-
blicaciones periódicas de la época como lo prueba su libro La prensa argentina 
(1893)� Desarrollaba tareas de caridad vinculadas con su militancia católica, de lo 
que deja constancia Darío en su crónica “La miseria — Bajos-fondos sociales — El 
‘Marlou’ francés, el ‘Tramp’ yankee, el ‘Atorrante’ de por acá — Sociología y cari-
dad” (La Nación, 2 de julio de 1894): “La Nación acaba de publicar una comuni-
cación de Ignacio Orzali, en que se leen estas palabras: ‘Los que voluntariamente 
nos hemos impuesto la obligación de visitar á los pobres, nos damos cuenta exacta 
de la gran miseria que hay en nuestra rica capital”�

372 Acerca de José María Vargas Vila (1860-1933), Darío publica el 26 de febrero de 
1897 en La Nación el artículo “Un suicidio romántico — José M� Vargas Vila — 
† En Siracusa, Grecia”, al difundirse la falsa noticia de la muerte del colombiano 
en Sicilia� Hasta entonces, las relaciones entre ambos habían sido más bien tensas, 
sobre todo como consecuencia de la oposición de Vargas Vila a la figura de Arce 
(ver nota 143), protector de Darío� Exiliado en diferentes países de América por 
causas políticas, desde 1898 era ministro plenipotenciario de Ecuador en Roma� 
En 1900, año de la visita de Darío a Roma, Vargas Vila fue excomulgado por la 
Santa Sede a causa de su novela Ibis� En 1917 publicó un libro dedicado íntegra-
mente al nicaragüense, intitulado Rubén Darío�

373 Enrique García Velloso (1881-1938), dramaturgo, educador y uno de los precur-
sores del cine argentino (en 1914 rodó Amalia, película basada en la novela de 
José Mármol)� Dedica un capítulo de sus famosas Memorias de un hombre de teatro 
(1942) a recordar su amistad con Darío�

374 Ettore Mosca, periodista italiano, desarrolló su actividad junto con su hermano 
Vittorio durante un tiempo en el Río de la Plata y fue corresponsal de La Nación 
en Italia� Dirigió en Buenos Aires varios periódicos en lengua italiana, como Il 
Giornale Illustrato (1896) y el Sole italico (1911)� Formó parte del equipo de re-
dacción de L’Operaio italiano, que se publicó en Buenos Aires hasta 1898� Ettore 
Mosca fue uno de los invitados por la Revista de América (año I, n� 1, 19 de agosto 
de 1894, p� 17), que dirigían Darío y Ricardo Jaimes Freyre, para opinar sobre la 
“cuestión social”� Falleció en Italia en 1945� Ver Weber (2018)�

375 Vittorio Pica (1862-1930), crítico literario y de arte� En 1898 había publicado 
Letteratura d’eccezione, una serie de ensayos sobre autores del simbolismo y el 
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decadentismo francés que contribuyó de manera enorme a la difusión de estas 
escuelas en Italia� Antes sacó otros volúmenes de crítica como All’avanguardia. 
Studi sulla letteratura contemporánea (1890) y L’arte dell’Estremo Oriente (1894) 
o L’arte medioevale a Venezia (1897)� Fue uno de los impulsores de la Bienal de 
Venecia, ciudad donde residió durante muchos años� Dirigió la revista Emporium, 
editada en Bérgamo� Sobre este crítico Darío escribió la serie de crónicas “Álbumes 
y carteles — La labor de Vittorio Pica” (La Nación, 22, 26 y 31 de octubre y 6 de 
noviembre de 1907)�

376 Eugène Silvain (1851-1930), actor francés, integró y dirigió la Comédie-française, 
que posteriormente llegó a encabezar�

377 Ver nota 363�
378 Ernest Grenet-Dancourt (1854-1913), actor, dramaturgo y poeta� Autor de mo-

nólogos, piezas breves y vaudevilles humorísticos como Rival pour rire (1881), 
Trois femmes pour un mari (1884), Jour de divorce (1895), entre otros� Entre 1879 
y 1884 fue vicepresidente del grupo de Les Hydropathes, club literario fundado 
por Émile Goudeau� En 1900 fue nombrado caballero de la Legión de Honor�

379 Georges Courteline (1858-1929), nombre de arte de Georges Victor Moinaux, 
poeta y dramaturgo� En los años anteriores a la llegada de Darío a París había pu-
blicado Monsieur Badin (1897), Les Boulingrin (1898) y Le gendarme est sans pitié 
(1899)� 

380 En 1912, cuando Darío escribe estas páginas, Paul Fort (1872-1960) era una figura 
en plena consagración en Francia gracias, entre otras cosas, al apoyo de Paul Valéry� 
Dedicado inicialmente a la actividad teatral, comienza a publicar sus poemas en 
1896 en el Mercure de France, que luego confluirán en las Ballades françaises� En 
1905 lanza junto con Moréas y Salmon la revista Vers et prose, que dirigirá junto 
con Valéry y en la que participan Guillaume Apollinaire y Max Jacob, entre otros� 
Darío le dedica una crónica intitulada “Paul Fort” (La Nación, 7 de junio de 1911) 
en la que afirma que el poeta es “el poseedor del torrente de armonía verbal más 
grande que hoy corre en Lutecia, el poeta más poeta, para quien la habilidad no 
existe, y que, ya rozando flores ó profundizando minas, ya en lo fabuloso ó en lo 
histórico, ya en lo sublime ó en lo familiar, ya en lo tradicional ó en lo novísimo, es 
un maravilloso maestro del verso, al cual ha quitado el obstáculo visual tipográfi-
co, de modo que si no fuese por el canto, creería el profano que se trataba de labor 
en prosa”� 

381 Eulogio Horta (1865-1912), escritor cubano, cercano en sus inicios a Julián del 
Casal� Abandonó Cuba en medio de los conflictos por la independencia� Instalado 
en París e interesado como Darío en el ocultismo y la teosofía, llegó a ser delegado 
de Cuba en la Sociedad de Estudios Esotéricos� Más tarde, ya declarada la inde-
pendencia cubana, se trasladó a San Juan de Puerto Rico, donde fue representante 
consular de su país� En 1908 reunió varios de sus escritos en prosa en el volumen 
Bronces y rosas, publicado en la ciudad de La Habana�

382 Darío se refiere a los libros que, por la época, publica en la casa editorial de los 
hermanos Garnier� La opinión general de los autores hispanoamericanos que allí 
colaboraban no era halagüeña� Amado Nervo, por caso, recuerda: “Rubén y yo 
estuvimos ayer en casa de Garnier, a proponerle yo tres novelas y él un libro de 
viajes� Creo que el viejo no nos comprará nada; es como la rabia� Tiene cuaren-
ta millones de francos y cincuenta de avaricia” (1956: t� II, 1147)� Los hermanos 
Garnier (ver nota 173) publicaron en París en 1886 la segunda edición de San 
Francisco de Asís (Siglo XIII) de Emilia Pardo Bazán, con prólogo de Marcelino 
Menéndez y Pelayo�

383 Justo Sierra Méndez (1848-1912), escritor, periodista y político mexicano� Fue 
uno de los impulsores de la Universidad Nacional de México� Entre 1901 y 1911 
ocupó el cargo de Ministro de Instrucción, desde el que impulsó la educación 
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primaria integral, laica y gratuita� Cercano a Porfirio Díaz, su figura entró en ocaso 
con la Revolución mexicana� Murió en Madrid como Ministro Plenipotenciario de 
México en España� Darío le escribe un soneto (“Toast a don Justo Sierra”) fechado 
en París en abril de 1901 (Darío 2007b: 1122)� 

384 Periódico fundado en la ciudad de Panamá en 1849�
385 Crisanto Medina (1840-1911), diplomático nicaragüense de extensa trayectoria, 

autor de una obra relativa a los diferentes proyectos de canales diseñados para 
unir los océanos Atlántico y Pacífico a través del istmo centroamericano: El canal 
interoceánico y el porvenir de Centro-América (1898)� Darío se refiere a él y a ese 
texto en su crónica “La cuestión de los canales” (La Nación, 9 de marzo de 1902, 
luego en La caravana pasa [1902])�

386 Luis Bonafoux Quintero (1855-1918), escritor y periodista� Sobre él escribe 
Darío en Letras: “La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha 
querido hacerse entre escritores y periodistas� No existe después de todo sino esto: 
hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben escribir; hay quienes 
tienen ideas y quienes no tienen ideas� [���] hay artículos de periodista que valen, 
por fondo y forma, lo que un buen libro� [���] Las crónicas de Bonafoux serían así 
sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas” (1911: 30-31)� Desde 1898 Bonafoux esta-
ba instalado en París, donde dirigió el periódico La campaña y fue corresponsal 
de El Heraldo de Madrid� En su libro Los españoles en París dedica un capítu-
lo (“Diplomático extraordinario”) a Crisanto Medina: “Sin talento ni ilustración, 
como él decía, ello fué que figuró en las Cortes europeas; sin fortuna personal, vi-
vió siempre á lo grande, y, respetado de todos, murió de comendador de la Legión 
de Honor” (1912: 72)�

387 Ver nota 30� 
388 Ver nota 121�
389 José María de Rojas y Galiano (1850-1908), conde de Rojas y líder político del 

partido Liberal-Consevador en Alicante� Antonio Guzmán Blanco (1858-1899), 
presidente de Venezuela durante tres períodos (1870-1877; 1879-1884; 1886-
1888)� 

390 El escritor y político argentino Manuel Ugarte (1875-1951) fue una de las máxi-
mas figuras de la ensayística antiimperialista latinoamericana� Darío escribió el 
prólogo a su libro Crónicas del bulevar (1903) y una de las “cabezas” de Mundial 
magazine está dedicada a él, en especial a su entonces reciente libro El porvenir 
de América (1910)� Allí Darío afirma: “Hay en él ideas, estilo, entusiasmo, y, hasta 
el águila de la cubierta, que lleva en las garras el pabellón de los Estados Unidos, 
había de llamar la atención sobre todo al Yanqui� [���] Tal libro es un libro ‘de 
buena fé’, que diría Montaigne, un libro que, para el ideal que sostiene, hacía fal-
ta” (n� 10, febrero de 1912, p� 318)� Cuando Darío escribe estas páginas, Manuel 
Ugarte llevaba a cabo una “gira antiimperialista” por diferentes países de América 
Latina: tomando como punto de partida La Habana en 1911, atravesó el México 
revolucionario, los países de América Central, Colombia, Venezuela, Perú, Bolivia 
y Chile y terminó en Asunción del Paraguay en 1913� En 1914 dio impulso a la 
fundación de la Asociación Latinoamericana contra las amenazas de intervención 
militar extranjera –de Estados Unidos, especialmente– en el área�

391 Ricardo Rojas (1882-1957), fundador de la cátedra de Literatura Argentina en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y, más tarde, de-
cano de esa casa de estudios y rector de la universidad� En 1907 se encontraba en 
Europa� El viaje había sido encomendado por el Ministerio de Instrucción de la 
Argentina para el estudio de los modos de enseñanza de las materias humanísti-
cas en los establecimientos europeos, experiencia de donde surgirá en 1909 uno 
de sus trabajos más importantes: el informe La restauración nacionalista� Cercano 
al modernismo en sus años juveniles, Rojas escribe el estudio “La obra de Rubén 
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Darío”, publicado en francés con el título “Un poète sud-américain” en el Mercure 
de France de París (1908) e incluido antes en castellano en el volumen El alma es-
pañola (1907: 201-234). En 1906, por pedido del propio Darío, el argentino cola-
bora en la recolección de materiales publicados en Buenos Aires para su eventual 
incorporación en El canto errante (1907)� El encuentro entre ambos escritores en 
Bretaña es narrado por Rojas en su libro Cartas de Europa (1908)� Darío dedica 
una de las “cabezas” de Mundial magazine a Rojas, publicada en enero de 1913 (n� 
21, pp� 783-785); además, le había consagrado el poema-dedicatoria “A Ricardo 
Rojas” en un ejemplar de Cantos de vida y esperanza que se reproduce en El alma 
española: “Al excelso poeta que dedicó el destino / a decir la postrera mirada de mi 
sino, / y si no la postrera, la que vendrá en seguida / del instante más alto y enor-
me de mi vida: / y a quien, sabiendo ser intérprete supremo / de los rayos del Sol 
en que mi mirra quemo, / me ha ofrecido en su verbo vibrante y misterioso/ sus 
revuelos de cóndor, su aliento de coloso” (Rojas 1907: 233)� Sobre el vínculo entre 
ambos ver Castillo (2002)� En cuanto al “conde ocultista y endemoniado”, se trata 
de Austin de Croze (1866-1937), quien mantuvo con Darío una amistad de mu-
chos años� Él y Rojas fueron sus huéspedes en “La Pagode”, hotel y restaurante de 
lujo que el conde había creado en Quélern-en-Roscanvel (Península de Crozón)� 
Darío se refiere a Croze en varios textos, sobre todo en “La Bretaña hambrienta” 
(La Nación. Suplemento Semanal Ilustrado, 5 de marzo de 1903; Darío 2006b: 
207-216) y “En Bretaña” (La Nación, 4 de agosto de 1907; Darío 2011b: 85-98)� 
Rojas explica en una de sus crónicas: “El autor de la ‘Bretagne Paienne’, que antes 
he citado, es el conde de Croze, en cuya villa La Pagode, Rubén Darío y yo somos 
sus huéspedes� Con su panfleto liberal, no ha conseguido, por cierto, convertir es-
tas gentes católicas á una religión más pura� Antes bien sólo ha logrado que los 
paisanos de la comarca, seguramente sugestionados por su párroco, le miren con 
cierta inquietud que, si no me equivoco, es extensiva á la casa, —en cuya puerta 
verde hay una leyenda china en letras rojas,— y extensiva también á sus dos hués-
pedes extranjeros, sospechados todos de satanismo” (“Desde el fin de la tierra”, La 
Nación, 26 de septiembre de 1907)�

392 Saint-Pol-Roux, pseudónimo de Pierre-Paul Roux (1861-1940), poeta simbolis-
ta� La Bretaña ocupa un lugar destacado en su producción poética� Darío escri-
be sobre él en la crónica “En Bretaña — Chez Saint-Pol-Roux” (La Nación, 18 
de septiembre de 1907, luego en Letras [1911: 117-124]): “El meridional que 
ha cantado tan bellamente á la sonora Marsella, ha extraído de los silencios de 
Bretaña ricos diamantes de concentración� Asombra la joyería metafórica y el pro-
digio de combinaciones ideícas [sic]; es el dominio del iris y la sujeción de todas 
las gamas; y el volcar de la aladínica mina íntima un inacabable tesoro� Emperador 
de las Imágenes, rey de las Analogías, es para mí un gran placer la comunicación 
fraternal con tal creador de nuevas existencias y conceptos, y mirar, por el don 
amistoso, como la del argentino Lugones, como la del griego Moreas, transparente 
su alma” (1911: 119-120)� 

393 El terrateniente mexicano Felipe López Negrete invitó y acompañó a Darío du-
rante el periplo por diferentes países de Europa del que surgirá el volumen Tierras 
solares� El libro está dedicado al propio López�

394 Entre julio y agosto de 1906, Darío publica en La Nación varios artículos sobre 
su participación en la Conferencia Panamericana de Río de Janeiro, en el marco 
de la cual escribe su poema “Salutación al águila”� Entre esos artículos, señalamos: 
“La conferencia de Río de Janeiro” (28 de julio), “Sensaciones fluminenses — El 
conde Prozor — Suzzane Desprès — La intelectualidad brasileña” (8 de agosto); 
“Salutación al águila” (25 de agosto)�

395 Darío cita un fragmento de la “Epístola a la Señora de Lugones”, publicada el 4 de 
enero de 1907 en Los lunes de El Imparcial (Madrid) e incluida luego en El canto 
errante (1907)�
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396 Luis Salvador de Austria (1847-1915), hijo de Leopoldo II, gran duque de la 
Toscana� Hacia 1878 comenzó a adquirir propiedades en Mallorca y estableció su 
residencia en Miramar, que convirtió en lugar de refugio para escritores, científi-
cos e intelectuales de la época� Darío narra una visita a esa finca en “El imperial 
filósofo” (La Nación, 23 de julio de 1907), que integra la serie “En la isla de oro”� 
También se refiere al aristócrata italoaustríaco en “Jean Orth y Eugenio Garzón” 
(Letras, 1911) y en la “Epístola a la señora de Lugones”: “Hay no lejos de aquí un 
archiduque austriaco / Que las pomas de Ceres y las uvas de Baco / Cultiva, en un 
retiro archiducal y egregio� / Hospeda como un monje—y el hospedaje es regio—� 
/ Sobre las rocas se alza la mansión señorial / Y la isla le brinda ambiente imperial� 
// Es un pariente de Jean Orth� Es un atrida / Que aquí ha encontrado el cierto 
secreto de su vida� / Es un cuerdo� Aplaudamos al príncipe discreto / Que aprove-
cha á la orilla del mar ese secreto” (Darío 1907: 138-139)�

397 El filósofo y escritor mallorquín es una figura recurrente en la escritura de Darío� 
Aparece, por ejemplo, en la “Epístola a la Señora de Lugones”, uno de cuyos 
fragmentos acaba de citar: “Mas mi pasión por Ramon Llull es pasión vieja, / 
Perfumada de siglos de verso y de conseja� / Núñez de Arce hizo un bello poema� 
Núñez de Arce, / Blancos pétalos sueltos del azahar esparce; / Mas Ramon Llull 
es el limosnero de Hesperia, / Ingerto [sic] en el gran roble del corazón de Iberia, 
/ Que necesita el Hércules fuerte que le sacuda / Para sembrar de estrellas nues-
tra tierra desnuda”� También lo menciona en la crónica “En la isla de oro — El im-
perial filósofo” (La Nación, 23 de julio de 1907)� Finalmente, el último apartado 
de “Dilucidaciones”, prólogo a El canto errante (1907), contiene una referencia a 
Llull: “¿Creéis que este fénix resucitado contenga menos que lo que puede dar á 
la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales en las cátedras 
periodísticas y más ó menos sorbónicas del día?” (1907: XXIV)� Para otras referen-
cias a Llull en la obra anterior de Darío, ver Montetes y Santanach (2016: 32-47)�

398 La escritora francesa George Sand y su entonces pareja, el músico polaco Frédéric 
Chopin, estuvieron en Mallorca entre noviembre de 1838 y febrero de 1839� A 
partir de esta experiencia Sand escribirá el relato de viaje Un hiver au midi de 
l’Europe, publicado por entregas en 1841 en la Revue des Deux Mondes y editado 
al año siguiente como volumen independiente con su título definitivo, Un hiver à 
Majorque� Darío se referirá a ese libro en las crónicas “En la isla de oro — George 
Sand y Chopin” y “En la isla de oro — Todavía sobre George Sand y Chopin” (La 
Nación, 8 y 14 de julio de 1907 respectivamente)� Además, en “El oro de Mallorca” 
el volumen de Sand es profusamente citado (ver notas 567 a 578, 612 y 620)� La 
primera traducción al español de esa obra, realizada por Pedro Estelrich, apareció 
en 1902 con el título Un invierno en Mallorca y prólogo de Gabriel Alomar� Existe 
una carta de Alomar a Darío, fechada en Palma el 20 de noviembre de 1906, en la 
que el mallorquín le envía un ejemplar dedicado del volumen: “Mi ilustre amigo: 
aunque no hubiere recibido la carta de V�, pensaba pedir un ejemplar de la obra de 
Sand al autor de la traducción, para dedicárselo á V� Ahí le mando el mío� Como 
V� verá, tengo el gusto de dedicárselo, y al autor ya le pediré otro ejemplar para 
mí� Uno de estos días pasaré á visitar á V�, y me permitiré presentarle á mi amigo 
el elegante poeta Juan Alcover, á quien tal vez V� conozca de nombre (figura en la 
Antología ó Florilegio de Valera), el cual ha manifestado vivos deseos de conocer 
á V� Hasta entonces� Suyo incondicionalmente, Gabriel Alomar” (Archivo “Rubén 
Darío” de la Universidad Complutense de Madrid, número de documento: 1704)� 

399 Spiridion, novela de George Sand, escrita en gran parte en una de las celdas de 
Valldemosa, Palma de Mallorca� Relata la historia de una herejía surgida en un 
monasterio italiano del siglo XVIII� Fue publicada como volumen independiente 
en 1839; previamente había aparecido en la Revue des Deux Mondes� 

400 Antonio Maura y Montaner (1853-1925), político español de orientación conser-
vadora, presidente del Consejo de Ministros en varios períodos durante el reinado 
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de Alfonso XIII� Ingresó a la Real Academia Española en 1903 y fue presidente de 
esa institución desde 1913 hasta su fallecimiento�

401 José Santos Zelaya (1853-1919), presidente de Nicaragua entre 1893 y 1909� 
Miembro del partido liberal, durante su gobierno fomentó la educación pública y es 
considerado uno de los conformadores del actual estado nicaragüense� Era partida-
rio de la Unión Centroamericana y cercano a la gestión de Porfirio Díaz en México� 
Intentó además, sin éxito, que el canal transoceánico fuera construido en Nicaragua 
y no en Panamá� En tensión con el gobierno norteamericano, cuyas fuerzas ocupa-
ron varios puntos estratégicos del país a partir de 1907, fue obligado a dimitir y pasó 
al exilio, primero en México, luego en España y finalmente en los Estados Unidos� 
Darío realiza una evaluación positiva de su gobierno en las crónicas de La Nación 
agrupadas bajo el título “El viaje a Nicaragua” y publicadas entre agosto de 1908 y 
abril de 1909 (luego en el volumen El viaje a Nicaragua e Intermezzo Tropical, 1909); 
también en el artículo “La revolución de Nicaragua” (La Nación, 25 de febrero de 
1910), incorporado como capítulo final de El viaje a Nicaragua; por último, en 
“Política americana — Zelaya responde a Taft” (La Nación, 25 de febrero de 1911)�

402 Ver nota 62�
403 Louis Henri Debayle (1865-1928), compañero de Darío en el colegio de los jesui-

tas, en 1883 viajó a París donde estudió medicina y fue discípulo de Louis Pasteur� 
De regreso a Nicaragua, introdujo en el país el uso de los rayos X y las investiga-
ciones neurológicas de Paul Broca� Hacia 1909, Darío redacta la introducción a 
una recopilación de escritos de Debayle intitulada Ritmo y alma, que aparecería 
recién en 1933� Ese texto es publicado en La Nación (29 de junio de 1910) con 
el título “Prólogo que es página de vida” y luego se incorpora al volumen Todo al 
vuelo (1912: 101-108)� Allí, el poeta recuerda la adolescencia de ambos amigos en 
León y llama a Debayle “uno de mis primeros compañeros de armonía”� Por otra 
parte, El viaje a Nicaragua incluye una pieza lírica (“A Margarita Debayle”) dedi-
cada a la hija de su amigo (Darío 1909: 89-92)� Ver Arellano (2008c)�

404 Ver nota 27�
405 Luis de Silva y Fernández de Córdoba (1845-1918), XVII marqués de Zahara,  

X conde de Pie de Concha�
406 Se trata de Juan Evangelista Manrique (1861-1914), médico y fundador de la 

Sociedad Colombiana de Cirugía� Se desempeñó como embajador de su país en 
España y Francia� Manrique fue quien, tras atender en consulta a José Asunción 
Silva, marcó en el pecho del poeta la ubicación exacta del corazón� Algunos días 
después de dicho encuentro, el autor de De sobremesa descargaría un disparo cer-
tero de su revólver en el punto indicado por el médico� La anécdota es relatada 
por el propio Manrique en su artículo “José Asunción Silva (recuerdos íntimos)”, 
aparecido en la Revista de América (París, año III, vol� I, n� XX, enero de 1914, pp� 
28-41): “Me propuse examinar a mi amigo, como si fuera la primera vez que nos 
veíamos� Fue entonces cuando me preguntó si era cierto que la percusión permi-
tía establecer, con cierta precisión, la forma y las dimensiones del corazón, y me 
suplicó que hiciera sobre él la demostración� Me presté gustoso a satisfacerlo y 
con un lápiz dermográfico tracé sobre el pecho del poeta toda la zona mate de la 
región precordial� Le aseguré que estaba normal ese órgano, y para dar más segu-
ridad a mi afirmación, le dije que la punta del corazón no estaba desviada� Abrió 
entonces fuertemente los ojos y me preguntó en dónde quedaba la punta del co-
razón� Aquí, le dije, trazándole en el sitio una cruz con el lápiz que tenía en la 
mano� Complacido se despidió de mí ese día, después de haberse hecho examinar 
como si se tratara de una póliza de seguro de la vida ¡Era nuestra última entrevis-
ta!��� Por la mañana del domingo 24 de mayo, se encontró a Silva, muerto entre su 
cama, abrazado de un revólver de grueso calibre, con la cara sonriente y pálida y 
una herida en la punta del corazón y junto a la cabecera un libro de D’Annunzio: 
‘El Triunfo de la Muerte’”�
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407 Victoria Eugenia de Battenberg (1887-1969), reina consorte de España hasta 
1931, año de la proclamación de la Segunda República�

408 Ver nota 135�
409 Ver nota 137�
410 La infanta es Isabel de Borbón y Borbón (1851-1931)� Su camarista, Lolita 

Balanzat y Bretagne, marquesa de Nájera, falleció en 1911�
411 En 1910, la infanta Isabel viajó a Buenos Aires en representación de la corona es-

pañola para participar de los festejos por el centenario de la Revolución de Mayo� 
412 Luisa de Orleans (1882-1958), infanta de España por concesión del rey Alfonso 

XIII�
413 Ver nota 358�
414 Fernando de Baviera y Borbón (1884-1958)� 
415 María de la Paz de Borbón y Borbón (1862-1946)�
416 José Eduardo Wilde fue enviado en 1901 por el gobierno argentino como ministro 

plenipotenciario a España� Manuel Iturbe y del Villar se desempeñó como emba-
jador de México en 1899� Juan Antonio Beiztegui fue designado también repre-
sentante mexicano ante España en 1905� “Candamo” tal vez sea Carlos González 
de Candamo y Rivero, embajador peruano ante Francia entre 1900 y 1919�

417 María Eulalia de Borbón (1864-1958) publicó en 1911, bajo el pseudónimo de 
“Condesa de Ávila”, el libro Au Fil de la vie, censurado en España por su sobrino 
Alfonso XIII�

418 Sir Maurice William Ernest de Bunsen (1852-1932), embajador del Reino Unido 
en España entre 1906 y 1913�

419 Antonio Vico (1847-1929), nuncio apostólico en España entre 1907 y 1915�
420 Se trata de Paul Révoil (1856-1914), gobernador general de Argelia entre 1901 

y 1903 y embajador de Francia en España entre 1907 y 1909� Fue director ge-
neral de la Banque ottomane en Constantinopla� Las “páginas muy agradables” 
que menciona Darío corresponden a unas poesías escritas a la edad de veinte 
años, Ébauches et reflets (1878)� En el Archivo “Rubén Darío” de la Universidad 
Complutense de Madrid (número de documento: 2131) se encuentra una carta 
suya dirigida al nicaragüense, que reza: “Cher collègue, / Excusez moi de ne pas 
vous avoir encore remercié de l’envoi de vos beaux ouvrages� Ma connaissance 
de la langue espagnole ne me permet pas de les lire aussi promptement que je le 
voudrais, mais ce que j’ai pu déjà en apprécier m’a causé le plus vif plaisir� / Si ce 
n’est pas indiscret, je viendrai quelque jour en causer avec vous et vous parler de 
nouveau des fêtes du cinquantenaire de Mistral auxquelles je voudrais bien que 
vous puissiez assister� / Merci encore et croyez-moi, je vous prie, / votre bien dé-
voué / Révoil / Madrid, 2 Janvier 1909”�

421 Juan José Estrada Morales (1872-1947) se rebeló en 1908 contra el gobierno de 
Zelaya� El 10 de octubre de 1909 lanzó un comunicado en el que se autoprocla-
maba presidente de la república, con la anuencia de los Estados Unidos� Luego de 
una serie de encuentros armados entre sus fuerzas y las del gobierno, que provoca-
ron la renuncia de Zelaya, asumió la presidencia de Nicaragua en agosto de 1910�

422 José Santos Madriz Rodríguez (1867-1911) ejerció la presidencia de Nicaragua en 
el lapso que medió entre la renuncia de Zelaya (diciembre de 1909) y la toma del 
poder por parte de Estrada (agosto de 1910)�

423 Manuel Antonio Sanguily Garritte (1848-1925), miembro de las fuerzas inde-
pendentistas cubanas, participó de la Guerra de los Diez Años (1868-1978)� 
Declarada la independencia, desempeñó diversos cargos públicos y en enero de 
1910 fue nombrado secretario de Estado� Desde esa función se opuso a la inter-
vención militar estadounidense en la isla�
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424 Rodolfo Nervo (1879-1936), hermano de Amado, diplomático y también escritor� 
Desempeñó diversas funciones como representante de su país en Europa, Asia y 
Sudamérica� 

425 Ver nota 383�
426 El “viejo cesáreo” es Porfirio Díaz (1830-1915)� Su prolongado régimen caerá con 

la Revolución mexicana, que estalla poco después de los episodios aquí narrados, 
en noviembre de 1910� Durante este viaje a México, entre entre los meses de julio 
y septiembre, Darío llevó un diario, que fue rescatado por Ghiraldo (1943: 385-
395)� Para una interpretación del texto ver Blandón Guevara (2011: 48-71)�

427 José María Torres Perona, hijo del último gobernador español de las Filipinas�
428 Antônio de Fontoura Xavier (1856-1922), escritor y diplomático brasileño� En 

1905 publicó en Lisboa la edición definitiva de su libro Opalas, central para el 
parnasianismo lusófono� Sobre él, Darío escribió el artículo “Diplomáticos poe-
tas — Fontoura Xavier — Ministro del Brasil en Centro América” (La Nación, 30 
de abril de 1909)� Allí reconoce la influencia del brasileño en la composición de 
“Salutación al Águila”, escrita para la celebración del Congreso Panamericano de 
Río de Janeiro (1906), al que ambos concurrieron como representantes diplomá-
ticos� Ver Acereda (2012)�

429 Bernardo Doroteo Reyes Ogazón (1849-1913), político y militar mexicano, par-
ticipó en la guerra contra la ocupación francesa, siempre cerca de Porfirio Díaz� 
Murió durante el alzamiento contra el gobierno de Francisco Madero� Fue el padre 
del escritor, crítico y polígrafo Alfonso Reyes� Darío se refiere a él en “Shakespeare 
en la política hispano-americana” (La Nación, 13 de abril de 1912): “He tenido 
la honra de ser amigo personal y de frecuentar las relaciones del general Reyes, 
durante su permanencia en una villa de Neuilly, en los alrededores de París� Fui 
presentado a él por el general Zelaya, y encontré siempre en él, un soldado leal, 
un hombre sencillo a pesar de su arrogante aspecto militar, aficionado a las letras, 
y autor, él también, de varias obras; espíritu generoso y amante de su patria”� En 
esa crónica, siguiendo un artículo del mexicano David Cerna, Darío compara a 
Bernardo Reyes con el Coriolano de la tragedia de Shakespeare�

430 El dibujante Leo Merelo fue quien comunicó a Darío que dos hermanos urugua-
yos, Alfredo Guido (1892-1967) y Armando Guido (1896-1960), deseaban fun-
dar una publicación literaria� La revista Mundial magazine apareció de mayo de 
1911 a agosto de 1914� El mismo grupo empresario comisionó a Darío la direc-
ción de otro proyecto, la revista femenina de modas Elegancias, editada de manera 
simultánea a Mundial�

431 Apodo del hijo de Darío y Francisca Sánchez, Rubén Darío Sánchez, nacido en 
París en agosto de 1907� Fue el único de los hijos de la pareja que sobrevivió a 
Darío� Murió en Nicaragua en 1948�

432 Juan Sureda Bimet (1872-1947), miembro de una próspera familia de comer-
ciantes mallorquines, en 1908 fundó junto con otros intelectuales de la isla la 
“Cofradía de la Belleza” con el objetivo de promocionar las artes y las letras en 
Mallorca� En su residencia de Valldemosa alojó a artistas y escritores como Miguel 
de Unamuno, el pintor Joaquín Sorolla, Azorín, Eugenio D’Ors, el joven Jorge 
Luis Borges y el propio Darío�

433 El castillo, construido por el rey de Mallorca Jaime II en 1309, fue ampliado por 
su hijo, el asmático rey Sancho, conocido como “el Pacífico”� En 1399 pasó a ma-
nos de los monjes cartujos� Con la desamortización de Mendizábal, en 1835, se 
inició el proceso de secularización y definitiva exclaustración de los religiosos, que 
se vieron obligados a dejar el monasterio� Este pasó a manos privadas�

434 Pilar Montaner Maturana (1876-1961) comenzó su carrera artística siguiendo las 
técnicas pictóricas del impresionismo� Más tarde, se vio influenciada por las van-
guardias, el surrealismo en particular� En 1896 casó con Juan Sureda� Durante la 
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estadía de Darío en la Cartuja, realizó varios retratos del poeta, uno de ellos, fa-
moso, en el que aparece con atavíos de monje�

435 En el capítulo LXXII de la segunda parte de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, Alonso Quijano define a Barcelona como “archivo de la cortesía, alber-
gue de los estranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de 
los ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, 
única” (Cervantes 2005: t� II, 926)�

436 Estrofa de la “Canción de otoño en primavera”, en Cantos de vida y esperanza 
(1905b: 85-88)�

437 Osvaldo Bazil (1884-1946), escritor modernista dominicano y colaborador 
del diario La Nación� En 1913 compartió con Darío la residencia en Mallorca� 
Escribió un “Canto a Rubén Darío” y una biografía del poeta, incluida en el volu-
men de Emilio Rodríguez Demorizi, Rubén Darío y sus amigos dominicanos (1948: 
131-186)� Darío le dedicó el artículo “Los diplomáticos poetas� Osvaldo Bazil”, re-
producido también en Rodríguez Demorizi (1948: 55-57)� Según explica el com-
pilador del volumen, dicho artículo apareció en Listin Diario, de Santo Domingo, 
el 9 de mayo de 1911 y luego fue incorporado por Bazil como prólogo a su vo-
lumen de poesía Campanas de la tarde (1922)� A su vez, Bazil detalla que el tex-
to “fué escrito por Rubén en el año 1911, en la Habana, y fué publicado en La 
Nación, de Buenos Aires� Pero años después, en Barcelona, Rubén lo amplió, es-
maltándolo con párrafos de generoso encomio que me daba su cariño� Al ponerlo 
de nuevo en mis manos me recomendó que lo colocara como prólogo de algún 
libro mío� Guardé esa joya muchos años, mas, la adversidad quiso que en mis an-
danzas por el mundo, extraviara o perdiera el breve tesoro� [���] Al publicar hoy 
este libro sentiría sobre mí la garra de un remordimiento si no trajese a estas pá-
ginas el artículo siquiera sea tal y como fué publicado por Rubén en La Nación, 
de Buenos Aires, cuando como él dice unía en la Habana, sus sueños a los míos de 
entusiástico porta-lira de veinte años” (Bazil 1922: 11)� Dicho texto no figura en 
el listado de Schmigalle y Caresani (2017)�

438 Miguel de los Santos Oliver y Toirá (1864-1920), escritor y periodista nacido en 
Mallorca, residente en Barcelona� Colaboró con los principales medios de la capi-
tal catalana y llegó a ser director del Diario de Barcelona y La Vanguardia� En este 
último periódico publicó un texto sobre Darío a propósito del segundo viaje del 
nicaragüense a Mallorca (La Vanguardia, 4 de mayo de 1912, p� 8; ver “Apéndice 
documental: textos”)�

439 “Xenius” es el pseudónimo del filósofo y escritor catalán Eugenio D’Ors (1881-
1954)� Con ese nombre empezó a firmar sus célebres “glosas”, publicadas a partir 
de 1906� En 1912, luego de una estadía en París como corresponsal de La veu de 
Catalunya, donde sigue cursos de Henri Bergson y Madame Curie, obtiene el títu-
lo de licenciado en la Universidad de Barcelona� En 1914 publica su libro La filoso-
fía del hombre que trabaja y que juega� Durante la estancia de Darío en Barcelona 
era, además, secretario del Instituto de Estudios Catalanes� Incluimos en esta edi-
ción una glosa de 1949 –cuando D’Ors ocupaba cargos importantes en la admi-
nistración cultural del régimen de Franco–, dedicada a Darío en Valldemosa y 
publicada en el diario Arriba (ver “Apéndice documental: textos”)�

440 Ver nota 286�
441 Pompeyo Gener (1846?-1920), periodista y dramaturgo, fue militante del nacio-

nalismo catalán y un férreo antisemita�
442 Antonio Rubió y Lluch (1856-1937), historiador, medievalista, helenista y es-

critor� Catedrático de la Universidad de Barcelona, estuvo ligado intelectual y 
personalmente con Marcelino Menéndez y Pelayo� Entre sus obras se destacan 
El sentimiento del honor en el teatro de Calderón, con un prólogo de Menéndez y 
Pelayo (1882), Los navarros en Grecia y el ducado catalán de Atenas en la época 
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de su invasión (1886) y Narraciones populares catalanas recogidas por Sebastián 
Farnés (1893, traducción)�

443 Carles Rahola Llorens (1881-1939), periodista, historiador, educador y político� 
De filiación catalanista, fue fusilado tras un juicio sumario luego del fin de la 
Guerra civil española�

444 Joan Maragall (1860-1911), uno de los más importantes poetas de la Renaixença 
catalana� El poema “La vaca ciega” al que alude Darío fue incluido en el volumen 
Poesía (1895)�

445 El sacerdote y poeta Jacinto Verdaguer y Santaló (1845-1902), también cono-
cido como Mossèn (o Mosén) Cinto Verdaguer, fue otro de los protagonistas de 
la Renaixença literaria catalana� La Atlántida (1877) y el poema épico Canigó 
(1886) son algunas de sus obras más importantes�

446 El editor italiano Emanuele Maucci Battistini (1850-1937) se instala en Barcelona 
en 1882, tras haber emigrado primeramente a la Argentina, en donde se dedi-
ca a diferentes tareas agropecuarias y comerciales (entre ellas, la venta de libros)� 
Especializado en la producción de libros de bajo costo que tienen como horizonte 
un nuevo público lector (con dos grandes colecciones de novela corta y novela “tea-
tral”), sus ediciones circulaban tanto en España como en América y las Filipinas� En 
esta postdata a su Vida, Darío describe los talleres que Maucci había inaugurado en 
la calle Mallorca de la capital catalana y que contaban con una tecnología de avan-
zada para la época� Además de literatura, la editorial publicaba textos filosóficos y 
políticos: clásicos del anarquismo como Kropotkin, Proudhon y el educador catalán 
Francisco Ferrer, así como autores enmarcados en el librepensamiento de los siglos 
XVIII y XIX (Voltaire, Diderot o Spencer)� También eran de importancia las obras 
de temática teosófica, que interesaban especialmente a Darío� 

447 La segunda edición de Los raros fue publicada por Maucci en 1905�
448 Darío se refiere aquí a la traducción de una novela de Máximo Gorki, Tomás 

Gordeieff, realizada a partir de la versión francesa y publicada por Maucci en 1902�
449 Ver nota 223� Si bien Darío enfatiza el impacto que la primera edición de Prosas 

profanas tuvo en el ambiente intelectual de Buenos Aires, es evidente que en esta 
crónica sigue el recorrido planteado por la edición de 1901 (París), la cual conta-
ba con numerosos añadidos: el poema “Cosas del Cid”, los agrupados bajo el título 
“Dezires, layes y canciones” y la sección “Las ánforas de Epicuro”�

450 La primera edición de Azul... fue publicada en Valparaíso en 1888 por la Imprenta 
y Litografía Excelsior�

451 Los raros se publicó por primera vez en Buenos Aires en los Talleres de “La 
Vasconia”� Aunque el colofón indica que el libro fue “Terminado el XII de 
Octubre”, la distribución de los ejemplares tuvo lugar varias semanas más tarde� 

452 El “Manifiesto del simbolismo”, redactado por Jean Moréas, apareció en el diario 
Le Figaro de París el 18 de septiembre de 1886�

453 “Celui qui ne comprend pas” es el título de un capítulo L’Idéalisme (1893: 39-48), 
libro de Gourmont� Ver nota 222� 

454 En las “Palabras liminares” de Prosas profanas, Darío escribe: “Yo no tengo literatu-
ra ‘mía’ —como lo ha manifestado una magistral autoridad,— para marcar el rum-
bo de los demás: mi literatura es mía en mí;—quien siga servilmente mis huellas 
perderá su tesoro personal y, paje ó esclavo, no podrá ocultar sello ó librea� Wagner 
á Augusta Holmés, su discípula, dijo un día: ‘lo primero, no imitar á nadie, y sobre 
todo, á mí’� Gran decir” (1896b: VIII-IX)� El origen de esta referencia dariana, así 
como los pormenores de la relación entre Wagner y Holmès, han sido desarrolla-
dos por Alberto Paredes (2014)�

455 Darío invoca a Whitman en las “Palabras liminares” de Prosas profanas: “(Si hay 
poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas, en Palenke y Utatlán, en el 
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indio legendario, y en el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de 
oro� Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman)” (1896b: XII)� En “Los colores 
del estandarte” (La Nación, 27 de noviembre de 1896), crónica que respondía a 
la crítica acerba de Groussac y que fue publicada apenas unas semanas antes de 
Prosas profanas, Darío sostiene: “Whitman, nuestro Whitman, rompió con todo y 
se remontó al versículo hebreo, se guió por su instinto� Y he de concluir yo tam-
bién con el inmenso poeta de Leaves of Grass, con el degenerado Whitman, raro, 
rarísimo, maestro de Maeterlinck, y honrado también, el fuerte y cómico yankee, 
con el diagnóstico del judío Nordau� Estamos, querido maestro, los poetas jóve-
nes de la América de lengua castellana, preparando el camino, porque ha de ve-
nir nuestro Whitman, nuestro Walt Whitman indígena, lleno de mundo, saturado 
de universo, como el del norte, cantado tan bellamente por ‘nuestro’ Martí� Y no 
sería extraño que apareciese en esta vasta cosmópolis, crisol de almas y razas, en 
donde vivió Andrade el de la Atlántida simbólica, y aparece este joven salvaje de 
Lugones, precursor quizá del anunciado por el enigmático y terrible loco montevi-
deano, en su libro profético y espantable”� Ya en un artículo publicado en el diario 
La Época de Santiago de Chile (“A propósito de un nuevo libro”, 16 de noviem-
bre de 1888), Darío escribía acerca del poeta estadounidense: “[���] sobre todos 
los sombríos pensadores desfallecientes, en medio de las tinieblas filosóficas anti-
guas y modernas, miro augusta y sacerdotalmente profética la figura de un ancia-
no que todavía vive, que ha aparecido en las regiones del porvenir y de la libertad 
y cuya voz empieza a resonar por todas partes porque es él hoy el primer poeta 
del mundo, y ama a la humanidad con amor inmenso, así como Hugo, más que 
Shelley y el pálido Dostoievsky: me refiero a Whitman, el pontífice yankee de la 
barba blanca” (Darío 1934: 249-250)� La segunda edición de Azul... (Guatemala, 
1890) incluía un soneto dedicado al autor de Leaves of Grass� En la producción 
posterior de Darío, las alusiones a Whitman aparecen con cierta frecuencia: por 
ejemplo, en la pieza inicial de la “Oda a Mitre”, que retoma el poema homenaje a 
Abraham Lincoln (“‘Oh Captain! Oh my Captain!’, clamaba Whitman”); o en el 
primer verso de “A Roosevelt” (Cantos de vida y esperanza, 1905): “Es con voz de 
la Biblia, o verso de Walt Whitman���”; indiquemos finalmente el primer verso de 
la segunda estrofa en la “Salutación al águila” (El canto errante, 1907): “Bien ven-
gas, oh mágica Águila, que amara tanto Walt Whitman”�

456 Referencias a la “La victoria de Junín� Canto a Bolívar”, del poeta ecuatoriano José 
Joaquín de Olmedo (1790-1847), y a la “Silva a la agricultura de la zona tórrida”, 
de Andrés Bello (1781-1865)�

457 Darío (1896b: XII)�
458 “Canto a la Argentina” se publicó por primera vez en La Nación de Buenos Aires 

el 25 de mayo de 1910� 
459 Darío (1896b: XIII)�
460 Darío (1896b: XIV)�
461 Darío (1896b: XIII)�
462 Théophile Gautier (1811-1872) fue, junto con Leconte de Lisle, una de las figu-

ras centrales del parnasianismo� Su influencia determinante para la obra poética 
dariana ha sido estudiada, entre otros, por Arturo Marasso (1954)�

463 Referencia al primer verso del “Art Poétique” de Paul Verlaine� El poema, que 
Verlaine compuso en abril de 1874, apareció originalmente el 10 de noviembre 
de 1882 en Paris Moderne. Revue Littéraire et Artistique y luego fue integrado al 
volumen Jadis et Naguère (1884)�

464 La composición está dedicada a la Condesa de Peralta (ver nota 227)�
465 Théodore de Banville (1823-1891), “el mejor tocador de la lira de los anfiones de 

Francia”, según afirma Darío en Los raros (1905c: 199)� Poeta y dramaturgo cerca-
no al parnasianismo y al simbolismo, fue una figura destacada en el campo literario 
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del Segundo Imperio y la Tercera República� Baudelaire le dedicó un importante 
ensayo crítico así como un poema incluido en la tercera edición (póstuma) de Les 
Fleurs du Mal (1868)�

466 María Cay, viuda de José María Julián de Lachambre y Rodríguez (1846-1903), 
militar español activo en Cuba y en Filipinas� Los poemas a los que refiere Darío 
son “Para una cubana” y “Para la misma”, que aparecieron bajo el título general de 
“Sonetitos” en El Fígaro de La Habana (31 de julio de 1892) y en la revista Artes y 
Letras de Buenos Aires (n� II, 18 de noviembre de 1894)� El encuentro con María 
Cay es narrado en la crónica “El general Lachambre — Recuerdos de La Habana” 
(La Nación, 7 de marzo de 1895), en la que se reproduce además el sonetito “Para 
la misma” (con variantes respecto de la versión en volumen)� Darío conoció al 
poeta Julián del Casal (1863-1893) en julio de 1892, en La Habana, durante una 
escala de su viaje a España� Sin embargo, una relación literaria se había establecido 
previamente entre ambos escritores� El poema “La reina de la sombra”, de Casal, 
publicado el 10 de mayo de 1891 en La Habana Elegante, iba dedicado “A Rubén 
Darío� / (Guatemala)”� Glickman avanza la hipótesis de que dicha dedicatoria fue-
ra un agradecimiento a Darío por haber publicado algunos poemas suyos en El 
Correo de la Tarde y, especialmente, por haber enviado al cubano un ejemplar de 
la edición guatemalteca de Azul... en marzo de 1891 (Glickman en Casal 1978: t� 
II, 268). El poema, incorporado al volumen Nieve (1892), mantuvo la dedicatoria 
aunque eliminaba la referencia a Guatemala, siendo que Darío no se encontraba 
ya en ese país� Además, el 15 de noviembre de 1891, Casal publica un ensayo so-
bre Azul... y A. de Gilbert en las páginas de La Habana Literaria (Casal 1963: t� I, 
169-173)� Luego de ese primer encuentro personal en julio de 1892, Darío volvió 
a La Habana a fines del mismo año� Del Casal escribió entonces otros dos textos 
en los que testimonió sus impresiones sobre el nicaragüense: “Rubén Darío” (prosa 
poética publicada en La Habana Elegante el 15 de enero de 1893, “para Enrique 
Gómez Carrillo, en París”) y el poema “Páginas de vida”, también en La Habana 
Elegante (22 de enero de 1893), incorporado luego en Bustos y rimas (1893; ver 
Glickman en Casal 1978: t� II, 268)� Por su parte, Darío dedica a Casal el poema 
“El clavicordio de la abuela”, publicado en el Diario del Comercio de San José de 
Costa Rica el 24 de diciembre de 1891� Tras la muerte del poeta cubano, lo home-
najea en el artículo “Julián del Casal” (La Habana Elegante, 17 de junio de 1894)� 
Varios años después, la crónica “Films habaneros� El poeta Julián del Casal” sale en 
El Fígaro de La Habana (21 de octubre de 1910) y luego en La Nación de Buenos 
Aires (1° de enero de 1911)� 

467 Gaspard de la nuit, colección de poemas en prosa del escritor Aloysius Bertrand 
(1807-1841)� En 1908, Maurice Ravel tomó el poemario como motivo de una 
pieza musical para piano, estrenada por Ricardo Viñes en París en enero de 1909�

468 La referencia está incompleta� Son los versículos 7 y 8 de la primera carta de Juan, 
que forma parte del Nuevo Testamento� Los versículos citados por Darío son es-
pecialmente significativos ya que fueron objeto de debate por la introducción de 
la llamada “coma joánica”, un agregado del siglo IV que se incorpora después a la 
Vulgata� Según Arturo Marasso, Darío leía la Biblia en la versión de Cipriano de 
Valera y, ya en los últimos años, directamente en la Vulgata (1954: 12)� Citamos 
por la versión de Valera publicada en 1865 en Nueva York por la Sociedad Bíblica 
Americana, edición que circulaba en las misiones protestantes para el mundo his-
panoparlante y en la que se lee el texto con el agregado de la coma: “7� Porque 
tres son los que dan testimonio en el cielo, el Padre, el Verbo, y el Espíritu Santo; 
y estos tres son uno� 8� También son tres los que dan testimonio en la tierra, el es-
píritu, y el agua, y la sangre; y estos tres son uno” (1865: 945)�

469 Darío, que conoce la obra de Poe especialmente a partir de las versiones france-
sas de Baudelaire y Mallarmé, consagró al escritor estadounidense una de las sem-
blanzas de Los raros (1896)� Dicho texto no fue originalmente publicado en el 
diario La Nación (como la mayoría de los escritos del volumen) sino en la Revista 
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Nacional (“Edgar Allan Poe”, segunda serie, t� XIX, 1894: 28-37)� Un año después 
de la escritura de la Vida, Darío vuelve sobre la obra de Poe en tres artículos que 
titula “Edgar Poe y los sueños” (La Nación, 8 de mayo, 20 y 24 de julio de 1913)� 
Además, “Stella” fue el seudónimo literario de la primera esposa de Darío, Rafaela 
Contreras Cañas, fallecida el 26 de enero de 1893� Ver notas 105 y 109�

470 Ver nota 231�
471 El poema “El cisne” está dedicado a un tal Ch� Del Gouffre� Se trata, en realidad, 

de una referencia en clave a Charles Baudelaire� En efecto, una de las piezas de 
Les Fleurs du Mal se intitula “Le cygne” y otra, “Le gouffre”� Atribuyéndole aquí al 
personaje la nacionalidad belga, Darío da un nuevo giro sobre el chiste, toda vez 
que Baudelaire despreciaba a los belgas, sobre quienes escribió páginas llenas de 
amarga ironía� 

472 El poema de Gautier está en el volumen Émaux et Camées (1852)�
473 Ver nota 176�
474 La composición de Menéndez y Pelayo abre el primer volumen de Horacio en 

España (1885)�
475 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), poeta y pintor inglés, uno de los exponentes 

más destacados del prerrafaelismo� Para las relaciones entre el nicaragüense y el 
británico, ver Einsohn (1984: 71-85)�

476 Es probable que Darío se refiera aquí al Petit Glossaire pour servir à l’intelligence 
des auteurs décadentes et symbolistes, de Jacques Plowert (1888)�

477 Para un estudio de la lectura que Darío hace de estos poetas ibéricos, ver Henríquez 
Ureña (1920) y Pérez Priego (2016)�

478 El soneto al que se refiere Darío forma parte de la sección “Las ánforas de Epicuro”, 
incorporada a la edición de Prosas profanas de 1901� En dicha edición lleva el títu-
lo “Dafne”�

479 Ver nota 229�
480 “Darío debió de conocer ahí [en la Biblioteca Nacional de Nicaragua] La tentation 

de Saint Antoine, obra que Marasso ha señalado como una de las fuentes de La 
canción del oro” (Mejía Sánchez 1970: 220)�

481 Paul-Jacques-Raymond Binsse, conde de Saint-Victor (1827-1881), crítico y en-
sayista� En 1867 publicó una amplia recopilación de sus artículos con el título 
Hommes et dieux, études d’histoire et de littérature�

482 El Diccionario de Galicismos, o sea de las voces, locuciones y frases que se han intro-
ducido en el habla castellana moderna, con el juicio crítico de las que deben adoptarse, 
y la equivalencia castiza de las que no se hallan en este caso, del venezolano Rafael 
María Baralt (1810-1860), se publicó en Madrid en 1855, editado por la Imprenta 
Nacional� En 1853, Baralt, que residía en Madrid, fue elegido primer académico 
hispanoamericano de número de la Real Academia�

483 Ver nota 110� Gavidia incluyó en su poemario Versos (1884) una traducción del 
poema “Stella” de Victor Hugo en pareados alejandrinos� En ocasión de la muer-
te del vate francés (1885), Darío escribe “Víctor Hugo y la tumba”, incluido en 
Primeras notas (1888: 87-97)� Varios artículos suyos en La Nación tratan sobre el 
autor de El noventa y tres: “El dios Hugo y la América Latina” (27 de diciembre de 
1901) o la serie de 1909 titulada “El castellano de Víctor Hugo” (21, 22, 23, 24, 
25 y 26 de julio; 8, 9 y 10 de agosto)� 

484 La frase, que Victor Hugo registra en su ensayo William Shakespeare (1864), es 
utilizada por Eduardo de la Barra como epígrafe en el “Prólogo” que escribe para 
la primera edición de Azul... (1888)� 

485 Se trata del refrán que se repite en el “Chant de ceux qui s’en vont en mer”, poe-
ma incluido en Les Châtiments (1852)�
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486 Se refiere al libro XXXVII de la Historia Natural de Plinio el Viejo, dedicado a las 
piedras preciosas� 

487 En la cita hay una errata: La Nación anota “Que” por “Qua” al inicio del segun-
do verso� El fragmento proviene de la Epístola IX de Publio Ovidio Nasón, “De 
Deyanira a Hércules”� Citamos una traducción anónima en verso del fragmento, 
publicada en México en 1828: “Limpio de monstruos, de tiranos libre / Por tu in-
victo valor, oh Alcides, mira / El Orbe por do quier que el ancha tierra [sic] / Es 
del glauco Nereo circunscrita” (Ovidio 1828: t� I, 139)�

488 Ver nota 42�
489 Ver notas 89 y 60, respectivamente�
490 Ver nota 43�
491 Ver nota 148�
492 Darío (1905a: IX)� Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), político y escritor, entre 

su obra se destacan una autobiografía, un conjunto de memorias y sus Lecciones 
de literatura española, francesa, inglesa e italiana del siglo XVII. Eugenio de Ochoa 
(1815-1872), crítico y narrador, tradujo al castellano obras clásicas (Virgilio) y 
modernas (George Sand, Honoré de Balzac, E� T� A� Hoffmann)� Tuvo a su cargo 
una edición anotada del Quijote, recopiló teatro medieval y clásico castellano y co-
laboró en varios volúmenes de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneyra� 
Sobre Miguel de los Santos Álvarez, ver nota 151� 

493 Darío (1905c: XI)�
494 Darío (1905c: VII)�
495 Alphonse Daudet (1840-1897), autor, entre otras obras, de Lettres de mon moulin 

(1866) y Tartarin de Tarascon (1872)�
496 Armand Silvestre (1837-1901), autor de poemas y relatos, estaba identificado con 

la escuela parnasiana� El poema “Pensamiento de otoño” de Darío, publicado pri-
meramente en el periódico La Época (Santiago de Chile, 15 de febrero de 1887) e 
incluido luego en Azul..., lleva el epígrafe “de Armand Silvestre”� René Maizeroy 
(1856-1918), pseudónimo del barón René-Jean Toussaint, fue un escritor de no-
velas y relatos de costumbres que gozaron de popularidad a fines del siglo XIX y 
principios del XX� Amigo de Guy de Maupassant, algunos de sus escritos fueron 
condenados por su tono erótico� La revista Azul de México, importante órgano de 
difusión del modernismo, publicó al menos diez traducciones de sus textos entre 
1894 y 1896� 

497 Darío escribió sobre el autor de Nana en diversas oportunidades: “Zola trabaja, 
París” (La Nación, 2 de octubre de 1897) o, en ocasión de la muerte del escritor 
francés, “El ejemplo de Zola” (La Nación, 13 de noviembre de 1902, luego en 
Opiniones)�

498 En “Los colores del estandarte”, Darío se refiere ya a este episodio: “Azul... dio, 
pues, la nota inicial, y fortuna tuvo en España y aún en Francia, donde Péladan 
imitó francamente mi Canción del oro, en su Cantique de l’or, que sirve de prólo-
go a Le Panthée” (La Nación, 27 de noviembre de 1896)� Al respecto, ver Arellano 
(1993: 73-83)� Joséphin Péladan (1858-1918), escritor y ocultista francés, en 
1888 fundó la Orden Cabalística de los Rosa Cruz, de la que formaron parte 
Papus (ver nota 277), Erik Satie y Claude Debussy� Apasionado de Wagner, publi-
có en 1906 el ensayo De Don Quijote a Parsifal� Su novela más famosa, Le panthée, 
fue editada en París en 1892� En la crónica que dedica a Augusto de Armas (La 
Nación, 4 de septiembre de 1893, luego en Los raros), Darío toma de Péladan la 
figura de Calibán como motivo para pensar la tensión entre la América sajona y 
la latina: “como Poe [Stuart Merrill] nació en ese país que Peladan tiene razón en 
llamar de Calibanes” (1905c: 133)� 
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499 Esta alusión es una de las pocas menciones al poeta colombiano José Asunción 
Silva (1865-1896) identificables en la obra de Darío� El “caso” ha sido estudiado 
por Oliver Belmás (1968: 283-289)�

500 Tal como sostiene Arellano (2010: 224), el texto “La muerte de la emperatriz de 
la China” fue traducido al francés por Manuel Gahisto y Philaes Lebesque para 
el número 25 de la revista Les mille nouvelles nouvelles� El archivo dariano de  
la Universidad Complutense de Madrid cuenta con una esquela de la editora de 
la publicación, Mlle� Renée Lafont, fechada el 9 de marzo de 1910, en la que soli-
cita la autorización de Darío para traducir el relato: “Monsieur, je vous avais écrit 
une lettre à la librairie de Mme� Ve� Bouret, rue Visconti, afin de vous demander 
l’autorisation de traduire ‘La mort de l’Impératrice de Chine’, pour la Collection 
des Mille Nouvelles Nouvelles (Gillequin edit�, 7 Place St� Michel, Paris) desti-
née à faire connaître par une nouvelle les plus grands écrivains de chaque pays� La 
lettre n’a point dû vous parvenir� Monsieur Gómez Carrillo m’a dit que vous ne 
me refuseriez pas l’autorisation� Je tiens néanmoins à vous écrire� Je vous ai fait 
expédier un spécimen des Mille Nouvelles Nouvelles que vous avez dû recevoir” 
(Archivo “Rubén Darío” de la Universidad Complutense de Madrid, número de 
documento: 2620)� 

501 Juan Clemente Zenea (1832-1871), comprometido con la lucha de independen-
cia de Cuba, vivió un tiempo en los Estados Unidos� De regreso a su país, y des-
pués de participar del alzamiento de Céspedes, fue fusilado por las autoridades 
españolas� Varios de sus poemas se reúnen en El laúd del desterrado (1858)�

502 Charles Marie René Leconte de Lisle (1818-1894), el más destacado de los poe-
tas parnasianos� Fascinado por el mundo antiguo, se dedicó al estudio del grie-
go: su traducción de la Ilíada constituye, hasta hoy, un monumento literario de 
la segunda mitad del siglo XIX� El prefacio que escribe para su poemario Poèmes 
Antiques (1852) es considerado el manifiesto de la escuela parnasiana� Darío le 
dedica uno de los medallones poéticos que forman parte de la segunda edición de 
Azul... (1890)� Con todo, el texto más importante que escribe sobre el francés es 
una semblanza publicada en La Nación (20 de julio de 1894), incluida luego en 
Los raros (1896). El 7 de enero de 1895, también en las páginas del diario porte-
ño, aparece la crónica “El sillón de Leconte de Lisle — La juventud y la Academia 
— Lo que dijo Charles Morice — Verlaine y Zola”� Allí afirma: “Ese criollo, venido 
de Buorbon á París, con reflejos de sol cruel en sus ojos maravillosos, para fijar en 
versos de una extraña suntuosidad sus visiones de lo bello de allá,—y como para 
gustarlas mejor á la distancia, fué entre nosotros, el sacerdote augusto del arte sa-
grado; y de ese modo, él también, el residente de otra edad, como decia [sic] de sí 
mismo Chateaubrian [sic], á quien Leconte de L’isle [sic] merece ser comparado”�

503 Günther Schmigalle nos ha acercado el artículo de The Athenæum al que refiere 
Darío� Se trata de una reseña anónima del folleto de Edward Nicholson, Floureto 
de Prouvenço: a selection of Provençal poems and stories, with French translation and 
with a grammatical introduction, publicado en Avignon en 1908� El texto, intitu-
lado “The provençal tongue”, apareció el 11 de abril de ese año, en el número 
4198 de la revista (p� 451)� Allí, el reseñista escribe: “Col� E� Nicholson published, 
through Roumanille of Avignon, some short time back, ‘Floureto de Prouvenço,’ 
containing notes on the grammar of the written Provençal language, with illus-
trations from Provençal poems and stories� A fresh interest is given to this pam-
phlet by the recent discovery in literary Paris of a Spanish American poet, new 
to the French critics� An article in the current number of the Mercure de France 
gives large quotations from the poems of Ruben Dario� He is of Indian blood, and 
came originally from Nicaragua� Like Verlaine and others of the later French po-
ets, he has reverted to a pre-classical era, and uses in his verse a simple Spanish, 
amazingly like Provençal� [���] If we compare the easy lessons in Provençal of-
fered by Col� Nicholson in well-known poems—recommended to the learner by 
good French translations—with the lines of Ruben Dario, the closeness of the 
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resemblance becomes at once apparent� [���] In Aubanol and Roumanille, far bet-
ter than in Mistral, may be seen the resemblance to Ruben Dario� These Spanish 
lines, for example, might be by the author of the famous lines on the ‘Jardin de 
Saint-Remy’:—‘En mi jardin se vio una estatua bella: / Se juzgo marmol y era car-
ne viva, / Un alma joven habitada an [sic] ella, / Sentimental, sensible, sensitiva�’ 
Again we seem to recognize a Provençal poet in: ‘los bosques sonoros, / ��� toros / 
Salvajes, yo os saludo, pues sois la vide [sic] mia�’ A ‘Hymn to Roosevelt’ by Dario 
would carry us too far, for it claims for Latin America, as against the United States, 
a Catholicism and a representation of the Incas alike foreign to the Provençal 
mind, though politically important”� Como se ve, la reseña no compara a Darío 
tanto con Mistral como con Aubanol y Roumanille� Por otra parte, la comparación 
es fundamentalmente lingüística y no implica, ni insinúa, ninguna idea de plagio� 
Frédéric Mistral (1830-1914), uno de los renovadores de la literatura en lengua 
provenzal, publicó su obra más importante, Mireio, en 1859� El 19 de octubre de 
1909 Darío da a conocer en La Nación el artículo “Un homenaje a Mistral”� El 22 
de mayo de 1911 aparece en las páginas de ese mismo periódico otro texto suyo 
sobre el poeta, “La gloria de Mistral”� Poema del otoño, de 1910, incluye una com-
posición dedicada a Mistral que, de acuerdo con Mejía Sánchez, había sido escrita 
para celebrar la colocación de una estatua del poeta en Arlès� Esa composición fue 
publicada inicialmente en la revista El Ateneo de Madrid (agosto de 1909) y en el 
volumen Homenaje a Federico Mistral (1909; ver Mejía Sánchez en Darío 1985: 
LXXXV)�

504 Según el Avesta iranio, Arimán y Ormuz, creadores de todo lo existente, son en-
carnaciones del principio del mal y el bien, respectivamente�

505 Salvador Díaz Mirón (1853-1928), poeta, profesor y periodista mexicano, fue 
además diputado� Entre sus poemarios se destaca Lascas, publicado en 1901� 

506 Los versos corresponden a la composición “A un poeta”, incluida en la segunda 
edición de Azul... (1890) y que había sido publicada en el diario La Unión de San 
Salvador el 8 de febrero de 1890 (ver Mejía Sánchez en Darío 1985: LIX)�

507 Hugo cuenta con varias composiciones dedicadas a esa estación, entre ellas 
“L’Automne” y “Chanson d’automne”� Además, un volumen de sus versos lleva 
por título Les Feuilles d’automne.

508 Johann Heinrich Voss (1751-1826), poeta alemán, traductor de Homero� Del es-
tadounidense Henry Wadsworth Longfellow (1808-1882), Darío tradujo tempra-
namente una de sus composiciones con el título “Huyó el día”; además, en el 
prólogo de Cantos de vida y esperanza, se refiere a su poema Evangelina, del que 
sostiene que “está en los mismos versos en que Horacio dijo sus mejores pensares” 
(Darío 1905b: 4)� Giosuè Carducci (1835-1907) intentó llevar el ritmo del hexá-
metro latino a algunas de sus piezas, en las que trabajó lo que llamaba la “métri-
ca bárbara”; también D’Annunzio exploró la posibilidad de aplicar el hexámetro 
latino en varias de sus poesías� En lengua española, Esteban Manuel de Villegas 
(1589-1669) llevó a cabo el mismo esfuerzo en sus Eróticas o amatorias (1618) así 
como, dos siglos más tarde, José Eusebio Caro (1817-1853)� Eugenio Mele (1875-
1969), hispanista italiano ligado a Benedetto Croce, quien le dedicó su volumen 
España en la vida italiana durante el Renacimiento� El libro que menciona Darío, 
La poesia barbara in Spagna, se publicó en 1910�

509 En la crónica “Marquina y su obra” (La Nación, 13 de febrero de 1910), Darío es-
cribe acerca del poeta catalán: “Dejo advertido que es buen conocedor de literatu-
ras y poéticas extranjeras� Como Carducci ha aplicado al castellano metros latinos� 
Ha hecho uso, sin abusar como es hoy corriente en España y América, del alejan-
drino flexibilizado� Ha sacado muchísimo provecho del endecasílabo en todas sus 
formas, comprendida la del final agudo a la italiana� Ha tocado con precaución el 
verso libre, y ha introducido en algunas estrofas la música de ciertas canciones de 
elemento popular”�
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510 Datado por el propio poeta en “Madrid, 1899”, el poema se publicó en Buenos 
Aires en el Almanaque Peuser 1900�

511 Darío cita un fragmento de las Metamorfosis de Ovidio (libro II; vv� 379-380), co-
rrespondiente a la transformación de Cicno� La versión correcta es “ignemque pe-
rosus, / quae colat, elegit contraria flumina flammis”: “���y, odiando el fuego, elige 
para vivir las corrientes enemigas de las llamas” (Ovidio 2003: 253)�

512 La multiplicación del cisne como emblema de la creación poética había sido ya 
objeto de crítica en los años previos a que Darío escribiera esta crónica, lo que 
evidenciaba el agotamiento de ciertas figuras y motivos modernistas� En su poe-
ma “La muerte del cisne” (incluido en Los senderos ocultos, de 1911), el mexicano 
Enrique González Martínez (1871-1952) propone el reemplazo del ave nórdica 
por el búho, de raigambre clásica: “Tuércele el cuello al cisne de engañoso pluma-
je / que da su nota blanca al azul de la fuente; / él pasea su gracia no más, pero 
no siente / el alma de las cosas ni la voz del paisaje� // Huye de toda forma y de 
todo lenguaje / que no vayan acordes con el ritmo latente / de la vida profunda��� 
y adora intensamente / la vida, y que la vida comprenda tu homenaje� // Mira al 
sapiente búho cómo tiende las alas / desde el Olimpo, deja el regazo de Palas / y 
posa en aquel árbol el vuelo taciturno��� // Él no tiene la gracia del cisne, mas su 
inquieta / pupila, que se clava en la sombra, interpreta / el misterioso libro del si-
lencio nocturno”� De acuerdo con Binns, “El desprecio que [Darío] siente por este 
‘desafío’ a su símbolo se nota cuando tilda a González Martínez de ‘crítico’ en vez 
de ‘poeta’” (1995: 164)� 

513 El hijo de Esténelo es Cicno� Así narra Ovidio su metamorfosis: “abandonado 
el poder (pues había gobernado las poblaciones ligures y sus grandes ciudades), 
había llenado con sus quejas las verdes orillas y el río Erídano [���], cuando se 
debilitó su voz de hombre y blancas plumas ocultan sus cabellos y el cuello se 
alarga enormemente desde el pecho y una ligadura une sus rojizos dedos, las alas 
cubren su costado, un pico sin punta se adueña de su boca� Cicno se convierte 
en un ave no conocida antes y no se entrega ni al cielo ni a Júpiter [���]; busca 
los estanques y los amplios lagos y, odiando el fuego, elige para vivir las corrien-
tes enemigas de las llamas” (Ovidio 2003: 253)� La transformación de Ascálafo 
en búho es relatada en el libro V de las Metamorfosis (vv� 533-550): “Ceres, por 
su parte, había decidido sacar de allí a su hija [Proserpina]� No lo permiten los 
hados así, puesto que la doncella había roto el ayuno y, mientras vagabundeaba 
sin malicia en los cultivados huertos, había cogido de un curvado árbol una gra-
nada y, arrancando de la amarillenta corteza siete granos, los había exprimido 
en su boca; el único de todos que vio esto fue Ascálafo, al que en otro tiempo se 
dice que Orfne, muy conocida entre las ninfas del Averno, dio a luz concebido 
de su Aqueronte en las negras selvas; y lo vio y, cruel, con su delación impidió 
el regreso� Gimió la reina del Erebo y convirtió al delator en una siniestra ave 
y su cabeza, rociada con el agua del Flegetonte, la convirtió en pico y plumas y 
grandes ojos� Él, arrebatado de sí mismo, se envuelve en rojizas alas y crece en 
su cabeza y encorva sus largas uñas y apenas mueve las plumas nacidas a lo largo 
de sus brazos sin fuerzas y se convierte en un repugnante pájaro, mensajero de 
inminente dolor, el perezoso búho, siniestro presagio para los mortales” (Ovidio 
2003: 374-375)�

514 Darío cita fragmentos de la primera y segunda estrofa del “Nocturno (V)” de 
Cantos de vida y esperanza.

515 “La dulzura del ángelus matinal y divino / Que diluyen ingenuas campanas pro-
vinciales, / En un aire inocente á fuerza de rosales, / De plegaria, de ensueño de 
virgen y de trino // De ruiseñor, opuesto todo al rudo destino / Que no cree en 
Dios���” (Darío: 1905b: 79)�

516 La cita está tomada del poema “A Gloria”, de Salvador Díaz Mirón (ver nota 505)� 
517 Fragmento del “Nocturno (V)”�
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518 Verso del poema que abre Cantos de vida y esperanza, “Yo soy aquel que ayer no 
más decía”� 

519 Una semblanza de Mallarmé, escrita por Darío en ocasión de la muerte del poe-
ta, apareció en El Mercurio de América, de Buenos Aires (octubre de 1898)� El 14 
de noviembre de 1894, Darío publica en La Nación una traducción del poema 
“Les fleurs” (junto a otras traducciones de poemas de Verlaine, Tailhade, Barbey 
d’Aurevilly, de La Villehervé y Corbel), considerada la primera versión en espa-
ñol de un texto mallarmeano� Estos materiales marcan el inicio de la presencia 
del autor francés en la literatura en castellano� Menos conocido es el texto que 
Darío publica el 18 de septiembre de 1898 en El Sol del domingo de Buenos Aires 
(“Mallarmé� Notas para un ensayo futuro”), cuyo descubrimiento corresponde 
a García Morales (2006)� Acerca de las relaciones entre Darío y Mallarmé, ver 
Caresani (2017b) y Meyer-Minnemann (2016)�

520 Domingo Bolívar, pintor colombiano (y no venezolano) al que Darío dedicó su 
pieza “Melancolía”� Se suicidó en 1903� El poeta se refiere a él en la crónica “Los 
hispanoamericanos en el salón de París” (La Nación, 8 de junio de 1904; luego en 
Parisiana): “Estaba en París, lleno de desencanto y de tristeza, á pesar de su buen 
humor y de su buen talento [���]� Se fué á los Estados Unidos, en donde contaba 
con excelentes relaciones� Había hecho el retrato del general Lower, que fué go-
bernador de Cuba, y el de otros personajes� Yo le di una carta para el Sr� García 
Mérou, quien le acogió noble y cariñosamente� Mas, Bolívar iba enfermo de París, 
en donde, pobreza y desilusión le mordieron el alma� Y en Nueva York, hace poco, 
hizo el gran viaje��� con cianuro de potasio” (Darío 1907: 238-239)�

521 Sobre Darío y Valle-Inclán, ver nota 342�
522 Ver nota 214�
523 Referencia a Mon cœur mis à nu de Charles Baudelaire, publicado póstumamente 

en 1887�
524 Traducción de los versos “Le buste / Survit à la cité”, pertenecientes al poema 

“L’Art” de Théophile Gautier (en Émaux et Camées, 1852)�
525 La basílica Notre Dame de la Garde fue consagrada en 1864�
526 Darío escribe incorrectamente el término francés bêtise, que significa “tontería”, 

“estupidez”�
527 El narrador se refiere evidentemente a la lujuria y la gula� En el orden tradicio-

nal establecido por San Gregorio Magno (y seguido, por ejemplo, en la Divina 
Comedia), tales pecados son el primero y el séptimo, respectivamente� Sin embar-
go, el párrafo siguiente del texto confirma esta atribución�

528 Darío había titulado “En la isla de oro” una serie de escritos sobre Mallorca apa-
recidos en La Nación entre abril y junio de 1907� La expresión “isla de oro” se 
encontraba ya en el tercer verso del “Coloquio de los Centauros”: “De las eternas 
liras se escucha: — Isla de Oro / En que el tritón elige su caracol sonoro” (Darío 
1901a: 89)� 

529 Portopí y El Terreno son dos barrios situados en el distrito de Poniente de Palma� 
El castillo de Bellver, construcción gótica de planta circular situada a unos pocos 
kilómetros de la capital mallorquina, fue edificado a principios del siglo XIV por 
orden del rey Jaime II de Mallorca (1243-1311)� 

530 Se trata de Luis Arosa, personaje que, de acuerdo con Kraudy (en Darío 2017: 
354-355), está inspirado en Juan Sureda (ver nota 432)� A este último dedica 
Darío el poema “Los olivos”, fechado en Valldemosa en octubre de 1913, cuya 
primera estrofa reza: “Los olivos que tu Pilar pintó, son ciertos� / Son paganos, 
cristianos y modernos olivos, / que guardan los secretos deseos de los muertos / 
con gestos, voluntades y ademanes de vivos” (Darío 1985: 462)� Acerca de la re-
lación entre Darío y Sureda, y el rol que este tuvo en la última visita del poeta a 
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Mallorca, ver el capítulo XII de la Biografía de Rubén Darío escrita por Osvaldo 
Bazil, intitulado “Rubén en la Isla de Oro” (en “Apéndice documental: textos”)�

531 De acuerdo con Kraudy (en Darío 2017: 355, nota 9), Jaime de Flor es la másca-
ra narrativa bajo la que se identifica al pintor Santiago Rusiñol� El nombre elegido 
para el personaje estaría relacionado con una serie de pinturas del artista catalán, 
Jardines de España, a la que Darío dedica uno de los textos de “En la isla de oro” 
(La Nación, 7 de abril de 1907)� Cabe destacar que, al comienzo del capítulo VI 
de “El oro de Mallorca”, se menciona a Rusiñol: dicha presencia, debida quizás a 
una inatención de Darío, introduce una disonancia en la lectura biográfica lineal 
del texto� Acerca de Rusiñol, ver nota 286�

532 En el juego de identificaciones biográficas, Ángel Armas vendría a ser Gabriel 
Alomar (1873-1941), escritor mallorquín que hospedó a Darío durante su prime-
ra estancia en Palma entre 1906 y 1907 (ver Kraudy en Darío 2017: 355, nota 10)� 
Poeta de inspiración parnasiana en sus inicios, recibió luego el influjo de Carducci 
y D’Annunzio� En “Divagaciones”, el primero de los escritos que integran la serie 
“En la isla de oro”, Darío lo llama “El futurista”, por el tema de una conferencia 
que Alomar dictó en Barcelona en junio de 1904, publicada en catalán en 1905 
y volcada al castellano en 1907 (La Nación, 5 de abril de 1907)� De convicciones 
republicanas, fue embajador en Italia entre 1932 y 1934 y luego en Egipto, don-
de murió en el exilio� Según Alberto Ghiraldo, “Gabriel Alomar, poeta y pensador 
mallorquín, alma limpia y serena, tuvo una gran amistad con Darío� Los dos es-
critores se conocieron en Madrid� Intimaron� Darío, invitado por Alomar, hizo un 
viaje a Mallorca del cual brotaron dos libros; uno, de crónicas admirables, La isla 
de oro, y una novela autobiográfica, Oro de Mallorca” (1943: 201)�

533 Según Kraudy (en Darío 2017: 356, nota 11), cabe reconocer aquí a Joan Alcover 
(1854-1926), al que Darío dedica el artículo “La poesía de Mallorca — Joan 
Alcover” (La Nación, 5 de diciembre de 1911)�

534 María es Pilar Montaner, esposa de Juan Sureda (ver nota 434)� En cuanto a Anton 
Van Dijk (1599-1641), en su obra son frecuentes los retratos de figuras infantiles, 
como el de Carlos II niño, el de la esposa de Jan van der Wouver con su hija, o los 
hijos de Filippo y Maddalena Cattaneo� Darío ya se había referido a este aspecto 
de su pintura en la crónica “Turín” (La Nación, 15 de octubre de 1900, luego en 
Peregrinaciones): “En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para 
muchos es el mejor de todos los suyos, el grupo de ‘Los tres hijos de Carlos I de 
Inglaterra’� Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen 
hembras� La vida les anima; y es admirable la que hay en el noble animal que les 
acompaña” (Darío 1901c: 168)�

535 Manquée, “fallida” en francés�
536 En este mismo año de 1913, Darío dedica varias de sus crónicas en La Nación al 

tema del alcohol y a la relación entre narcóticos, bebidas intoxicantes y creación 
poética; entre ellas, “El mundo de los sueños — El onirismo tóxico” (9 de febrero) 
y “Edgar Poe y los sueños” (8 de mayo, 20 de julio y 24 de julio)� A la vez, busca 
ayuda médica y consuelo espiritual en su amigo Diego Carbonell� Ver Schmigalle 
(2016)�

537 Ver nota 176�
538 Referencia al Libro de Job (4: 13-17): “En imaginaciones de visiones nocturnas, / 

Cuando el sueño cae sobre los hombres, / Me sobrevino un espanto y un temblor, 
/ Que estremeció todos mis huesos; / Y al pasar un espíritu por delante de mí, / 
Hizo que se erizara el pelo de mi cuerpo� / Paróse delante de mis ojos un fantasma, 
/ Cuyo rostro yo no conocí, / Y quedo, oí que decía: / ¿Será el hombre más justo 
que Dios? / ¿Será el varón más limpio que el que lo hizo?”�

539 “La gloire est le soleil des morts”, cita de la novela La recherche de l’absolu de 
Balzac, publicada por primera vez en 1834 e incluida en la Comédie humaine en 
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1845� Le soleil des morts (1898) es también una novela de Camille Mauclair, uno 
de los “raros” darianos�

540 “la gloria es un humilde ajenjo efímero / recogido a escondidas con miedo a la trai-
ción / y si ya no bebo, yo tengo mi razón”� Darío cita con alteraciones la última es-
trofa del soneto “A François Coppée” de Paul Verlaine, incluido en el libro Amour 
(1888)� La versión correcta del primer verso es: “Moi, ma gloire n’est qu’une 
humble absinthe éphémère”; y la del último: “Et, si je n’en bois pas plus, c’est pour 
des raisons”� El pasaje parece ser un eco del encuentro de Darío con su admirado 
Verlaine, relatado en el capítulo XXXII de la Vida: “Yo murmuré en mal francés 
toda la devoción que me fué posible, concluí con la palabra gloria��� Quién sabe 
qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose 
a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz baja y pectoral: ¡La gloire!��� 
¡La gloire!��� ¡M��� M��� encore!���”�

541 En este pasaje Darío trabaja con la noción de “correspondencias”, central en la poé-
tica del simbolismo y que proviene fundamentalmente de Baudelaire: “La Nature 
est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des re-
gards familiers” (“Correspondances”, en Les Fleurs du Mal)� Baudelaire, por su par-
te, se inspira en los escritos del místico sueco Emanuel Swedenborg y de Eliphas 
Lévi� Sin embargo, en última instancia, el concepto es de derivación pitagórica� 
Dado el interés de Darío y de muchos modernistas por el ocultismo y la teosofía, 
dos fuentes importantes que explican la huella de elementos pitagóricos en sus 
obras son Isis sin velos (1877), de la teósofa rusa Madame Blavatsky, y Los grandes 
iniciados (1889), de Edouard Schuré, quien afirmaba que Pitágoras buscaba la li-
gazón, la síntesis y la armonía del “gran todo”� Sobre el tema, ver Guillón (1974), 
Skyrme (1975) y Jrade (1986)� En cuanto a Wagner, su marca está presente en 
gran parte de la obra poética de Darío, generalmente mediada por el simbolismo 
francés� Si bien ya hay alusiones al mundo wagneriano en Azul... (específicamente 
en la prosa “El velo de la reina Mab”: “Yo escucho todas las harmonías, desde la lira 
de Terpandro hasta las fantasías orquestales de Wagner” [1905a: 45]), las referen-
cias más conocidas se encuentran en su poesía posterior: Lohengrin, “el príncipe 
rubio” de “Blasón” (Prosas profanas), o el Parsifal de la serie “Wagneriana”� Además 
de su producción estrictamente musical, es importante tener en cuenta la circu-
lación que, en la época, tenía la reflexión teórica de Wagner, plasmada en La obra 
de arte del futuro (1849)� Ver Allegra (1986: 84-88)�

542 Stultitia Dei, locura (o necedad, simpleza, estupidez) de Dios� La noción, de ori-
gen paulino, es retomada por San Agustín: “Serpentis sapientia decepti sumus, dei 
stultitia liberamur” (“Somos engañados por la sabiduría de la serpiente pero la es-
tupidez de Dios nos libera”; De Doctrina Christiana, I, 28)� Erasmo, monje agusti-
no, la recupera en su Elogio de la Locura�

543 Se trata de la Collection des Classiques Latins, publicada entre 1844 y 1849 y diri-
gida por Jean Marie Napoléon Désiré Nisard (y no “Nissard”, como escribe Darío)�

544 Se trata de una expresión recurrente en Las mil noches y una noche; por ejemplo, 
en la “Historia mágica del caballo de ébano” (noche 432): “Y continuaron su espo-
sa y él [Kamaralakmar] viviendo la vida más deliciosa, la más dulce, la más serena 
y la más tranquila, ¡hasta que fué a verles la Destructora de delicias, la Separadora 
de sociedades y de amigos, la Saqueadora de palacios y cabañas, la Constructora 
de tumbas y la Proveedora de los cementerios!” (citamos por la traducción de 
Mardrus en versión española de Vicente Blasco Ibáñez; 1899: 221)�

545 Referencia al manuscrito del monje e historiador Alberto Puig (1585-1644), quien 
redactó una Fundació y successiu estat de este Real monestir i sagrada Cartuxa de 
Jesús de Nazareth de Mallorca (1641)� El fragmento latino proviene de la Primera 
Epístola de Pablo a los Corintios (3:7): “Así que ni el que planta es algo, ni el que 
riega, sino Dios, que da el crecimiento”�
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546 En diciembre de 1800, el político, jurista y escritor Gaspar Melchor de Jovellanos 
(1744-1811) fue desterrado a Mallorca, tras la destitución de Mariano Luis de 
Urquijo (ministro de Estado de Carlos IV y José I Bonaparte)� Permaneció allí 
entre 1801 y 1808, donde residió primero en la Cartuja y luego en el castillo de 
Bellver� Durante este tiempo, tradujo un extracto de la obra del fraile Puig, incor-
porado luego al segundo tomo de sus Obras publicadas é inéditas (Biblioteca de 
Rivadeneyra, 1859)�

547 Según Kraudy (en Darío 2017: 367, nota 34), la fuente de este pasaje se encuentra 
en el manuscrito de Puig que Jovellanos tradujo al español: “Este príncipe padecía 
de asma: sus médicos le aconsejaron que buscase para residir los aires más puros; 
se dieron por los mejores los de Valdemuza, y resolvió fundar un palacio en esta 
villa” (1859: 500)�

548 Jaime III (1315-1349) fue el último rey de Mallorca� Su reinado se extendió desde 
1324 hasta su muerte� 

549 Pedro IV, el Ceremonioso (1318-1387), rey de Aragón entre 1336 y 1387, incor-
poró Mallorca de manera definitiva al reino de Aragón�

550 El texto confunde la cronología y los parentescos� A Pedro IV lo sucede su pri-
mer hijo, Juan I, quien murió al caer del caballo mientras cazaba en la región de 
Gerona, en 1396� Al no tener descendencia, fue sucedido por su hermano menor, 
coronado como Martín I, el Humano (1356-1410), rey de Aragón entre 1396 y 
1410�

551 Francisco de Bayeu (1724-1795) era en realidad el cuñado de Goya, quien se casó 
con Josefa Bayeu, su hermana, en 1773�

552 José Antonio Folch (1768-1814), escultor neoclásico catalán, se refugió en Palma 
de Mallorca durante la ocupación napoleónica�

553 Para la estadía de George Sand y Frédéric Chopin en Mallorca, el libro que surge 
de esa experiencia (Un hiver à Majorque) y la traducción al castellano realizada 
por Pedro Estelrich, ver nota 398�

554 Según Luis Maristany (en Darío 1978: 94), en este capítulo Darío cita los pasajes 
de Un hiver à Majorque de George Sand traduciendo directamente del francés y 
no a partir de la versión en castellano de Pedro Estelrich� 

555 Amantine Aurore Lucile Dupin era el nombre real de George Sand�
556 Se trata del libro Souvenirs d’un voyage d’art à l’île de Majorque, publicado en 

1840 por el escritor y dibujante Jean-Joseph Bonaventure Laurens (1801-1890)� 
El libro de Laurens apareció después de la estancia de Sand en Mallorca pero an-
tes de que la escritora publicara el relato de su viaje a la isla balear en la Revue des 
Deux Mondes (1841)�

557 El cronista jesuita mallorquín Juan Bautista Dameto (1554-1633) escribió una 
Historia general del Reyno Balearico, publicada en Palma en 1632� “Miguel de 
Vargas” es en realidad el marino, político y escritor José de Vargas Ponce (1760-
1821), autor de Descripciones de las islas Pithiusas y Baleares, volumen publica-
do en Madrid en 1787� Es Sand quien, en Un hiver à Majorque, refiere el nombre 
equivocadamente (1953: 20, 21 et passim)� De acuerdo con Kraudy, “Saveur” tal 
vez sea una transcripción errónea del apellido de J� Grasset de Saint-Sauveur 
(1757-1810), quien fue cónsul francés en Palma y publicó en 1807 un Voyage 
dans les îles Baléares et Pithiuses (Kraudy en Darío 2017: 373, nota 43)�

558 Darío cita, con numerosas erratas, L’illa de la calma (1913) de Santiago Rusiñol 
(ver Rusiñol 1922: 117)�

559 Se alude al viaje de George Sand y Alfred de Musset a Venecia� El autor de Lorenzaccio 
enfermó en esa ciudad italiana� En su crónica “Horas errantes — Snobópolis” (La 
Nación, 25 de julio de 1904, luego en Tierras solares con el título “Venecia”), Darío 
escribe: “���¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese 
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famoso par de románticos, y no por pura indiscreción del encargado de la publi-
cación, o de las familias respectivas, sino por póstuma voluntad de aquella terrible 
señora, que pensó en el futuro, en que la humanidad del porvenir tendría interés 
en saber sus intimidades poco delicadas, y la estupenda situación del ménage à trois 
sentimental y físico que sostuvieron su inaudito carácter y su extraordinario tempe-
ramento� Sand, Musset, Pagello��� Da pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset, 
jovencito, soñador, alcoholizado, ¡y en manos de semejante literata! La literatura les 
unió, y Pagello, que no entendía de literaturas, aparece allí como el más interesante 
bruto� Él es el único que está en la vida� A los dos curiosos amantes, apenas el velo 
de oro de la gloria alcanza a librarlos del ridículo� Ellos mismos fueron snobs avant 
la lettre” (1904: 178-179)�

560 En el capítulo LXVII de la segunda parte del Quijote, el hidalgo imagina una idíli-
ca vida campesina, moldeada sobre la tradición de la novela pastoril: “Yo compra-
ré algunas ovejas, y todas las demás cosas que al pastoral ejercicio son necesarias, 
y llamándome yo el pastor Quijotiz, y tú el pastor Pancino, nos andaremos por los 
montes, por las selvas y por los prados, cantando aquí, endechando allí, bebiendo 
de los líquidos cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los cau-
dalosos ríos” (Cervantes 2005: t� II, 899)�

561 El Trianón es un edificio que forma parte del complejo arquitectónico de Versailles, 
residencia de los reyes borbones en Francia� Según los deseos de María Antonieta 
de Austria, esposa de Luis XVI, el arquitecto Richard Mique diseñó allí un espacio 
que remedaba idílicamente la vida campestre, en la tradición de la poesía bucó-
lica y de la novela pastoril renacentista, con huerto y jardín� Se lo llamó Hameau 
de la Reine, “Aldea de la reina”� En “Era un aire suave���”, poema de Prosas profanas 
(1896), se evoca el Hameau de María Antonieta y la moda pastoril dieciochesca 
de la nobleza francesa: “¿Ó cuando pastoras de floridos valles / Ornaban con cintas 
sus albos corderos, / Y oían, divinas Tirsis de Versalles, / Las declaraciones de sus 
caballeros?” (Darío 1901a: 53)� Darío también se refiere al Trianón en su crónica 
“Fiesta en Trianón — Resurrección de una época — D’Hozier y el Tío Sam” (La 
Nación, 30 de julio de 1901, luego en La caravana pasa): “La sola palabra Trianón 
evoca el espíritu y la vida de toda una época� Se acerca, en el tiempo, como un 
perfume antiguo; se oye un son de viola de amor, un minué en el clavicordio de 
la abuela; se mira, con los ojos entrecerrados de la memoria melancólica, un con-
junto de suntuosidades y elegancias� Los arriesgados ejercicios de la coquetería, 
las declaraciones de los caballeros y las sutiles conversaciones de los abates; horas 
de encaje y seda; embarques para Citeres; idilios rústicos entre pastores gongo-
rinos y pastoras ‘preciosas’� Collar de horas que fué como una guirnalda de rosas 
que cubriese de pronto una ola de púrpura� Tiempo encantador, ciertamente, que 
tiene su parangón en los libros de cuentos de hadas y que adoraban los Goncourt” 
(1902: 123)�

562 En francés, “alguien de mi familia”�
563 Pietro Pagello (1807-1898), médico, conoció a George Sand en Venecia cuando 

atendió a Alfred de Musset, por entonces amante de la escritora� Durante el tra-
tamiento, se convirtió a su vez en amante de Sand y convivió con ella durante un 
breve período en París� Luego regresó a Venecia, donde desarrolló su carrera como 
cirujano� Escribió algunos poemas en dialecto veneciano�

564 En francés, “manzanas de amor”�
565 “Prejuicios de contagio”� En Un hiver à Majorque, Sand califica como un prejuicio 

de la medicina española la idea de que la tuberculosis fuera contagiosa (lo que, 
como se sabe, con el tiempo se reveló una característica verdadera de la enferme-
dad): “De ce moment nous devînmes un objet d’horreur et d’épouvante pour la 
population� Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équi-
vaut à la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine espagnole” (Sand 
1953: 63)�
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566 “‘La música, permítasenos la expresión, es el vapor del arte’ es una cita de Victor 
Hugo, del ensayo ‘William Shakespeare’� Darío la transcribe en ‘Pianos y pia-
nistas’, una de sus crónicas desconocidas, publicada diez años antes del Oro de 
Mallorca” (Schmigalle 2014: 107)� La crónica que refiere Schmigalle apareció en 
La Nación el 4 de junio de 1903�

567 Darío traduce directamente un pasaje de Un hiver à Majorque: “Je conseillerais 
aux gens que la vanité de l’art dévore, de bien regarder de tels sites et de les 
regarder souvent� Il me semble qu’ils y prendraient pour cet art divin qui pré-
side à l’éternelle création des choses un certain respect qui leur manque, à ce 
que je m’imagine, d’après l’emphase de leur forme� Quant à moi, je n’ai jamais 
mieux senti le néant des mots que dans ces heures de contemplation passées à la 
Chartreuse� Il me venait bien des élans religieux; mais il ne m’arrivait pas d’autre 
formule d’enthousiasme que celle-ci: Bon Dieu, béni sois-tu pour m’avoir donné 
de bons yeux!” (Sand 1953: 148)�

568 “Alguna costillita o alguna fruta confitada”�
569 Chactas y Atala son personajes de Atala o Los amores de dos salvajes en el desierto, 

novela publicada en 1801 por François-René de Chateaubriand (1768-1848)�
570 “El sonido del piano y la pericia del artista”: “Ce mot de naturel dans la bouche 

d’un paysan qui avait la chevelure et les manières d’un sauvage nous frappa beau-
coup� Le son du piano et le jeu de l’artiste le jetaient dans une sorte d’extase” 
(Sand 1953: 156)�

571 “Un malade accablé” (“un enfermo agobiado”): “cet assaut obstiné pendant que 
nous avions un malade accablé, auquel il disputait quelques heures de repos, 
n’était pas toujours comique” (Sand 1953: 163)� Como señala Kraudy, “l’autre 
malade” (“el otro enfermo”) puede ser errata por “notre malade” (“nuestro enfer-
mo”), expresión recurrente en el texto de Sand (en Darío 2017: 377, nota 58)�

572 Darío traduce de Un hiver à Majorque: “Mais l’autre, loin de prospérer avec l’air 
humide et les privations, dépérissait d’une manière effrayante� Quoiqu’il fût 
condamné par toute la faculté de Palma, il n’avait aucune affection chronique; 
mais l’absence de régime fortifiant l’avait jeté, à la suite d’un catarrhe, dans un état 
de langueur dont il ne pouvait se relever� Il se résignait, comme on sait se résigner 
pour soi-même; nous ne pouvions pas nous résigner pour lui, et je connus pour 
la première fois de grands chagrins pour de petites contrariétés, la colère pour un 
bouillon poivré ou chippé par les servantes, l’anxiété pour un pain frais qui n’arri-
vait pas, ou qui s’était changé en éponge en traversant le torrent sur les flancs d’un 
mulet” (Sand 1953: 199)�

573 “El pianito Pleyel, arrancado de manos de los aduaneros luego de tres semanas de 
tratativas y de cuatrocientos francos de contribución, llenó la bóveda elevada y re-
sonante de la celda con un sonido magnífico” (ver Sand 1953: 206)� 

574 “un amigo que sufre”: “Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans l’abomi-
nation de la désolation de la philosophie, servir et assister avec joie un ami souf-
frant [���]” (Sand 1953: 208)�

575 “El estado de nuestro enfermo empeoraba día a día” (ver Sand 1953: 215)�
576 Se traduce, con algunas libertades, otro pasaje de Un hiver à Majorque: “J’éprouvais 

d’ailleurs de vives perplexités� Je n’ai aucune notion scientifique d’aucun genre, 
et il m’eût fallu être médecin, et grand médecin, pour soigner la maladie dont 
toute la responsabilité pesait sur mon cœur� Le médecin qui nous voyait, et dont 
je ne révoque en doute ni le zèle ni le talent, se trompait, comme tout médecin, 
même des plus illustres, peut se tromper, et comme, de son propre aveu, tout sa-
vant sincère s’est trompé souvent� La bronchite avait fait place à une excitation 
nerveuse qui produisait plusieurs des phénomènes d’une phtisie laryngée� Le mé-
decin qui avait vu ces phénomènes à de certains moments, et qui ne voyait pas les 
symptômes contraires, évidents pour moi à d’autres heures, avait prononcé pour 
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le régime qui convient aux phtisiques, pour la saignée, pour la diète, pour le lai-
tage� Toutes ces choses étaient absolument contraires, et la saignée eût été mor-
telle� Le malade en avait l’instinct, et moi, qui sans rien savoir de la médecine, ai 
soigné beaucoup de malades, j’avais le même pressentiment� Je tremblais pour-
tant de m’en remettre à cet instinct qui pouvait me tromper, et de lutter contre 
les affirmations d’un homme de l’art; et quand je voyais la maladie empirer, j’étais 
véritablement livré à des angoisses que chacun doit comprendre� Une saignée le 
sauverait, me disait-on, et si vous vous y refusez, il va mourir� Pourtant il y avait 
une voix qui me disait jusque dans mon sommeil: Une saignée le tuerait, et, si tu 
l’en préserves, il ne mourra pas� Je suis persuadé que cette voix était celle de la 
Providence, et aujourd’hui que notre ami, la terreur des majorquins, est reconnu 
aussi peu phtisique que moi, je remercie le ciel de ne m’avoir pas ôté la confiance 
qui nous a sauvés” (Sand 1953: 216-217)�

577 Ver nota 399�
578 Kraudy (en Darío 2017: 379-380, nota 64) reconoce en este pasaje un fragmen-

to de la “Notice” (fechada el 25 de agosto de 1865) que se antepone a la edición 
conjunta de Spiridion y Un hiver à Majorque de 1869�

579 “Tenga un buen día”, en mallorquín�
580 En latín: “Entraré al altar de Dios — al Dios que es alegría de mi juventud� 

Júzgame tú, Dios, y defiende mi causa��� — Venga a nosotros tu reino”� De acuer-
do con Kraudy (en Darío 2017: 382, nota 67), el nicaragüense “recrea el oficio de 
la misa, según el ritual del papa Pío V, del 14 de julio de 1570, tomando palabras 
de distintos momentos, correspondientes al Salmo 42 (parte de los versículos 1 y 
4, invirtiendo el orden) y de la oración del padrenuestro”�

581 “Épaves”: ruinas, restos de un naufragio� Les Épaves es también el título de una re-
copilación de poemas de Baudelaire (algunos censurados, otros inéditos), que el 
escritor no había querido incorporar en la edición definitiva de Les Fleurs du Mal�

582 El Magnificat, cántico entonado por María en el momento en que el arcángel 
Gabriel le anuncia su estado de gravidez, se encuentra en el evangelio de Lucas (1: 
46-55)� Es una de las oraciones más conocidas de la liturgia cristiana, musicalizada 
por compositores como Claudio Monteverdi, Johann Sebastian Bach y, ya en el si-
glo XX, Arvo Pärt� Darío cita entre comillas el comienzo de la oración: “Magnificat 
anima mea Dominum, et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo”�

583 Fragmento inicial del Confiteor (“Yo confieso”), sección de la misa romana en el 
que quien habla realiza la confesión de sus pecados� Evidentemente, Darío cita 
la oración de memoria y funde el comienzo (“Confieso a Dios todopoderoso, y a 
ustedes, hermanos”) con fragmentos de los últimos tres versos: “Por eso, ruego a 
Santa María siempre Virgen, / a los ángeles, a los santos, y a ustedes, hermanos, / 
que rueguen por mí a Dios nuestro Señor� Amén”�

584 Fragmento inicial del “Acto de contrición”, siempre según el ritual de la misa tri-
dentina romana�

585 Salve Regina, una de las cuatro antífonas del Breviario Romano dedicadas a María� 
Comienza con los versos: “Salve, Regina, Mater misericordiae� / Vita, dulcedo et 
spes nostra, salve” (“Salve, Reina y Madre de Misericordia, / vida, dulzura y espe-
ranza nuestra, salve”)�

586 Todos los himnos en honor de la Trinidad, entre ellos algunos muy conocidos, 
como el Sanctus, Gloria in excelsis y el Trisagio angelico�

587 Este verso y los cuatro anteriores citados por Darío corresponden al Trisagio será-
fico a la Santísima Trinidad�

588 Se trata de unos “Gozos de San Antonio” para los que Kraudy (en Darío 2017: 
383, nota 75) repone una supuesta fuente: Novena diaria del glorioso San Antonio 
de Padua: Revelada por el mismo Santo, puesta en método por un religioso menor 
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devoto suyo (Manila, 1874)� Sin embargo, el “Gozo” forma parte del cancionero 
popular castellano (ver Cabañas Alamán 2001: 130)� La primera estrofa se en-
cuentra también en un libro del siglo XVIII, sin fecha precisa de impresión, ti-
tulado Humilde rogativa al glorioso San Antonio de Padua, con el Responsorio, que 
aprovecha mucho rezarle, y llevarle consigo en cualquier necesidad, por el presbítero 
Baltasar Francisco de Hinojosa�

589 Kraudy (en Darío 2017: 384, nota 76) postula también las fuentes de este frag-
mento dedicado al religioso calabrés Francisco de Paula, fundador de la orden de 
los Mínimos: se trata de un “Gozo” recogido en la Novena al Mínimo Mácsimo 
Padre y Patriarca S. Francisco de Paula (Málaga, 1861) y en el Manual de Piedad. 
Colección de nuestras principales prácticas cristianas que sirven a la vida devota por 
un sacerdote del Seminario de Santo Toribio (Lima, 1864)�

590 Se trata de un popular himno mariano que Darío altera ligeramente: “Oh María, 
Madre mía, / oh consuelo del mortal: / amparadme y guiadme / a la patria celestial”� 

591 Conocidos compositores del renacimiento y el barroco: el flamenco Orlando 
de Lasso o Roland de Lassus (1532-1594), el italiano Pierluigi de Palestrina 
(1525-1594), el español Tomás Luis de Victoria (1548-1611), el alemán Johann 
Sebastian Bach (1685-1750)�

592 Referencia al tercer artículo de la cuestión VIII (Primera Parte) de la Summa 
Theologica de Santo Tomás: “Si Dios está en todas partes por esencia, presencia y 
potencia”�

593 Darío menciona algunas de las invocaciones a María contenidas en las letanías lau-
retanas�

594 El narrador se desliza repentinamente de la tercera a la primera persona: acaso se 
trate de una inatención, un error tipográfico o, hipótesis más interesante, de una 
audacia estilística�

595 Fragmento del capítulo XIII de la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis  
(c� 1379-1471)� Entre las ediciones del siglo XIX que pudo haber utilizado Darío, 
cabe mencionar la de José Eusebio Nieremberg, de la Compañía de Jesús, impresa 
en Madrid en 1876 por Saturnino Calleja�

596 Referencia a la conversión de San Pablo narrada en Hechos de los apóstoles� El true-
no al que alude el narrador indica posiblemente el ruido escuchado por Saulo, la 
foné ininteligible para aquellos que acompañan al santo y que puede interpretarse 
como “grito” o “trueno”� Dice Pablo: “Y los que estaban conmigo vieron a la verdad 
la luz, y se espantaron; pero no entendieron la voz [foné] del que hablaba conmi-
go” (Hechos 22: 9)�

597 Hacia 1892, Joris-Karl Huysmans sufrió una profunda conversión religiosa: sus li-
bros En ruta (1895) y La catedral (1898) dan testimonio de esa transformación, 
así como sus ensayos sobre Lourdes y el arte medieval cristiano� En 1899 se retiró 
a vivir como oblato al monasterio de Ligugé� Allí permaneció dos años y escribió 
la vida de Santa Liduvina: su texto El oblato (1903) está basado en esa experien-
cia� Sobre la importancia de Huysmans en la escritura de Darío, ver nota 221� 

598 “Tener la fe del carbonero” es expresión para indicar la experiencia de una fe sim-
ple, sin sutilezas críticas pero, por eso mismo, más esencial y verdadera� En su 
Diccionario de refranes, Sbarbi repone el relato popular que estaría en el origen 
del dicho: “Cuéntase que habiendo ido a llevar carbón a cierto convento un hom-
bre dedicado a este oficio, cuya sencillez llamaba la atención de todo el mundo, 
uno de los frailes se propuso reírse aquel día a costa del bienaventurado, con cuyo 
motivo le preguntó qué era lo que creía acerca del misterio de la Trinidad� ‘Creo  
—contestó aquel infeliz— lo que tiene y enseña la Santa Madre Iglesia: un Dios en 
la esencia y trino en las personas�’ ‘Pero ven acá, inocente —le replicó el fraile para 
tentarlo—; ¿no comprendes que es un absurdo el que uno sea tres y tres sean uno?’ 
‘No hay tal absurdo, padre, o yo no sé dónde tengo mi mano derecha�’ Y diciendo 
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y haciendo, cogió una de las extremidades de la capa que llevaba puesta, y doblán-
dola en tres partes, exclamó: ‘Un paño en tres dobleces y tres dobleces en un paño�’ 
Con lo cual dejó corrido y confuso al bueno del religioso” (1922: t� I, 377)� 

599 Alusión al comienzo del poema que, según la tradición, el emperador romano 
Adriano (76-138) escribió en su lecho de muerte: “Animula vagula, blandula, / 
Hospes comesque corporis, / Quae nunc abibis in loca, / Pallidula, rigida, nudula, / 
Nec, ut solis, dabis iocos���” (“Almita, vagabunda y cariñosa, / huésped y compañe-
ra del cuerpo, / ahora te vas quién sabe a qué lugares / lívidos, severos y desnudos 
/ y ya no te darás a los juegos que solías���”)� Se trata de un verso favorito de Darío: 
lo cita también en la nota necrológica sobre Verlaine (La Nación, 10 de enero de 
1896, luego en Los raros) y en la crónica “Films habaneros”, dedicada a Julián del 
Casal (La Nación, 1º de enero de 1911)� 

600 Darío se refiere a los “cantaores” andaluces en la crónica “Tierras solares — La tris-
teza andaluza — Un poeta”, dedicada al libro Arias tristes de Juan Ramón Jiménez 
(La Nación, 20 de marzo de 1904, luego en Tierras solares): “¿Habéis oído á un 
‘cantaor’? Si lo habéis oído, os recordaré esa voz larga y gimiente, esa cara rapada 
y seria, esa mano que mueve el bastón para llevar el compás� Parece que el hom-
bre se está muriendo, parece que se va á acabar, parece que se acabó� A mí me ha 
conturbado tal gemido de otro mundo, tal hilo de alma, cosa de armonía enferma, 
copla llena de rota música que no se sabe con qué afanes va á hundirse en los abis-
mos del espacio” (1904: 69)�

601 Sobre Raimundo Lulio, ver nota 397� Caterina Tomàs, nacida en Palma en 1531 y 
muerta a los cuarenta y tres años, fue beatificada en 1792 y canonizada en 1930� 
Era conocida en Mallorca como la “beateta”�

602 Stéphane Mallarmé publicó “L’Après-midi d’un faune”, poema fundamental del 
simbolismo, en 1876� Darío suele asociar al escritor francés con dicha composi-
ción, que considera emblemática de su estética y de la lírica moderna tout court; 
por ejemplo, en la crónica “Al Dr� Max Nordau” (La Nación, 14 de mayo de 1903): 
“La poesía del fin del siglo XIX está representada en la eternidad del Arte por el 
triste Lelian y el heroico y misterioso autor del ‘Après midi d’un Faune’� Sin los 
cañonazos de Hugo el dios, con dos flautas de Pan, con dos siringas, conquistaron 
el joven corazón del mundo� Llegaron a tiempo”� 

603 Se refiere en realidad al archiduque Luis Salvador de Austria, uno de cuyos nume-
rosos nombres era, por cierto, Carlos, aunque no Federico� Ver nota 396� 

604 Según Kraudy (en Darío 2017: 394, nota 90), Margarita Roger es quizá el único 
carácter absolutamente ficticio del relato� En cuanto a Madame Chandel, coincidi-
mos con Schmigalle en que se trataría de un error tipográfico y debe leerse “Mme� 
[Camille] Claudel” (ver Schmigalle 2014)�

605 Parvicule parece ser adaptación afrancesada del latín tardío parviculus,-a (muy pe-
queño, pequeñito)� El término podría volcarse entonces como “niñita”, “chiquilla”, 
“muchachita”� Pero acaso se trate también de un error tipográfico y la lectio correc-
ta sea parvenue (recién llegada, advenediza)� En cuanto a farigotte, Kraudy indica 
que debe leerse parigotte, término que en el argot parisino se refiere a la persona 
oriunda de París (en Darío 2017: 395, nota 92)� Como se ve, estamos en terreno 
de erratas y, por ende, de conjeturas�

606 Darío dedica al escultor francés Auguste Rodin (1840-1917) dos artículos en La 
Nación� En “Rodin y su obra — Dos Rodines — Ideas y sensaciones” (16 de agos-
to de 1900) propone una lectura de la estética rodiniana a partir de la oposición 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco� En la crónica “Rodin y su obra — Escultura ‘di 
camera’ — El Balzac — Escultura monumental — Lynch y Sarmiento — Pequeña 
‘Enquête’” (29 de agosto de 1900), dedicada en gran parte a su escultura de 
Balzac, Darío formula la sugestiva idea de que dicha obra podría ser análoga, en el 



TOMO 9  ·  VOLUMEN III // 407

campo de la estatuaria, a una pieza musical para cámara� Ambas crónicas fueron 
recogidas en un único capítulo del volumen Peregrinaciones (1901)�

607 Errata por “Mme� Rachilde” (ver nota 216)�
608 Ver nota 380�
609 Se refiere a la poeta Louise Victorine Ackermann (1813-1890), autora de Poésies, 

premières poésies, poésies philosophiques (1874) y Pensée d’une solitaire (1883)� 
610 Günther Schmigalle ha identificado el origen de estas citas de Mme� Ackermann� 

Provienen de un artículo del “Supplément littéraire du dimanche” del periódi-
co Le Figaro (29 de noviembre de 1913, pp� 1-2), que lleva por título “Lettres 
Inédites de Louise Ackermann”� Allí se recogen tres cartas de Mme� Ackermann 
dirigidas a Ernest Havet, editor de los Pensamientos de Pascal, devenido lector y 
consejero literario de la escritora a propósito de su poema “Pascal” (en Poésies phi-
losophiques)� Los primeros dos fragmentos, “oyó de repente rimas que sonaban 
en sus oídos” (“tout à coup des rimes bourdonner à ses oreilles”) y “enchâsser les 
jolies perles de langage” (“engastar las bellas perlas de lenguaje”), se recortan del 
breve texto que presenta las cartas y que está firmado con las iniciales “L� G�”� 
“Mon petit talent” se encuentra en la primera epístola incluida en el artículo, fe-
chada en Niza el 16 de julio de 1871: “Sans parler de votre appréciation si flat-
teuse de mon petit talent, j’y ai trouvé bien de la lumière”� En la última carta del 
artículo, datada también en Niza el 5 de enero de 1872, Mme� Ackermann escri-
be a Havet: “Vous voudriez à présent des chants fortifiants et consolants� Où les 
prendrai-je? car je ne les ai pas dans l’âme? Je ne suis qu’une vieille chouette qui 
a poussé ses cris dans les ténèbres et sur des décombres� Je n’ai rien en moi de 
l’hirondelle� Hélas! je ne crois pas au printemps� Il ne me reste donc plus qu’à me 
taire”� Darío no está consultando entonces el texto autobiográfico de Ackermann, 
“Ma vie”, como apunta Kraudy en su edición de “El oro de Mallorca” (en Darío 
2017: 396, notas 100, 101 y 102), sino el artículo de Le Figaro�

611 El término hace referencia a los judíos que permanecieron en Mallorca luego de 
la expulsión decretada por los reyes Isabel de Castilla y Fernando de Aragón en 
1492� Provendría del catalán “juetó”, diminutivo de “jueu” (judío)� Según Joseph 
Pérez (2005: 248), aparece registrado por primera vez en un documento inquisi-
torial de 1688 para referirse a un grupo de criptojudíos de la ciudad de Palma� En 
1909 Vicente Blasco Ibáñez había publicado una novela, Los muertos mandan, de 
temática chueta� 

612 George Sand cita el Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses (1807), de Jacques 
Grasset de Saint-Sauveur, en su Un hiver à Majorque (segunda parte, capítulo V): 
“On voit cependant encore, dans le cloître de Saint-Dominique, des peintures qui 
rappellent la barbarie exercée autrefois sur les juifs� Chacun des malheureux qui 
ont été brûlés est représenté dans un tableau au bas duquel sont écrits son nom, 
son âge, et l’époque où il fut victimé� On m’a assuré qu’il y a peu d’années les 
descendants de ces infortunés, formant aujourd’hui une classe particulière parmi 
les habitants de Palma, sous la ridicule dénomination de chouettes, avaient en vain 
offert des sommes assez fortes pour obtenir qu’on effaçât ces monuments affli-
geants� Je me suis refusé à croire ce fait��� Je n’oublierai cependant jamais qu’un 
jour, me promenant dans le cloître des dominicains, je considérais avec douleur 
ces tristes peintures: un moine s’approcha de moi, et me fit remarquer parmi ces 
tableaux plusieurs marqués d’ossements en croix� — Ce sont, me dit-il, les por-
traits de ceux dont les cendres ont été exhumées et jetées au vent� Mon sang se 
glaça; je sortis brusquement, le cœur navré et l’esprit frappé de cette scène” (Sand 
1953: 126-127)� Sobre Saint-Sauveur, ver nota 557�

613 Darío parafrasea fragmentos de L’illa de la calma, de Santiago Rusiñol: “Què hi 
fa, allí, tanta gent apilotada en aquells caixons, treient el bec pel finestró, mirant 
de reüll tots els que passen, entretenint-se fent cadenetes, manejant rodetes amb 
pinces, treient capsetes plenes de pedres i posant-les a l’escaparata? [���] Sigui el 
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que vulgui el mode de viure i de guanyar-se els aliments, els aliments no han d’es-
cassejar en aquells caus d’argenteria, perquè, no sols no es veu misèria, sinó que la 
capsa on viuen sol ésser neta i ben endreçada� La matèria que gasten dintre per als 
seus jocs i entreteniments és or i argent, i l’or i l’argent sol ésser car a tot arreu on 
es pugui bescanviar; arriben a casa, de plaça, amb uns cistells tan plens de vianda, 
que és més gran el cistell que el pis; gasten el luxe de tenir tants fills i de tenir-los 
tan parions i amb les faccions tan simètriques, els de totes les botiguetes, que en 
tindrien per regalar, si no fossin pares i mares; no diuen res a ningú, no avaloten, i 
tenint un passament i complint amb els sants preceptes, i essent de Mallorca, com 
els altres, per a parlar d’ells, la gent parla baix i se’ls mira de reüll, i si els té de no-
menar, no sap com nomenar-los” (Rusiñol 1922: 35-36)�

614 Sem Tob (c� 1290-c� 1369; “Buen Hombre” en hebreo), fue un rabino y poeta cas-
tellano, autor de unos Consejos y documentos al rey don Pedro, conocidos también 
con el título de Proverbios morales� Los mismos estaban compuestos en cuartetas 
de versos heptasílabos� El proverbio que cita Darío contiene una errata en el pri-
mer verso: donde dice “azar” debe decir “açor”� Los mismos versos se encuentran 
en su crónica “La estatua de Heine; las patrias” (La Nación, 11 de agosto de 1901), 
retomada en La caravana pasa (1902: 176-181)�

615 Édouard Drumont (1844-1917) fue uno de los sostenes de la campaña antisemita 
durante el caso Dreyfus� En 1890 fundó la Liga Antisemita de Francia� En 1891 
publicó El testamento de un antisemita y, al año siguiente, fundó el periódico La 
Libre Parole� 

616 Léon Bloy (1846-1917) publicó Le salut par les juifs (La salvación por los judíos) 
en 1892 como respuesta a las campañas antisemitas de Édouard Drumont� Figura 
principal de una literatura de raigambre católica y dostoievskiana, Bloy es uno de 
los “raros”: su semblanza aparece primero en La Nación (15 de abril de 1894) y 
luego es incorporada al volumen de 1896� A su vez, la mediación de ese escritor 
fue fundamental para el acercamiento de Darío a la obra de Isidore Ducasse, el 
conde de Lautréamont� En efecto, en el capítulo de Los raros dedicado al mon-
tevideano, Darío afirma: “León Bloy fué el verdadero descubridor del conde de 
Lautréamont� El furioso San Juan de Dios hizo ver como llenas de luz las llagas 
del alma del Job blasfemo” (1905c: 175)� Darío vuelve a Bloy en la crónica “Un 
cisma en Francia” (1º de enero de 1904, luego en Opiniones [1906: 59-67])�

617 De acuerdo con Kraudy, Darío resume aquí el argumento de la novela de Vicente 
Blasco Ibáñez, Los muertos mandan (1909), ambientada en Mallorca e Ibiza�

618 “Faire bonne chère” es, en francés, “hacer una buena comida”� 
619 Sobre Rusiñol, ver notas 286 y 531� Joaquín Mir (1873-1940) fue uno de los pin-

tores más significativos del impresionismo catalán� En 1902, Mir y Rusiñol rea-
lizaron una serie de plafones para decorar el edificio modernista del Gran Hotel 
de Palma� Los cuadros entregados por Rusiñol al hotel eran por lo general copias 
de obras que pensaba destinar a las exposiciones de Barcelona y París� Entre ellos 
se cuenta uno, intitulado “Primaveral”, que representa un campo de almendros en 
el valle de Génova�

620 “mucha calma [en español en el original], es la sabiduría mallorquina” (ver Sand 
1953: 48)�

621 Errata por “Bellver”; ver nota 529� 
622 “Sulamita” es el nombre de la esposa en el Cantar de los cantares, libro atribuido 

a Salomón� En la tradición, la Sulamita es representada como morena, según se 
desprende del propio texto: “Morena yo, pero amable, hijas de Jerusalén, como las 
tiendas de Cedar, como las cortinas de Salomón” (citamos por la conocida traduc-
ción de Fray Luis de León [2002: 31])� Darío refiere otra versión –“nigra sum, sed 
formosa”– en su crónica sobre la reina de Madagascar de La caravana pasa (1902: 
16) y alude a este pasaje bíblico en el poema “Divagación” de Prosas profanas: “Ó 
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negra, negra como la que canta / En su Jerusalem el rey hermoso, / Negra que haga 
brotar bajo su planta / La rosa y la cicuta del reposo���” (1896b: 21)�

623 “Muchacha”, en francés� La “orilla izquierda” (“rive gauche”) del Sena era, por esa 
época, la que contenía los barrios de vida bohemia, intelectual y obrera, en oposi-
ción a la “rive droite”, en la que habitaba una burguesía política, social y estética-
mente conservadora�

624 “Obex”: “obstáculo”, en latín�
625 En francés, “mi pobre amigo”�
626 “Vere Novo” es el nombre de un perfume femenino diseñado por la casa Guerlain 

y producido desde 1895 hasta comienzos de la Segunda Guerra Mundial�
627 Referencia al compositor y pianista noruego Edvard Grieg (1843-1907), uno de 

los máximos exponentes del romanticismo musical�





Apéndice documental
TEXTOS





El oro de Mallorca

Tercera Parte

Ia

Los días que siguieron fueron para Benjamín de relativo re-
poso� Casi todo el tiempo lo dedicaba á la música� Hacía sus pa-
seos ya á los conocidos miradores de Miramar, ya por las callejuelas 
empinadas de la población� Se entretenía en observar á los valle-
demosinos en sus faenas cotidianas, a través de las redes de pesca 
que les sirven de cortinas en las puertas de las casas, [un poco para] 
que un poco les [sirven] son útiles para evitar la invasión de las 
pululantes moscas y otro poco para contener la curiosidad de los 
transeúntes: las [mozas] atlotasb y aun las niñas bien desarrolladas 
y fuertes, con sus faldas cortas que conspiran con las provocadoras 
piernas, [y] sus senos nacientes y las caras meridionales o moru-
nas en que los ojos paganizantes están casi siempre subrayados 

a El manuscrito de esta sección de la serie “El oro de Mallorca” fue descubierto por 
Iván Schulman en la Rare Book & Manuscript Library de la University of Illinois 
at Urbana-Champaign� Según el investigador, “la primera hoja del capítulo de esta 
Tercera Parte lleva un sello gomífero en forma ovalada que reza: La Nación [/] 
30 Jun� 1914 [/] ADMINISTRACIÓN� El capítulo consta de 19 hojas manuscri-
tas, la última firmada: Rubén Darío� Llegó a la Sección de Raros de la Biblioteca 
de la Universidad de Illinois con la siguiente dedicatoria escrita a mano: Regalo de 
Rubén Darío a su amigo Martiniano [/] Leguizamón para su hija Marita� [/] ‘El oro 
de Mallorca’ [/] Rubén Darío” (Schulman 2002: 196-197)� Schulman cedió gen-
tilmente al Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado (AR�DOC-UNTREF) 
las copias del manuscrito –reproducidas en el Apéndice iconográfico de este volu-
men– desde las que se realiza la presente transcripción� Entre corchetes y con cur-
sivas se reponen, cuando resultan legibles, las palabras tachadas� Por otra parte y a 
pedido del AR�DOC, Günther Schmigalle peritó nuevamente el autógrafo y, en co-
municación del 20 de febrero de 2019, señaló: “en la primera página del manuscri-
to la escritura se ve muy acuciosa y apretada; pero, a medida que el texto avanza, 
la caligrafía se hace más fluida, más generosa, más expresiva, dinámica y hasta se 
podría decir más bella� Sin embargo, las características específicas de cada letra se 
mantienen; claramente el manuscrito entero es de una sola mano� La comparación 
con las cartas autógrafas reproducidas en facsímile en el tomo de Cartas desconoci-
das (2002) demuestra que se trata efectivamente de la letra de Darío� La firma que 
concluye el texto es indudablemente auténtica y nace a manera natural de la cali-
grafía del manuscrito entero”�

b Tal vez Darío confunde “atlota” por “allota”, término corriente en lengua balear: “En 
su riguroso sentido, se dice del niño ó niña que mama, aunque comúnmente se ex-
tiende á significar el que ó la que no há llegado á la edad juvenil” (Amengual 1858: 
t� I, 84)�
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por insinuadoras ojeras, no eran lo que menos le atraía� Algunas se 
ocupan en el trabajo de confeccionar, a tenacilla y soplete, bolsi-
llos de plata, que luego se ven expuestos en los [cambalaches vitri-
nas de] mostradores y vitrinas de venta y cambalache que tienen 
los chuetas de Palma en su calle de la Platería� [Por las] Se detenía 
también en las pocas tiendas de ultramarinos, en que hay viejas la-
tas de manteca suiza, de conservas de Francia, y las incontable[s] 
cadenas de butifarras y butifarrones, sobreasados, y demás embu-
tidos de la cocina autóctona� La cual habíale causado una exacer-
bación en su crónica gastritis, con las sopas mayorquinas hechas de 
pan moreno, y legumbres nadantes en grasa, con las múltiples va-
riaciones de la carne del cerdo —una de las riquezas de la isla, que 
ya había llamado la atención y la malevolencia de la impaciente 
Sand— y otros platos oleosos y tan solo resistibles para estómagos 
tradicionalmente potentes� Se desquitaba en cambio con riquísi-
mos tordos, sabios pasteles de pollo preparados por Francisquina 
la del castillo, suculentos asados de cordero, incomparables becasi-
nas, y toda suerte de regalías de harinas y de azúcares combinadas 
y perfumadas como para satisfacer paladares canonicales y mon-
jiles� Después de sus [giras] caminatas se entregaba al piano, en la 
soledad de aquella fábrica histórica y religiosa que habitaba� O iba 
a la capilla y allí el armonium era el confidente y el conductorio 
de sus dilecciones�

Un día tuvo la sorpresa de encontrarse, en el camino que con-
duce á una de tantas propiedades del príncipe de Iliria, con el pa-
dre Herz, que había vuelto de uno de sus viajes al continente� Se 
saludaron con demostraciones de mútuo afecto, y el sacerdote ma-
nifestó desde luego su sorpresa grata por el aspecto de salud que 
notaba en Benjamín�

—Hijo mío, es usted otro� Le noto más animado, como reju-
venecido�

Prosiguieron juntos el paseo�
La palabra del sacerdote sentía él que le hacía bien, que le 

daba una íntima esperanza de consolación� Se creía en gran parte 
comprendido� Era la voz del médico del alma� Desde el primer día 
había sentido su influjo y su terapia benéfica�

—Padre —le dijo— estoy [bastante] harto inquieto�
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—Tengo toda la consolación para usted, hijo mío�
—Me consiguió el permiso de Burgos?
—Al contrario��� Pero no se desconsuele� Nuestro padre San 

Franciscoa que es el maestro de los maestros en la disciplina de la 
vida, nos ha dicho que podemos servir a nuestro señor Jesucristo 
de muchas maneras que no son las del claustro y las de la peniten-
cia� Así es que cumpliendo con la voluntad de Dios, si está usted 
llamado para ser también de los escogidos, lo será� Sé que le digo 
casi una cosa poco ortodoxa, porque los jansenistas apoyándose en 
doctrina herética, sostenían estos modos de pensar�

—Padre, repuso, yo le agradezco mucho lo que Vd� me dice, 
porque ello es un consuelo; pero no es un remedio� Acuérdese 
Vd� de aquel don especial que yo he pedido siempre, y que todos 
los [santos] escogidos han tenido: la gracia� Sin ella, padre, no será 
posible la felicidad de mi espíritu, la tranquilidad de mi [alma] 
conciencia�

En el ancho y hermoso camino se oyó el [son] ruido de un 
cencerro� Era un gran grupo de cabras con un pastor fantasmal� El 
padre se descubrió� Benjamín lo mismo, sin comprender el motivo� 
Era que estaban en frente del cementerio� Luego pidió el padre al 
cabrero, un vaso de leche� De las [mismas] pesadas ubres se ordeñó 
una leche fresca y jugosa�

Prosiguieron el paseo, despacio� Un gran aliento de vida brota-
ba de la tierra� El sacerdote alentaba al artista, le indicaba, con dis-
curso mesurado y convincente, la senda de la vida, en las luchas del 
siglo� El había nacido para eso� Sus condiciones espirituales no se 
avenían con la especial existencia del recogimiento monacal� Era 
en el movimiento de la república, entre los ruidos del mundo, que 
podía llenar sus aspiraciones de servir al Señor, no por medio de 
la oración constante y de las horas contemplativas, sino por medio 

a Según reconstruye Fernández Ripoll (en Darío 2001: 94), Darío escribió el poema 
“Los motivos del lobo”, de temática y ambiente franciscanos, durante su estadía en 
1913 en Mallorca: “El varón que tiene corazón de lis, / Alma de querube, lengua ce-
lestial, / El mínimo y dulce Francisco de Asís, / Está con un rudo y torvo animal, / 
Bestia temerosa, de sangre y de robo, / Las fauces de furia, los ojos de mal: / El lobo 
de Gubbia, el terrible lobo” (Darío 1914: 103)� El extenso poema apareció original-
mente en Mundial magazine (n� 32, diciembre de 1913, pp� 107-113) y luego fue 
incorporado a Canto a la Argentina y otros poemas (1914)�
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de los elementos que la Providencia había puesto en su espíritu: 
su arte� ¿No tenía el ejemplo de San Gregario, de Santa Cecilia, de 
San Francisco Solano, —y en nuestra época profana y bajo una luz 
distinta,— el del padre Perosi?���a [Y ello desde el tiempo en] Y en 
los primitivos tiempos bíblicos, no servían a Dios los que cantaban 
sus alabanzas in tubae,��� in organum,��� in tympanum���?b Se despi-
dieron a la puerta de la Cartuja�

—Ya volveremos a reanudar nuestra conversación�
—Lo más pronto, y lo más frecuentemente, padre� Ya sabe us-

ted que ello es, se puede decir, mi medicina�
Llegó a su cuarto y luego pasó á la biblioteca� Distraídamente 

tomó un libro, al azar��� Pero existe la casualidad?��� Es el caso que 
era un viejo volumen de Lizardi,c en el cual, y en la página por 
donde abriera, leyó: ���“—Muy bien me parece ese deseo —dijo el 
provincial;— pero qué, ¿no se puede servir a Su Magestad en el 
mundo? No todos los justos ni todos los santos le han servido en 
los monasterios� Las mansiones del padre celestial son muchas y 
muchos los caminos por donde llama á sus escogidos� En corres-
pondiendo a los auxilios de la gracia, todos los estados y todos los 
lugares de la tierra son a propósito para servir a Dios� Santos ha 
habido casados, santos célibes, santos viudos, santos anacoretas, 
santos palaciegos, santos idiotas, santos letrados, santos médicos, 
abogados, artesanos, mendigos, soldados, ricos; y en una palabra, 
santos en todas clases del estado� Conque de aquí se sigue que 

a San Gregorio Magno fue Papa entre 590 y 604� Se le atribuye, de acuerdo con una 
tradición hoy puesta en duda, la incorporación del canto que, por esa causa, se de-
nomina “gregoriano”� Santa Cecilia, martirizada en el siglo III en Roma, es la patrona 
de la música� Su fiesta se celebra el 22 de noviembre� San Francisco Solano (1549-
1610) fue un sacerdote y misionero español, perteneciente a la orden de los fran-
ciscanos� Predicó el Evangelio entre los pueblos americanos no solo a través de la 
palabra sino también de la música� Lorenzo Perosi (1872-1956), sacerdote y com-
positor de música sacra, fue uno de los impulsores de la renovación musical en el 
seno de la Iglesia católica� En 1898 obtuvo de León XIII el cargo de Director de la 
Capilla Musical Pontificia, que desempeñó hasta su muerte�

b Referencia al salmo CL (versículos 3-4): “Laudate eum in sono tubae; laudate eum 
in psalterio et cithara� / Laudate eum in tympano et choro; laudate eum in chordis 
et organo” (“Alabadle a son de bocina; alabdale con salterio y arpa� / Alabadle con 
pandero y danza; alabadle con cuerdas y flautas”)�

c José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827), autor de El Periquillo Sarniento 
(1816)� El libro, que Darío cita a continuación, es considerado el punto de partida 
de la novela en la América hispana independiente�
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para servir a Dios no es condición precisa el ser fraile, sino el guar-
dar su santa ley, y esta se puede guardar en los palacios, en las ofi-
cinas, en las calles, en los talleres, en las tiendas, en los campos, 
en las ciudades, en los cuarteles, en los navíos, y aun en medio de 
las sinagogas de los judíos y las mezquitas de los moros� La pro-
fesión de la vida religiosa es la más perfecta; pero si no se abraza 
con verdadera vocación, no es la más segura� Muchos se han con-
denado en los claustros, que quizás se hubieron salvado en el si-
glo� No está el caso en empezar bien, es menester la constancia� 
Nadie logra la corona del triunfo, sino el que pelea varonilmente 
hasta el fin� En la edad de usted es preciso desconfiar mucho de 
esos ímpetus o fervores espirituales que ordinariamente no pasan 
de unas llamaradas de “zacate”, que tan pronto se levantan como 
se apagan; y así sucede que muchos, o no profesan, o si profesan 
es por la vergüenza que les causa el qué dirán; y estos tales pro-
fesos, como que lo son sin su voluntad, son unos malos religiosos, 
desobedientes y libertinos, que con sus vicios y apostasías dan que 
hacer á los superiores, escandalizan á los seculares, y de camino 
quitan el crédito á las religiones; porque como dice Santa Teresa, 
y es constante: el mundo quiere que los que siguen la virtud sean 
muy perfectos; nada les dispensa, todo les nota, les advierte y mo-
teja con el mayor escrúpulo, y de aquí es que los mundanos fácil-
mente disculpan los vicios más groseros de los otros mundanos; 
pero se escandalizan grandemente si advierten algunos de este 
o el otro religioso, o alma dedicada á la virtud� Levantan el gri-
to hasta el cielo, y hablan, no solo contra aquel fraile, que los es-
candaliza, sino contra el honor de toda la religión, sin pesar en la 
balanza de la justicia los muchos varones justos y arreglados que 
ven en la misma religión, y aun en el mismo convento� Para evitar 
que los jóvenes se pierdan abrazando sin vocación un estado que 
ciertamente no debe ser de holgura, sino de un trabajo contínuo, 
para cumplir los prelados con nuestra obligación y no dar lugar 
á que las religiones se desacrediten por sus malos hijos, debemos 
examinar con mucha prudencia y eficacia el espíritu de los pre-
tendientes, aun antes de que entren de novicios� En virtud de esto, 
usted que desea servir a Dios en la religión, ¿ya sabe que aquí, de 
lo primero que ha de renunciar es de la voluntad; porque no ha 
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de tener más voluntad que la de los superiores, á quienes ha de 
obedecer ciegamente?���”a

Cerró el libro�
Claro, se dijo: esto no es una “casualidad”� Esto es una mani-

fiesta advertencia de lo invisible� Estaré, pues, condenado á volver 
á la lucha de miserias entre las manadas de lobos sociales� Habré 
de seguir soportando el contacto de viscosas alimañas� Tendré que 
defenderme de mis propios nervios con la habitual droga funes-
ta, que a su vez continuará siendo la más temible de las enferme-
dades� Sufriré el horror de la muchedumbre, la “tiranía del rostro 
humano”,b los efluvios hostiles que se desprenden de cada bípedo 
lobo que pase cerca de mí� Atacará mi sensibilidad olfativa el de-
moniaco odor di femina,c y seguiré obsesionado por toda suerte de 
fantasías, carnales y pecaminosas, yo que á cada instante estoy ten-
tado a creer en la no existencia del pecado� [Lo terrible es] Y seguía 
en sus reflexiones que en el fondo le infundían una inmensa triste-
za� Y lo más terrible para él era que a medida que el tiempo pasaba 
iba sintiendo una flojedad de fe que le inquietaba� Juzgaba dema-
siado� Él, que había despreciado tanto y tantas veces el predominio 
de la razón, no buscaba ahora sino las evidencias� No podía pensar, 
o rezar á Jesucristo y á su Madre, sin hacer, casi contra su volición, 
la evocación material, y hasta la anatomía de ellos, y de allí resul-
taban inauditas profanaciones imaginativas�

Pensó en el arte, en su arte, como un supremo recurso� Había 
recibido un ensayo de Ricciotto Canudo que trataba de La Música 

a Darío cita un fragmento del capítulo XI de El Periquillo Sarniento: “Toma el periqui-
llo el hábito de religioso, y se arrepiente en el mismo día� Cuéntanse algunos inter-
medios relativos a ello”�

b Se trata de una referencia al poema de Baudelaire “À une heure du matin”, uno de 
los Petit poèmes en prose: “Enfin! seul! On n’entend plus que le roulement de quel-
ques fiacres attardés et éreintés� Pendant quelques heures, nous posséderons le silen-
ce, sinon le repos� Enfin! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai 
plus que par moi-même” (Baudelaire 1968: 240)� A su vez, Baudelaire toma la ex-
presión de Thomas de Quincey, a quien traduce parcialmente en sus Paradis artifi-
ciels� Se la vuelve a encontrar además en Pauvre Belgique�

c “Olor de mujer”, en italiano� La frase se encuentra en el Don Giovanni de Mozart 
(acto I, escena 4), cuyo libreto fue escrito por Lorenzo da Ponte: “Zitto! mi pare / 
sentir odor di femina” (“¡Silencio! me parece / sentir olor de mujer”)� Darío tam-
bién emplea la expresión en el poema “Por el influjo de la primavera”, incorporado 
en Cantos de vida y esperanza: “Un vasto orgullo viril / Que aroma el odor di femina” 
(Darío 1905b: 76)� 
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como una religión del futuro�a Allí había leído que “las tradiciones 
de nuestra raza nos han transmitido formas religiosas de la gran 
belleza, y hemos heredado esas ceremonias e ideales que desde la 
primavera de Helas hasta el otoño de la Cristiandad se aproximan 
más á los principios estéticos en la fundación de toda religión”; que 
“la religión es siempre la estética de una época, o serie de épocas, 
y en el reflejo de una nueva era hemos visto formas religiosas de la 
más pura tradición, deshacerse hasta los más finos tintes marfilinos 
del universo”���; que “las cosas [religiosas son] preciosas son en su 
mayoría las menos tangibles, y si la forma de la religión cristiana 
se divide, es necesario un nuevo desarrollo religioso para satisfacer 
los sublimes esfuerzos del idealista”� Era un estudio trascendente, 
un tanto confuso, pero que hacía vibrar su inteligencia, en conclu-
siones como ésta: “Es, pues, la Estética, la única que puede alcan-
zar este indefinido engrandecimiento, sin el cual el Pensamiento se 
mezcla con la idea religiosa, y la sensación se transforma en sen-
timiento, y solamente ello nos parece ser capaz de dirigir las va-
gas tendencias de nuestros días en una definitiva fe religiosa� La 
fe religiosa es el principio gobernante, la dirección única otorgada 
á la vida doblemente mental y sentimental de una colectividad y 
unánimemente aceptada por ella, y tal fe es la única capaz de im-
poner estilo á la vida total de cualquiera época”� Luego: “La reli-
gión es siempre una manifestación de Arte, aun cuando á menudo 
haya sido lo contrario erróneamente creído, ya que el mito se de-
riva del Arte, y no lo crea� La facultad del Arte, al ser la expresión 
de las facultades abstractas, el aspecto religioso del Universo es 
necesariamente un aspecto del Arte� Este aspecto es particular-
mente gobernado por el concepto del futuro, que debe siempre 
para nosotros permanecer como una pura abstracción, conocien-
do, como conocemos, una sola realidad, el Pasado”� Entraba en bru-
mas� Tampoco por ese rumbo encontraría salida al oasis deseado� 
Animula, blandula, vagula...b

a Ricciotto Canudo (1877-1923), dramaturgo, poeta, periodista y, sobre todo, críti-
co de artes italiano� Fue uno de los primeros teóricos del cine, al que designó como 
“séptimo arte”� Cercano al futurismo, su “Essai sur la musique comme religion de 
l’avenir” fue publicado en 1911 en los números 22, 23 y 24 de la revista parisina La 
Renaissance contemporaine�

b Ver nota 599�
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Oyó que abajo se pronunciaba su nombre� Bajó precipitada-
mente la estrecha escalera� Un mensajero de la oficina del telégrafo 
le traía un parte urgente� Lo abrió con precipitación y leyó: “Úrgeme 
verle, estoy en el hotel Colón� Espero su venida en el [próximo] in-
mediato vapor� Margarita”� El telegrama venía de Barcelona�

En seguida manifestó a sus hospedadores que tenía que ir esa 
misma noche al continente� Mandó buscar un carrito, [hizo una] 
arregló una pequeña valija, y al amanecer del siguiente día desem-
barcaba en la ciudad condal� En el muelle le esperaba la amiga ex-
quisita, y juntos se dirigieron al hotel�

ruBén Darío
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Salutación á Rubén Daríoa

En el inmenso yermo de Castilla la poesía lloraba triste�
En el llano, los trigos ondean lentamente como las aguas de 

un mar amarillo y, á lo lejos, sobre el horizonte enérgicamente azul 
como un esqueleto, se dibuja la silueta de un árbol caduco y retor-
cido� La ciudad cubierta de patina [sic], levanta sus torres román-
ticas labradas de festones góticos y en las mañanas rosadas y en las 
tardes vagamente lánguidas, flota sobre la llanura el perdido son de 
sus campanas� En las calles desiertas la yerba florece, las ventanas 
miran llenas de melancolía y por sus aceras solitarias, solo un perro 
vagabundo, un labriego macilento, ó algún cura tranquilo que lee ó 
reza, cruzan lentamente�

En los alrededores de la ciudad bordados de caminos blan-
cos, bordeados de álamos que murmuran, pasan ráfagas de leyenda 
de una raza caduca, mientras detrás de unos molinos gigantes del 
Quijote, se hunde lentamente un gran sol enfermo, dorando con 
sus últimos rayos la inmensa desolación de la Mancha�

La dulce suavidad ingénua de Berceo, la elegancia picaresca 
del Arcipreste, han muerto; el inmenso tapiz esplendoroso del ro-
mancero ha sido olvidado� Los únicos poetas ingénuos y verdaderos 
duermen en las estanterías polvorientas y sobre el olvido de nuestra 
poesía sincera, cantan su amaneramiento los poetas de academia�

Pero hubo un día de sol esplendoroso� Un gran sol que hacia 
entornar los párpados con el lucir de sus rayos y ese sol brillaba 
en la frente augusta de un caballero desconocido; venía de leja-
nas tierras fastuosas y ricas, fastuosas y ricas como su alma� Era un 
caballero andante que, como los antiguos bardos, tenía un dulce 
mondolino [sic] que gemía suavemente, no gemía enérgico, por-
que sus cuerdas eran fibras de su propio ser�

Y á sus dulces sones los bardos dormidos despertaron, y al 
mandolino respondieron, blandas siringas paganas, dulces plantas 
campesinas, enérgicos barbitones y crótalos tíricos; la savia fluyó 
esplendorosa por el arbol mústio [sic]; y bajo el cielo de Castilla, 

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 24 de noviembre de 1906 (p� 1)� Los editores 
agradecen a la Dra� Beatriz Ferrús Antón, de la Universitat Autònoma de Barcelona, 
por facilitar el acceso a los números de La Almudaina alojados en la Biblioteca de 
Catalunya�
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volvió á renacer la dulce suavidad ingénua de Berceo, la elegancia 
picaresca del Arcipreste, el tapiz espléndido del romancero���

Oh héroe de Emerson; viejo roble poderoso de eterna sávia [sic] 
joven; caballero andante que trajistes [sic] á España, las rosa fra-
gantes de tus versos� En tu peregrinación has pasado por Mallorca, 
esa isla de los montes dorados y del sol inmenso; donde hay una 
gran floración de poesía sana; la sombra griega de nuestras enci-
nas haya sido para tí serena; y el cuerno marino de nuestras costas 
haya tenido para tu alma los más dulces sones�

Mario verDaguer
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Crónica — Rubén Daríoa

Si yo fuera poeta y lograra quintaesenciar en el cáliz de una 
rima la miel y el aroma de pensamiento, y pudiera sin esfuerzo vo-
lar y esfurmarme en el éter de la poesía y alcanzara la dicha de ser 
el ruiseñor de mi espíritu, el ensueño de mi alma y el intérprete 
canoro de mi fantasía, yo hiciera un poema intenso y os contara un 
rato ameno pasado junto á Rubén Darío�

Manuel Cirer, un culto de esta tierra condenado al platonismo 
y á vivir capitalmente de la prosa—¡sarcástico y rudo destino para 
un idealista!—me presentó al gran poeta�

Rubén Darío pasa aquí el invierno� En esta Mallorca que ins-
pirara páginas deliciosas á la romántica Sand, conceptos brillantes 
á Maximiliano, párrafos selectos á Jovellanos, y cuyo ambiente fino 
y suave de jardín respiraran Chopin y Alfredo de Musset� En esta 
isla, llena de bellezas y doselada por un cielo de un azul atercio-
pelado, emanación tal vez del mar azurro que, tamizada en un aire 
de primavera, se difunde, palidece y dulcifica en lo infinito� En este 
carmen del Mediterráneo, la psicología de cuyos hijos es un deli-
cioso efecto heleno-árabe que reflejan en su nirvana con respecto á 
la vida, y en el instinto peregrino de la belleza y del arte�

El chalet que habita el gran poeta está situado en lo alto de un 
alegre caserío y junto á un pinar frondoso, cuyo rumor escuchaba 
el vate en la brisa perfumada que respira�

Desde su cuarto de trabajo se descubre el mar turquí con 
cambiantes de esmeralda, que en ocasiones riza el albo encaje la 
nívea trama de las olas, que Eschilo diera en llamar las eternas son-
risas de los mares�

De ese modo, escuchando el murmullo confidente de los pí-
nos [sic], y contemplando á veces el mar añil, que cruzan con la 
suavidad y languidez de una caricia primera embarcaciones de 
blanquísimo velamen, trabaja Rubén Darío un nuevo libro, titula-
do ya «El canto errante»� Su musa diamantina, su delicado espíritu 
y el don poderoso de la imagen que posee, se reflejarán en el nuevo 
libro más bellos que nunca� Lo que de él se dignó leernos el gran 
bardo es, quizá, un tesoro emotivo de valor eternal, y en lo que á 

a La última hora, Palma de Mallorca, 9 de enero de 1907 (p� 1)�
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esta tierra se refiere yo no recuerdo haber escuchado nada que con 
tanta concisión, brillantez y verdad defina los encantos de esta per-
la, que todo culto y artista debiera conocer�

Rubén lee pausado, sorbiendo de tanto en tanto un poco de 
whiski mezclado con soda� Sus ojos se entornan, su cuerpo se con-
trae y su voz amable y sonora marca, languideciendo ó apasionán-
dose, el ritmo, la cadencia, el bello ser de las estrofas� Y luego, con 
la misma ingenuidad con que relata la historia novelesca y desgra-
ciada de su vida, comenta la belleza, la verdad, la realidad amarga 
de sus versos�

Una de las composiciones que integrarán el nuevo libro es el 
cruel auto-retrato de su alma, lacerada por el infortunio de una in-
timidad que no merece su corazón de niño� En tales versos com-
pendía [sic] magistralmente todas las fases del sentimiento, y de 
un modo suave y fácil, únicamente comprensible al escuchar el 
poema, va enlazando el lirismo, la ternura, el sarcasmo y la altivez 
adorable con que explica su condición de poeta á los que le juzgan 
inútil para la vida práctica� ¿Y qué más decir si dentro de no mu-
cho tiempo verá la luz la nueva obra?

La época de su edición revela asimismo que es un poeta quien 
la publica, pues nada más hermoso, magnánimo y oportuno que 
diluir el perfume de esos versos en la estación en que las flores 
aroman el ambiente, los pájaros modulan sus primeros gorjeos y 
las plantas y la Naturaleza retornan al esplendor interrumpido por 
la inercia del invierno� En abril irisará los espíritus la diadema que 
ahora engarza cuidadoso, pulcro y ático el artífice sonoro que vió 
la luz primera en Nicaragua�

Después de la lectura ó alternando con ella, hablamos todos 
de muchas cosas que no me es posible detallar por razones de es-
pacio y que se refieren al Arte� Tocamos luego el punto de la pren-
sa, no para anatematizarla, sino para compadecerla; y después de 
comentar las felonías editoriales y el criterio dual de ciertas revis-
tas que publican ridículas parodias faltas de ingenio é inteligencia 
de lo bello que festivamente plagian, el lírico Rubén nos cuenta sus 
dolencias y los estragos de la neurastenia que le aqueja, y la pre-
tensión ridícula de los doctores que le visitan quienes, juzgando el 
corazón solamente como factor motriz de la sangre��� y el cerebro 
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como receptor de las sensaciones del organismo, le aconsejan que 
no piense ni sienta, como si la vida de un poeta puediera [sic] con-
sistir, ser posible ó estribar en lo contrario�

Estos y otros comentarios y muchas emociones exquisitas ame-
nizan la plática con el cantor de los cisnes, y que hubiéramos pro-
longado si, por delicadeza, no hubiéramos decidido interrumpirle�

Nos despedimos, pues, chocando nuestros vasos, llenos de 
whiski y soda, y luego que Manuel Cirer brinda por el arte y la sa-
lud del poeta, y yo por el éxito indudable del nuevo libro, el trova-
dor, afectuoso y benévolo, hace votos por la duración indefinida de 
la amistad que nos une�

ernesto hoMs

Palma de Mallorca, XII, 1906�
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Rubén Darío en Mallorcaa

Con este título El Imparcial escribe las siguientes líneas que preceden á 
la Epistola [sic], fragmento de El Canto errante que ha de publicar el notable 
poeta, hoy nuestro huésped�

De la Epístola reproducimos la parte que hace referencia á Mallorca, la 
impresión que de nuestra isla ha sacado el distinguido artista�

El ilustre poeta Rubén Darío ha buscado refugio en una de las 
costas más hermosas del mundo, en la magnífica bahía palmesana� 
Desde su casita de El Terreno envía á Los Lunes de El Imparcial 
una bella y singular epístola á la esposa de otro poeta america-
no, Lugones� Rubén Darío tiene conquistada en España su carta 
de naturaleza� Para nosotros, es español� Lo es también para toda 
la juventud literaria que ha leído con entusiasta admiración des-
de las páginas primaverales de «Azul», hasta los «Cantos de Amor 
y de Esperanza»�

Cuando el nombre de Rubén Darío llegó por primera vez á 
oidos [sic] del público español—quizá en las propias columnas de 
El Imparcial y por la pluma de don Juan Valera, para otros san-
grienta, para él respetuosa y encomiástica,—nuestra poesía conta-
ba aún con Campoamor y con Zorrilla� Después, muertos los dos 
grandes poetas, á quienes él amara tanto, la fama de Rubén Darío 
no halló ninguna altura que le disputara el dominio de la lírica cas-
tellana� Sus versos eran para nosotros una revolución� Traían exa-
geradas influencias de poesías extranjeras—como antes las habían 
traido [sic] los versos revolucionarios de Boscán y de Garcilaso�—
Tenían marcado perfume versallesco, y aparecían caprichosos en la 
métrica, invasores en el léxico, y sobre todo, extraños, personalísi-
mos, geniales� Cuando se escriba la historia de la poesía española 
á fines del siglo XIX y á principios del siglo XX, podrá olvidarse 
cualquier nombre y cualquier influencia menos el nombre y la in-
fluencia de Rubén Darío�

Como Darío es un poeta que no se somete, forzoso será acep-
tarle tal como le ha hecho su concepto libre y amplio de su Arte� 
De ese concepto libérrimo y personal es un modelo la epístola que 
publicamos hoy� Para penetrar la música de sus versos es necesario 

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 11 de enero de 1907 (p� 1)� Sin firma� 
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educar el oído y hallar una armonía que no es siempre la del clási-
co verso del siglo de Oro� De todos modos, á la nueva generación 
que acoge con cordial simpatía cuanto viene de él y á los que mi-
ran con respeto toda tendencia hacia una forma innovadora de las 
artes, ha de serles, seguramente, grato el poema de Rubén Darío 
ante la incomparable tierra de Raimundo Lulio�a

***

Tal continué en París lo empezado en Anvers,
Hoy, héme aquí en Mallorca, “la terra dels foners„ 
Como dice mosssen [sic] Cinto, el gran catalán,
Y desde aquí, señora, mis versos á tí ván [sic],
Olorosos á sal marina y á azahares,
Al suave aliento de las islas Baleares�

Hay un mar tan azul como el partenopeo,
Y el azul cenital vasto como un deseo,
Su techo cristalino bruñe con sol de oro,
Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro,
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
Descubro desde la terraza de mi “villa„,
Que se alza entre las flores de su jardín fragante,
Con un monte detrás y con un mar delante�
Veo el vuelo gracioso de las velas de lona,
Y los barcos que vienen de Argel y Barcelona�
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas�
Tengo varios conejos y unas cuantas gallinas,
Y, conforme el poeta, tengo un Cristo y un Mauser[�]
Así vive este hermano triste de Gaspar Hanser [sic] [�]

A veces me dirijo al mercado, que está
En la Plaza Mayor� (Qué Coppée, no es verdá?)[�]
Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre,
Que viene por la carne, la fruta y la legumbre,
Las mallorquinas llevan una modesta falda,
Pañuelo en la cabeza y la trenza á la espalda�
Esto, las que yo he visto al pasar, por supuesto,

a Se transcribe el fragmento de “Epístola (a la señora de Leopoldo Lugones)” con las 
erratas y alteraciones que presenta su reproducción en la publicación periódica� 
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Y las que no lo lleven no se enojen por esto�
He visto una payesa con sus negros corpiños,
Con cuerpos de odaliscas y con ojos negros;
Con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños;
Y un velo que les cae por la espalda y el cuello,
Dejando al aire libre lo oscuro del cabello�
Sobre la falda clara, un delantal vistoso�
Y saludan con un “bon día tengui„ gracioso�

Entre los cestos de patatas y coles,
Pimientos de corales, tomates de arreboles,
Sonrosadas cebollas, melones y sandías
Que hablan de las Arabias y las Andalucías;
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos
A madame Noailles y Francis Jammes juntos!

A veces me detengo en la Plaza de Abastos,
Como si respirase soplos de alientos vastos,
Como si se me entrase con el respiro el mundo,
Estoy ante la casa en que nació Raimundo
Lulio� Y en este instante mi recuerdo me cuenta
Las cosas que le dijo la Rosa á la Pimienta�

Oh, cómo se cantara el sublime destierro,
Y la lucha y la gloria del mallorquín de hierro!
Oh, cómo cantaría en un carmen sonoro,
La vida, el alma, el númen [sic] del mallorquín de oro!
De los hondos espíritus es de mis preferidos�
Sus robles filosóficos están llenos de nidos
De ruiseñor� Es otro y es hermano del Dante�
Cuántas veces pensaron su vervo [sic] de diamante
Delante la Sorbona vieja del París sabio!
Cuántas veces he visto su infólio [sic] y su astrolabio
En una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces
Le oí hablar á los árabes cual Francisco á los peces
En un imaginar de pretéritas cosas
Que por ser tan antiguas se sienten tan hermosas!

Excúsame si quieres, oh Juana de Lugones,
Estas filosofías llenas de digresiones�
Mas mi pasión por Ramón Llull es pasión vieja,
Perfumada de siglos de verso y de conseja�
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Núñez de Arce hizo un bello poema� Núñez de Arce
Blancos pétalos sueltos del azahar esparce;
Mas Ramón Llull es el limonero de Hesperia
Ingerto [sic] en en [sic] el gran roble del corazón de Iberia,
Que necesita el Hércules fuerte que la sacuda
Para sembrar de estrellas nuestra tierra desnuda�

Hice una pausa�
  El tiempo se ha puesto malo� El mar
A la furia del viento, no cesa de bramar�
El temporal no deja que entren vapores, y
Un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi�
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca�
Vista linda, aguas bellas, luz dulce y tierra fresca�

Ah, señora! Si fuese posible á algunos el
Dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel,
Para poder venir á hacer su vida entera
En esta luminosa y espléndida ribera!

Hay no lejos de aquí un archiduque austriaco [sic],
Que las pomas de Ceres y las uvas de Baco
Cultiva en un retiro archiducal y egregio�
Hospeda como un monje, y el hospedaje es regio,
Sobre las rocas se alza la mansión señorial,
Y la isla le brinda ambiente imperial�

En un pariente de Jean Orth� Es un atrida
Que aquí ha encontrado el noble secreto de su vida�
Es un cuerdo� Aplaudamos al príncipe discreto
Que aprovecha á la orilla del mar ese secreto�
La isla es florida y llena de encanto en todas partes�
Hay un aire propicio para todas las artes�
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol
Cosas de flor de luz y de seda de sol�

Hay celda de retiro espiritual famosa�
La literata Sand escribió en Valldemosá [sic]
Un libro� Ignoro si vino aquí con Musset�
Y si la vampiresa sufrió ó gozó, no sé (1)�

Por qué mi vida errante no me trajo á estas sanas
Costas, antes de que las prematuras canas
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De alma y cabeza hiciesen de mí la mescolanza
Formada de tristeza, de vida y de esperanza?

Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora!
Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora,
Al sentir como en un caracol en mi cráneo
El divino y eterno rumor mediterráneo�

Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día
Después que le dejaron loco de melodía
Las sirenas rosadas que atrajeron su barca�
Cuanto mi sér [sic] respira, cuanto mi vista abarca,
Es recordado por mis íntimos sentidos�
Los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,
Como en ondas atávicas me traen añoranzas
Que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas�

Mas dónde está aquel templo de mármol; y la gruta
En que mordí aquel seno dulce como una fruta?
Dónde los hombres ágiles que las piedras redondas
Recogían para los cueros de sus hondas?

Calma� Calma� Esto es mucha poesía, señora�
Ahora hay comerciantes muy prosaicos� Ahora
Manda barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova� La ciencia
Comercial es hoy seca y lo acapara todo�
Y así, yo, respirando mi salitre y mi yodo
Brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,
A un tiempo, como Kant y como el Asno, pienso�
Es lo mejor� Y aquí mi epístola concluye�
Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
A veces, como hay veces de enorme economía�
“Si hay, he dicho, alma clara, es la mía�„

Mirame transparentemente, con tu marido,
Y guárdame lo que tú puedas del olvido!

ruBén Darío

(1) He leído ya el libro que hizo Aurora Dupin�
Fué Chopin el amante aquí��� Pobre Chopin!
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El alma de Mallorcaa

La lectura en «Los lunes de El Imparcial» de la epístola de 
Rubén Darío, incluida en su Canto errante, me ha hecho pensar en 
la pléyade de espíritus selectos que han ido elaborando la imagen 
de Mallorca desde los comienzos de la pasada centuria� Esa epís-
tola semi familiar, semi humorística sacudida á trechos por ráfagas 
de tan poderosa poesía, de poesía huracanada y violenta, trae á la 
memoria de los mallorquines ausentes todo el verjel [sic] de que 
es emanación y susurro�

A veces un nombre suena con extraño prestigio y tiene no sé 
qué misteriosa correspondencia con la obra� A veces esta corres-
pondencia inexplicable hace dudar de si se trata de algo efecti-
vo ó de una mistificación sabiamente combinada� Estas palabras: 
Gabriel d’Annunzio, ¿no suenan así, como á rebuscamiento tre-
centista? Pues en la firma de Rubén Darío, parece estar latente 
una resonancia de las épocas patriarcales y proféticas, un eco leja-
nísimo de las grandes historias antiguas� Este agrupamiento de dos 
voces unidas al azar diríase hecho para reverberar como lengua de 
fuego y símbolo de inspiraciones ardientes�—Valga la digresión y 
vuelvo al asunto�

Antes de Jovellanos, Mallorca parecía un país sin alma[�] Era��� 
una tierra; una de tantas tierras de las cuales se cuenta la produc-
ción, la bondad del clima, el grato sabor de las frutas, la abundancia 
ó escasez del agua, la cosecha del aceite, la cosecha de almendras� 
Poco á poco ha ido tomando conciencia de sí misma, como refle-
jándose y proyectándose sobre el mundo, merced á la acción de 
esos artistas andariegos��� Ahora se diría que tiene dos personalida-
des: la personalidad exclusivamente geográfica ó del registro de hi-
potecas, y la personalidad encantada á que la ha conducido poco á 
poco la transfiguración del arte y la poesía�

Así, los versos de Rubén Darío, que acabo de leer como el úl-
timo de esos brillantes testimonios, ha hecho desfilar por mi imagi-
nación la ya larga serie de los enamorados de Mallorca que fueron 
desentrañando su espíritu ó nutriéndose de él�

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 12 de enero de 1907 (p� 1)� Firma: O� 
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El ya dicho Jovellanos abre el camino como precursor de los 
románticos futuros� Los analistas y eruditos del siglo XVIII que so-
breviven en Palma, le creen uno de los suyos� Lo es en parte��� pero 
tiene estilo y sentido poético� Traza la historia de los monumentos 
góticos; habla de la edad media, de Juan I, de las cortes de amor� 
Empieza á sentir el paisaje de Mallorca, y su honda paz� Es un ar-
tista ahogado por los restos de la Enciclopedia� Sus opúsculos ma-
yoricenses comparados con el Voyage de Grasset de Saint-Sauveur, 
su coetáneo, están infinitamente más cerca de nosotros�

Están también más cerca de Laurent, más cerca de Jorge Sand, 
más cerca de Piferrer� Lo que Rousseau había sido para Suiza, la 
escritora francesa lo fué para Mallorca� La gran crisis romántica 
vino con Aurora Dupin á la isla; dió la primera gran descripción del 
paisaje� Acaso es incierto que lo «sintiera»; acaso ese sentimiento se 
hizo música y pasó por el Pleyel de Chopin mejor que por la plu-
ma de Spiridion���

Y después Ole-Bull, el famoso violinista noruego que comu-
nica las vibraciones de su stradivarius á la atmósfera purísima de 
Formentor, tocando en plena soledad bajo el Pi de la Posada� Y 
Piferrer que pasea su lánguida figura amiga de las ruinas, por claus-
tros y castillos, á lo Walter Sctot [sic]� Y Cortada, y Doré, y Haes, y 
Verdaguer, y Hübner���

Y más tarde Barrés [sic] y Richepin; y Albéniz y Granados; y 
Degouve, y Rusiñol, y Mir, y Pin y Soler���

Todos dejan aquí algo de su propia esencia y extraen el per-
fume de este país esquisito [sic]� De sus frases, de sus notas, de sus 
pinceles, ha fluido esa sugestión� Mallorca ha vivido en el alma 
de sus grandes amadores y descubridores pacientes� Y ese grupo 
bien merecería obtener una memoria de los mallorquines á quie-
nes esos intereses morales preocupan�

No sé cómo podría conseguirse esto ni en qué forma deba 
concretarse; pero siento una intuición vaga de una pequeña sala 
del futuro museo municipal, de una pequeña galería en una so-
ciedad artística de lo porvenir, donde el retrato ó el busto de es-
tos bienhechores y entusiastas, sus obras, las reproducciones de sus 
cuadros, sus libros escritos en Mallorca ó sobre Mallorca, sus car-
tas y autógrafos, cuanto contenga un recuerdo gráfico ó personal 
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relacionado con las islas, cuanto quede impregnado de su espíritu 
y de su fantasía, se conserve archivado y recogido en forma ínti-
ma y discreta�

Esta no es más que una idea informe� Acaso germine algún 
día en forma tangible y tengamos, en pequeño cenáculo si no 
hay atmósfera para más, ó abierto á las auras populares si la ge-
neración que sube y el ya muy cercano é inevitable ingreso de 
Mallorca en la categoría de los países preferidos, lo hacen posible; 
esa salita confidencial donde se guarde el culto de gratitud, de cu-
riosidad y de recuerdo; algo, en fin, como un gran album en que 
se recojan y custodien esas hojas ahora dispersas de los que pasan 
cantando á Mallorca, como Rubén Darío, sus fervorosas letanías 
de creyente�—O�
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Rubén Darío, músicoa

Los versos de Rubén Darío[,] uno de cuyos fragmentos trasladamos á 
nuestras columnas, fueron comentadísimos en Madrid� Julio Camba publicó 
un artículo en El País explicando el porqué no hacían efecto algunos de los 
versos de Rubén Darío, fundándose en que no se sabía leerlos�

Como aquí también han sido muchos los comentarios, creemos conve-
niente dar á conocer el juicio que ha merecido la obra de Darío al notable crí-
tico José Subirá�

Helo aquí:

¿Rubén Darío, músico? preguntarán algunos de los infinitos 
filisteos que pueblan nuestra península Ibérica� Sí, Rubén Darío, 
músico, é indudablemente, el músico más excelso de los hispa-
no-americanos�

Expliquemos� Elementos fundamentales de toda composición 
musical son la melodía, la armonía, el ritmo y Rubén Darío es el cul-
tivador más acertado de estos tres elementos entre todos los poe-
tas que, desde el siglo XIX, han escrito en nuestra lengua� Señores 
provincianos que hacen odas ampulosas, vistas en Quintana, pro-
testarán airados ante afirmación tan hórrida� Seguramente argüirán 
el ejemplo de Zorrilla, el más musical y melódico de los portali-
ras que merecen un calificativo próximo al de celestes� Sin embar-
go, puede establecerse un paralelo entre sus composiciones (una 
de las cuales, la rotulada La Siesta, merece todos mis respetos) 
y la música italiana� En esta, todo es facilidad, sencillez y jugo 
fresco que saciaría los sobrios apetitos de un vegetariano artístico� 
Refiérome á la música italiana de la bella época, la que procediera 
á la compuesta que ese animal que llamamos el Cisne de Pesaro, 
(vulgo Rossini) y por otros congéneres que nos hacen huir á la des-
bandada en todas direcciones á los amantes de la emoción sincera� 
Zorrilla, es esto; Zorrilla es además un Mozart ingénuo [sic], senci-
llo, sentimental, sin complegidades [sic] psicológicas� Pero tal cosa 
no basta en el siglo XX� No en balde se suceden los siglos�

Ya pasó la época de las frases simétricas� Sin violencias pue-
de suceder un verso de veintisiete sílabas á uno de tres� Ya pasó la 
época de la melodía sencilla� Demuéstralo la música religiosa que 

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 19 de enero de 1907 (p� 1)�
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reviste su cantollano [sic] con armonizaciones y galas de contra-
punto gracias á las cuales aparece como una doncella joven, gentil 
y amable lo que en el fondo es una vieja encanecida irrugosa [sic]�

Nuevas corrientes artísticas reclaman otra cosa� Las bellezas 
del contrapunto, no á la manera escolástica y glacial de los flamen-
cos del siglo XVI, sino con un interés emocional profundo, las ri-
quezas armónicas y las sonoridades rítmicas visten y revisten con 
encantos sorprendentes las bellas melodías� Rubén Darío, músico 
de la palabra, más grande que todos los Bretones del pentágrama 
[sic] juntos, es el gran contrapuntista y el gran ritmador del voca-
blo� Ejemplos de ello se hallan en cualquiera de sus composiciones� 
Melodía, melodía tierna, sencilla, al modo de Haendel, que suena 
á clavecín (perdone el compañero Muñoz el galicismo), se halla 
en la Sonatina�

«La princesa está triste; ¿qué tendrá la princesa?» Armonía, ar-
monía sobria, robusta, vigorosa, á la manera de Bethoven [sic], que 
dá sonoridades de orquesta clásica, se encuentra en A Roosevelt;

[«]Los Estados Unidos son potentes y grandes�»
Ritmo, ritmo enérgico, potente, viril, al estilo de Wagner, que 

tiene completa la gama de la instrumentación moderna, se ve en la 
Marcha triunfal, admirable obra de técnica, tal vez—horrorícense 
los apegados al misoneismo [sic] clasicista—la mejor obra poética 
que se ha producido en nuestra lengua romance:

Ya viene el cortejo�
Ya viene el cortejo; ya suenan los claros clarines���

***
Y ahora, otro aspecto del problema musical resuelto por 

Rubén Darío� A él es preciso leerle, como ya dijo Julio Camba no 
hace muchos días[,] sabiéndole leer� Y así como es ridículo y ludi-
croso Wagner escuchado al piano, tan ridículo y ludicroso como un 
sistemático antiwagnerista provinciano, asimismo, Rubén Darío, 
creador de alejandrinos flexibles, de versos encasilabos [sic], de 
otros que parten de la base disílaba y trisílaba y de combinaciones 
como la del Responso á Verlaine, no puede ser leído como Bernardo 
López García, autor del desdichadísimo canto Al Dos de Mayo, ni 
como otros desgraciados proveedores de redondillas y quintillas al 
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por mayor� Y si alguien afirmase que el poeta ó el músico, para ser 
grande, necesitan que sus obras sean comprendidas y admiradas, no 
sólo por el grupo de iniciados y contemplativos de la Diosa Belleza 
Todopoderosa, sino por todos los pitecantropos de cabellos cortos 
y orejas largas, entonces debemos recusar á otros grandes músicos 
incomprendidos por las masas: á Bach, á Wagner, á Debussy, y de-
bemos admirar á los labriegos que panderetean y zambombean á 
sus novias en estas noches de gélido invierno, cantándolas estrofas 
de una musicalidad rudimentaria y discutibilísima� Entonces nega-
remos á todos los grandes artistas, incomprendidos por sus coetá-
neos y por cuantos no han acordado su espíritu al temple de ellos� 
Negaremos, por tanto, toda la creación artística�

A tan estupendas conclusiones llegaríamos si diéramos la ra-
zón á misoneistas, á chauvinistas y á cuantos, con nombre de ruti-
narismos inmutibilizados niegan hoy á Darío, como ayer negaron á 
Wagner y anteayer á Beethoven�

Rechacemos tales aberraciones, y saludemos en Rubén Darío 
al óptimo músico de sonoridades wagnerianas, de bellos ritmos y 
de ideas bellísimas�

José suBirá
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Epílogo á Rubéna

Importantes contrarios y partidarios ardientes ha tenido en la prensa ma-
drileña nuestro huesped, el poeta Rubén Darío�

Azorín ha intervenido últimamente en la contienda; el celebrado cronis-
ta ha escrito estas líneas:

Han pasado ya bastantes días y se puede hablar sin pasión 
sobre este asunto; vamos á hacerlo brevemente� El poeta Rubén 
Darío publicó en un periódico de Madrid—El Imparcial— una 
epístola familiar, íntima; este poema tenía versos y giros bastan-
te inusitados; algunos lectores ante la obra del poeta, sintieron re-
novarse su afecto y su admiración por el autor de Prosas profanas; 
otros, más animosos, se alegaron [sic] de que el poeta emplease 
estos giros audaces, puesto que ellos habían de escandalizar á los 
tradicionalistas, los vitandos tradicionalistas; éstos se alarmaron, en 
efecto, se indignaron y repitieron el fallo condenatorio, inapelable, 
que habían lanzado ya, tiempo atrás, muy atrás, sobre el autor de 
tales poesías; los ingenios volanderos y traviesos que regocijan al 
público con sus parodias, aprestaron sus plumas para sacar partido 
del nuevo material; y en resolución, la gran masa de público, que 
no sabe si aquellos versos son malos ó buenos, que probablemente 
no los leería, permaneció indiferente, pasiva�

La cuestión, pues, está planteada en estos términos y dentro 
del reducido círculo de los que por estas cosas se interesan: ¿Es 
Rubén Darío un gran poeta? ¿Es un poeta mediano? A nuestro 
parecer esta cuestión no quedará resuelta ahora; esta es la eterna 
cuestión que se ha planteado siempre á propósito de un hombre, 
de un artista nuevo, no tradicional� Los eruditos, los historiadores 
literarios, nos han llenado la cabeza de mil detalles y pormenores 
de vidas, obras, fechas y nombres; muchas de estas investigacio-
nes son completamente inútiles; España es el país de los eruditos 
insoportables; se averigua aquí todo lo que es innecesario que se 
averigüe� Pero lo que no hemos tenido hasta ahora es un crítico 
histórico, ó mejor diremos, un psicólogo de la historia� Si lo tuvié-
ramos, este crítico podría hacer en la presente ocasión un trabajo 

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 23 de enero de 1907 (pp� 1-2)�
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muy interesante� Aquí tenemos, por ejemplo, al arcipreste de Hita, 
á Garcilaso y al autor de la Epístola moral; tales poetas, hoy, en 
nuestros días, son famosos, gozan de un renombre indiscutible, son, 
en una palabra, definitivos� Pero, ¿qué eran el Arcipreste, Garcilaso 
y Andrada en su tiempo? ¿Qué eran en aquellos días en que pu-
blicaban sus versos? ¿Qué opinión tenían de ellos sus coetáneos? 
¿Qué reparos, qué críticas se les hacían? Y ¿qué fueron estos poe-
tas cincuenta ó sesenta años después de morir, cien años después, 
ciento cincuenta años después, doscientos años después? O sea, 
¿cómo la fama de estos artistas ha ido elaborándose, creciendo á 
través del tiempo? Es decir, ¿qué forma y accidentes ha guarda-
do este proceso por medio del cual un hombre desconocido se ha 
hecho inmortal? Contestar á estas preguntas es muy difícil; las ge-
neraciones venideras podrán realizar fácilmente una obra análoga 
de psicología colectiva; hoy cualquier lector, por modesto que sea, 
puede decir lo que quiera de un artista; lo dice en las páginas de un 
periódico; quedan estos testimonios y se van acumulando poco á 
poco� Pero, lo que pensaban de las Eglogas de Garcilaso, los contem-
poráneos del poeta, ¿cómo vamos á averiguarlo? ¿Cómo saber qué 
le parecían á los lectores aquellas tan íntimas imitaciones del ita-
liano, aquella audacia en convertir palabras francesas en españolas 
(varletes, dice en alguno de sus poemas, traduciendo de valets, cria-
dos), aquella desenvoltura, en fin[,] con que jugaba con la rima y 
con la sintaxis? No sabemos lo que pensarían de todo esto muchos 
lectores; lógico es suponer que no todos serían admiradores del 
poeta; habría indudablemente lucha, controversia; estas novedades 
escandalizarían á algunos; á otros les parecerían excelentes� Y poco 
á poco el tiempo iría haciendo su obra, su función, su síntesis���

Pero si con respecto á estos poetas no se ha realizado la obra 
que indicamos, un escritor inglés, el señor Hind, ha hecho en uno 
de los capítulos de su libro reciente sobre Velázquez, Days with 
Velázquez, una cosa análoga� Por él vemos que este pintor que aho-
ra es universal, maestro de todos los pintores del mundo, admira-
do en todos los países cultos del planeta, no lo es como tal sino 
desde hace relativamente pocos años� Se puede decir que el autor 
de Las Meninas no es gran pintor sino desde 1860; es decir, que 
desde entonces es cuando comienza á extenderse su fama de gran 
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pintor, para llegar á la consolidación suprema (después de tres si-
glos) en nuestros días� Y sin acudir al libro del señor Hind, si abri-
mos el tomo V del Itineraire descriptif de l’Espagne, publicado en 
1809 por Alejandro Laborde, veremos que en la página 324 dice: 
«Velázquez es uno de los genios más extraordinarios que se pueda 
encontrar: este pintor no es conocido fuera de España.»

No hace falta más para razonar y apoyar nuestra tesis� Los pres-
tigios que se crean rápidamente, en vida de un artista, son presti-
gios deleznables, de poca duración; el espíritu de este artista es un 
espíritu medio, corriente, accesible á todos; todos le aprueban� En 
cambio, un innovador, un hombre que esté fuera de la tradición, 
solo tendrá á su lado unos cuantos admiradores; pero su fama irá  
creciendo, agigantándose con el tiempo� Las autoridades, los des-
denes que ahora suscitan los versos del poeta Rubén Darío han 
existido siempre en torno de los verdaderos poetas� Y han existido 
siempre unos pocos amigos que les han sido leales y han recibido 
con cariño sus producciones�

azorin
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Un homenaje — De la Isla Blanca á Rubén Daríoa

Hoy Rubén Darío recibirá un homenaje de admiración y ca-
riño de algunos amigos que le obsequian con un banquete� Otro 
poeta, Blanes y Viale[,] brinda al maestro estos versos, que nos 
complacemos en dar á conocer:

Maestro: los almendros en el campo florecen�
Las flores del almendro almas niñas parecen�
Tiemblan como suspiros y á voces, se coloran
con rubores ingénuos de indecisas auroras�
Tú que el azul cantaste en rimas inmortales,
ven á cantar ahora las flores virginales�
Haz en Mallorca el libro del blanco triunfador,
del blanco que es pureza y juventud y amor�
Mallorca es una novia que de blanco se viste
para dar sus amores al vate que está triste�
Mallorca se engalana para que tú la cantes�

De todos los inquietos, de todos los errantes
poetas soñadores, que en busca de descanso,
llegaron a este amable y espléndido remanso
de todas las tormentas; que aquí hicieron su nido
de una primavera, con ramas del olvido;
que aquí se sacudieron preocupaciones huecas,
al soplo de estas brisas, como de hojas secas
el árbol en otoño, y así la majestuosa
serenidad del genio hallaron; de las cosas
el alma encantadora, ninguno ha comprendido
como tú, ni ha cantado, como tú, lo vivido�

«Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día,
después que le dejaron loco de melodía
las sirenas rosadas�» Así un día cantaste:
¿del heleno divino entonces te acordaste?
De su gloriosa vida en plena florescencia,
lo trajó [sic] aquí el errante genio de su existencia�
Tal vez, en sus poemas, donde los dioses viven
con la vida armoniosa que de su arte reciben,
la visión de Mallorca ha dejado sus huellas;

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 2 de marzo de 1907 (p� 1)�
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y acaso, allá en su Olimpo, brillan nuestras estrellas�
Lo dice una leyenda� Maestro ¿lo sabías?
Tu espíritu es el suyo: río de melodías,
de anhelos y entusiasmos, que triunfalmente llega
al mar americano, desde la fuente griega�

Y nunca fué tan digna Mallorca de un Homero
como en estos paisajes, tan blancos, de Febrero�
Cuando la Isla, en fiesta, otra vez se engalana
con la flor del almendro, con la flor más temprana;
la que nace en las ramas desnudas y ateridas
como una afirmación de que las viejas vidas
volverán á echar flores, vencedoras del mal�

La Isla entera rie [sic] con su veste nupcial�
El sol sobre la blanca visión mariposea
y con ternuras aúreas [sic] la misma [sic] y la desea�
Un enigma de amor palpita en esas flores
que de la carne tienen sus matices y ardores�
En los austeros troncos brotan diáfanas, leves,
y brillan en invierno como llamas de nieves�
Nieve sutil y aérea, que aquí se transfigura
en las iniciaciones de la belleza pura�

Se agrupan los almendros como arcos triunfales
que alzaron los poetas á reinas ideales�
Y bajo ellos, desfilan en blancaas [sic] procesiones,
de los amores idos, las amables visiones,
en el arrobamiento de mis tardes calladas:
las gozadas bellezas, las bellezas soñadas;
las reinas hechiceras de mi reino perverso:
mis mujeres de carne, mis mujeres de verso,
las que deshojan sueños en las blancas alcobas,
las que amamantan héroes, como romanas lobas�

¡Oh los buenos almendros! Extienden su ramaje,
desafiando del viento la cólera salvaje,
para ofrecer, con gesto de santas bendiciones,
de su alegría sana inmaculados dones�
Hay plenitud de gracia en sus abiertos brazos,
y sus guirnaldas blancas son amorosos lazos�
¡Luminosa enseñanza! El árbol de la vida
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con flores nos encanta y con frutos convida�
Hay promesas en flor que granarán en bienes,
y hay coronas de luz para todas las sienes�

A veces, he soñado en dormir la gran noche,
debajo de un almendro florido, que en derroche
magnánimo, me cubra de blancas oraciones
que caerán en mi tumba con rumor de canciones�
A veces, he soñado en volver á la vida
en blancura de flores mi carne convertida�
Y he tenido, mil veces, en mis sueños soberbios,
la visión de ser carne, y ser sávia [sic], y ser nervios;
y en las mañanas de oro conversar con las brisas,
y luchar con los vientos en las tardes plomizas�
¡Feliz quién [sic] en las luchas, á las nieves y cierzos
y á los golpes, devuelve flores de amor y versos�

Ven á cantar, Poeta, las flores virginales,
perpétuas florescencias de las cosas mortales�
En esa extensión blanca que se aleja repara�
Es un inmenso bloque de mármol de Carrara,
que espera del artista la palabra imperiosa
para afirmar las curvas soberbias de una diosa�
Yo quise hacer la estátua [sic] y mi martillo rudo
hirió en vano la piedra: divinizar no pudo�
¡Oh, qué materia rica exaltará tu cincel!
Y para tus abejas ¡qué delirios de miel!

F. BLanes viaLe
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En honor de Rubén Daríoa

Esta tarde, á las dos, se ha celebrado en La Peña, una comida 
en honor del notable poeta nicaráguo Rubén Darío, el cual, des-
de hace una temporada se encuentra entre nosotros, viviendo en 
una risueña casa del Terreno, gozando de las delicias que le ofrece 
la naturaleza�

En el salón se hallaban dispuestas tres mesas� En la presiden-
cial, se sentaba, en el centro Rubén Darío y á su derecha los Sres� 
D� Mariano Canals, D� Enrique Sureda y el Doctor Aris; y á su iz-
quierda D� Juan Alcover, D� Fernando Truyols, y D� José Socías�

En otra mesa, perpendicular á aquélla se sentaron D� José 
Alcover, D� Gabriel Alomar, D� Gerónimo Estades, don Pascual 
Ribot, D� Francisco Roca, don Juan Sureda, D� Jerónimo Castaño, 
don Antonio Barceló, D� Francisco Socías Clar, el Sr� Valencia, 
de La Tarde, don Mariano Massanet, D� Juan Massanet, D� Juan 
Marqués, D� Juan Bestard, don Jaime Vidal, D� Juan Sureda [sic] y 
el señor Vives, de La uLtiMa hora�

En la otra mesa perpendicular, señores D� Pedro A� Servera, 
D� Juan Gamundí, D� Enrique Servera, Doctor Carvallido, D� 
Bartolomé Gayá, D� Antonio Font, D� Rafael Moll, D� Manuel Salas, 
D� Pedro Andreu, D� José Labandera, el Sr� Amengual, director de 
La Almudaina, el Sr� Ramis del Diario de Mallorca, D� Juan Florest, 
D� Juan Malherty, D� Miguel Rosselló y D� Mariano Servera�

Se sirvió el siguiente menú:
Entremeses
Arroz con pollo
Frito variado á la Española
Filete á la Chambord
Espárragos á la vinagreta
Tordos á la Pompadour
—
Bizcocho merengado – Postres – Frutas 
Helado – Crema de Vainilla
Café – Cognac Domec – Cigarros
Vinos

a La última hora, Palma de Mallorca, 2 de marzo de 1907� Sin firma�
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Rioja blanco y negro� C�ª Vinícola
Jerez – Champagne Mouet Chandon

Este menú fué servido por el restaurant de Oriente y resultó 
muy exquisito�

Todas las mesas estaban artísticamente adornadas con profu-
sión de flores, embalsamando el salón con sus delicados aromas�

Se levanta el Sr� Alcover y dice que ninguno de los presentes 
desconoce al Sr� Darío� La nueva métrica de este poeta ha hecho 
que se suscitaran discusiones, debidas á la negligé de su estilo� Dice 
que lo que siente de él lo ha descrito de [sic] una poesía�

El Sr� Alomar, entre aplausos se levanta y lee una inspirada 
poesía de salutación al Sr� Darío, en la que lo elogía [sic]�

Seguidamente el Sr� Darío lee una poesía dedicada á Mallorca 
en la que expresa sus sentimientos de poeta�

El Doctor Aris también lee también [sic] una composición en 
verso en la que dice que la ciencia no está reñida con la poesía; sa-
luda al señor Darío y le recomienda que conserve su salud�

El Sr� Alcover, entre atronadores aplausos se levanta y lee una 
poesía en mallorquín en la que expresa la opinión que de aquél 
tiene como poeta,

La poesía como las anteriores es muy aplaudida, [sic]
Después el Sr� Darío se levanta y dice:
—Yo amo la salud como me ha recomendado el doctor Aris, 

el sol y la vida; pero también amo la justicia y la cortesía y por 
esto, pido un recuerdo para un ilustre hijo de Mallorca: para don 
Antonio Maura�

Estas palabras fueron acogidas con nutridos aplausos�
Al poco rato el señor Alcover (D� José) propone que las compo-

siciones leídas en la fiesta se impriman, pero que solamente se haga 
una edición para repartir un ejemplar á cada uno de los concurrentes�

Se aprueba la proposición entre nutridos aplausos�
Después de estas lecturas y de estas palabras, á petición de 

los comensales, el Sr� Darío lee una serie de sus inspiradas poesías 
que son recibidas con palmas y exclamaciones, pues que en dichas 
composiciones, el poeta americano derrocha su alta inspiración, 
presentando cuadros diferentes, á cual más delicado�
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Y terminó la agradable fiesta, después que el Sr� Alcover, con 
el decir hermoso suyo, hubo recitado algunas de sus inspiradas 
composiciones y una de Costa y Llobera, Lo pí de Formentor; y des-
pués que el Sr� Alomar recitó las otras suyas, no menos inspiradas� 
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Banquete á Rubén Daríoa

Ayer tarde se reunieron en el salón del Círculo Conservador 
unos cuarenta socios amigos y admiradores del poeta Rubén Darío, 
en un banquete para testimoniar á este su aprecio y distinción�

En tres mesas profusamente decoradas con flores se senta-
ron los asistentes y en la presidencia el poeta festejado que tenía 
á su derecha á don Juan Alcover, organizador del obsequio, á don 
Fernando Truyols y á don José Socías�

A su izquierda tomaron asiento don Mariano Canals, don 
Enrique Sureda y el joven médico señor Aris García�

En las otras mesas se sentaron: don Jesé Alcover, don Gabriel 
Alomar, don Jerónimo Estades, don Pascual Ribot, don Francisco 
Roca, don Juan Sureda, don Jerónimo Castaño, don Antonio 
Barceló, don Francisco Socías Clar, don Mariano Massanet, don 
Juan Massanet, don Juan Marqués, don Juan Bestard, don Jaime 
Vidal, don Juan Sureda [sic], don Pedro A� Servera, Doctor 
Carvallido, don Bartolomé Gayá, don Antonio Font, don Rafael 
Moll, don Manuel Salas, don Pedro Andreu, don José Labandera, 
don Juan Florest, don Juan Malberti, don Miguel Rosselló[,] don 
Mariano Servera y representantes de La Ultima Hora, La Tarde, 
Diario de Mallorca y La aLMuDaina�

El restaurant de Oriente sirvió una suculenta comida, que 
mereció los elogios de todos, tanto por la excelente cocina, como 
por el rápido servicio�

El menú fué el siguiente:

Entremeses
Arroz con pollo 
Frito variado á la Española
Filete á la Chambord
Espárragos á la vinagreta
Tordos á la Pompadour
—
Bizcocho merengado — Postres — Frutas
Helado — Crema de Vainilla

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 3 de marzo de 1907 (p� 1)� Sin firma�
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Café — Cognac Domecq — Cigarros

Vinos
Rioja blanco y negro� C�ª Vinícola
Jerez — Champagne Mouet Chandon

El arquitecto señor Roca al dorso de un menú, trazó este 
apunte de Rubén Darío� A su amabilidad debemos el poder ofre-
cerlo á nuestros lectores, sintiendo que el breve tiempo de que dis-
ponemos no nos haya permitido cuidar como hubiéramos querido 
el procedimiento gráfico�a

Al champagne se levantó don Juan Alcover y excusó la presen-
tación del poeta en honor de quien se celebraba el acto por ser de 
todos los reunidos tan conocido, que por ello se han unido al obje-
to de festejarle y rendirle aquel homenaje�

Don Gabriel Alomar leyó una poesía dedicada al poeta, poe-
sía que el autor declaró que era la primera que escribía en castella-
no, que le valió una calurosa ovación�

Rubén Darío leyó una composición también exprofeso, de 
gratitud á sus anfitriones�

El señor Aris García, en castellano[,] y don Juan Alcover en 
mallorquín, leyeron también poesías alusivas al acto y al poeta, 
siendo todas estas composiciones coronadas de ruidosos aplausos�

Sentimos muchísimo no poder ofrecerlas á nuestros lectores; 
sus autores reservan las primicias de aquellos versos para una edi-
ción especial que se acordó editar lujosa y artísticamente á pro-
puesta del Presidente de la Diputación, don José Alcover�

Rubén Darío, declarándose amante de la justicia y del mérito, 
propuso un aplauso sincero al mallorquín ilustre que preside los 
consejos de la Corona�

Después los reunidos tuvieron la fortuna de refocilarse en un 
mar de poesía: Rubén Darío las leyó de dos de sus tomos y los 
aplausos insistentes obligábanle á no acabar tan pronto; no se sa-
ciaba la sed estética y querían sorber de aquel chorro de brillante 

a [En este punto la crónica está acompañada por un dibujo de torso y cabeza de 
Rubén Darío�]
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poesía destilada por los lábios [sic] del eminente poeta; Gabriel 
Alomar leyó su himno á Les cabelleres, y varios sonetos; Juan 
Alcover La Balanguera y como tributo al príncipe de la poesía ma-
llorquina Costa y Llobera, recitó Lo Pí de Formentor�

Es supérfluo [sic] añadir que fueron tan deliciosos postres sa-
boreados con fruición� Dos horas pasaron insensiblemente, y esto, 
que según un gran poeta catalán, de poesía no puede sorberse tan 
largo trago como de novela é historia, porque cuando más eleva-
do es el sentido de la expresión y quintesenciadas las ideas, más 
pronto el ánimo está saturado, y la belleza ha agotado la capacidad 
mental para albergar íntegras las impresiones estéticas�

Y en las dos horas los reunidos fueron fervientes devotos de la 
poesía que administraba el genial terceto Darío-Alomar-Alcover�

He aquí una de las inspiradas composiciones que leyó Rubén 
Darío:a

Marcha triunfal

Ya viene el cortejo!
Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines
La espada se anuncia con vivo reflejo
Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!

Ya para debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes,
Los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,
La gloria solemne de los estandartes
Llevados por manos robustas de heróicos atletas,
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
Los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
Los cascos que hieren la tierra,
Y los timbaleros
Que el paso acompasan con ritmos marciales,
Tal pasan los fieros guerreros
Debajo de los arcos triunfales!

Los clarines de pronto levantan sus sones,
Su canto sonoro,
Su cálido coro,
Que envuelve en un trueno de oro

a Se transcribe “Marcha triunfal” con las erratas y alteraciones que presenta su repro-
ducción en la publicación periódica� 
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La augusta soberbia de los pabellones,
El dice la lucha, la herida venganza,
Las ásperas crines,
Los rudos penachos, la pica, la lanza,
La sangre que siega de heróicos carmines
La tierra;
Los negros mastines
Que azuza la muerte, que rige la guerra�

Los áureos sonidos
Anuncian el advenimiento
Triunfal de la Gloria;
Dejando el picacho que guarda sus nidos,
Tendiendo sus alas enormes al viento,
Los condores [sic] llegan� Llegó la victoria!

Ya pasa el cortejo�
Señala el abuelo los héroes al niño:—
Ved como la barba del viejo
Los bucles de oro circunda de armiño�—
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
Y bajo los pórticos vénse sus rostros de rosa;
Y la mas hermosa
Sonríe al mas fiero de los vencedores
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera;
Honor al herido y honor á los fieles
Soldados que muerte encontraron por mano extranjera;
Clarines! Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos,
Desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros:—
Las viejas espadas de los granaderos mas fuertes que osos,
Hermanas de aquellos lanceros que fueron centauros,—
Las trompas guerreras resuenan;
De voces los aires se llenan������
—A aquellas antiguas espadas,
A aquellos ilustres aceros,
Que encarnan las glorias pasadas;—
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
Y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;
Al que ama la insignia del suelo materno,
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Al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,
Los soles del rojo verano,
Las nieves y vientos del gélido invierno,
La noche, la escarcha
Y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
Saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan 

la marcha
Triunfal!����
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Carta abiertaa

A Juan Palomo,

Insigne personaje, tu grey ha crecido y se multiplica entre 
nosotros: Eso he notado porque, los infelizotes isleños como yo, 
que, en muchas cosas como en administración pública, arte, cien-
cia, no podemos meter baza, vivimos de lo que nos cuentan los 
diarios, y estos días en vez de ver colmada nuestra curiosidad sólo 
hemos podido conocer el acrecentamiento de la escuela de que 
eres maestro�

Y para que te enteres, escucha, y después de haber oído te 
convencerás de que en la balear mayor cuentas ya con un buen 
plantel de aprovechados discípulos�

Como caen de tarde en tarde las sesiones de la Diputación 
quise leer lo que había pasado en la del sábado último� Ne qua-
quam� Los señores diputados administraban en familia los asuntos 
de la provincia y la prensa se retiró del salón� Yo reporter, al visitar 
aquel palacio, no me atrevería á entrar ni aún en la sesión pública 
sin el discreto: ¿estorbo?[,] no fuera cosa que molestara á los seño-
res en su animada causerie� Tú avanzas, Juan Palomo; los diputados, 
tus discípulos, repiten: yo me lo guiso, yo me lo como�

Rubén Darío, ese vate americano que en la poesía española 
ha emulado á Wagner, en lo de sublevar á los apegados á la ruti-
na y á lo tradicional, es huésped de Mallorca� A Rubén Darío se 
le obsequiaba con un banquete� Las trompetas de la fama habían 
anunciado la poética fiesta; el buen pueblo que había seguido á 
los heraldos, aguardaba la hora en que del cenáculo se echaran al 
viento las flores de la poesía para calmar la sed de las multitudes� 
Los sibaritas, avaros del tesoro, guardaban para ellos el libar la rica 
miel� Los confiados recibieron la puerta en las narices� La multitud 
se quedó sin poesía�

Y luego hay quien habla del egoismo [sic] de los propieta-
rios que ponen cercas á sus naranjales, destruyendo el panorama al 
viandante ó al artista, cuando hay acaparadores de poesía que no 

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 5 de marzo de 1907 (p� 1)� 
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permiten que ojos extraños se posen en ella, ni otros oidos [sic] se 
recreen más que los de los elegidos� ¿Para qué fué invita [sic] la de 
la prensa? Una fiesta en honor de Rubén, demandaba en letras de 
molde algo más que una lista de nombres y una nota gastronómica�

¡Arriba, Juan Palomo!

Al Paraiso [sic] fuí (del Principal) el domingo por la tarde� De 
un notable histólogo quise conocer la victoriosa marcha� A mi si-
tio no llegaron muchas de las cosas que se dijeron en el escenario, 
pero creo que se trataba de que todo Palma tomase parte en el ho-
menaje á Ramón y Cajal� Y recuerdo que uno de los lectores afir-
mó que lo primero que debía hacerse era que el pueblo español 
conociese al sabio� Creí acertadísimo el consejo, y quise comenzar 
á ponerlo en práctica en lo que á mi [sic] me atañía� Considerando 
que el medio más propio para difundir el conocimiento del grande 
hombre era dar á conocer los trabajos leidos [sic] en la sesión del 
Teatro Principal ojeé toda la prensa: Someros extractos sólo publi-
caban los periódicos de aquellos trabajos� Los médicos se los reser-
vaban para su Revista�

Usufructarálos [sic] la clase médica, no todo Palma, que no es 
sólo la gente que puede llenar el paraiso [sic] del Principal�

¡Así se conocerá el trabajo de aquellos señores, hecho segu-
ramente para difundir entre el pueblo la gloriosa labor de Cajal!

¡Ave, Juan Palomo!
Tu duca, tu signore, tu maestro,

Juan DeL PueBLo
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Nota autógrafaa

Nací el 18 de Enero de 1867, en el pueblo de Metapa, en la 
república de Nicaragua, en la América Central� Pasé mis prime-
ros años cerca de los jesuitas� Mi labor intelectual es conocida� He 
sido Consul [sic] General de Colombia en la República Argentina� 
Mi país natal me ha enviado en 1892 a las fiestas colombinas de 
Madrid; en 1906 al Congreso Panamericano de Rio Janeiro [sic]� 
La Nacion [sic] de Buenos Aires me ha sostenido, por mi traba-
jo, desde hace diez y nueve años� El General Zelaya, Presidente 
de Nicaragua me nombró Consul [sic] en París y me apoya eficaz 
y altamente� Lo demás, para cuando escriba mi vida, si la escribo�

ruBén Darío

a Nota manuscrita autógrafa� Firma: RUBÉN DARÍO� Fuente: Archivo “Rubén Darío”, 
Universidad Complutense de Madrid (número de documento: 215; ver figura 21 
del “Apéndice de imágenes”)� Aunque la nota no tiene fecha, se la menciona en esta 
carta del poeta dirigida a Gregorio Martínez Sierra datada el 27 de septiembre de 
1907: “3, rue Corneille / París 27 sept� 1907 / Querido amigo, Le envío esas líneas 
autobiográficas� Para la autocrítica, puede reproducir algo de las Dilucidaciones, 
que irán como prólogo del nuevo libro� Si se publicaron los versos en el Imparcial, 
ruégole me los mande� Y pídale en mi nombre al Administrador de B� y Negro, que 
me envíe un numero siquiera, cuando se publique algo mío� Muy suyo, R� Darío” 
(Fuente: Archivo “Rubén Darío”, Universidad Complutense de Madrid; número de 
documento: 214)�
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Carta de A. Ghiraldo a Ventura García Calderóna

El 18 de Enero del año 1867 he nacido� Fué en Nicaragua, en 
la América Central, actualmente dependencia yankee, pues escri-
bo estas líneas el 13 de Diciembre de 1910�

Yo me creía nacido en León, que es donde está mi partida de 
bautismo� Pero parece que, definitivamente, yo fuí nacido en la ciu-
dad de Metapa, antes llamada Chocoyos, en el Departamento de 
Nueva Segovia�

N� — Entre los papeles que me remitiera la compañera de 
Darío, Doña Francisca Sánchez, encontré uno con estas líneas; no 
está escrito con letra de Rubén� Sin embargo parece dictado por él� 
Le envío copia también por si encuentra en él algún interés� 

a Rubén Darío� Epistolario� Con un estudio preliminar de Ventura García Calderón� 
París, Buenos Aires: Agencia General de Librería, 1920; pp� 72-73�
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Al pasar — Rubén Daríoa

He visto al poeta, estos días, en medio de la afectuosa solici-
tud de las recepciones y los agasajos; y, antes que cambiar con él 
unas cuantas frases anodinas ó asediarle con oficiosas insistencias, 
he preferido observarle en silencio� Su figura invita á la contem-
plación� Sentado, de pie, andando, no pierde jamás la severidad, 
mejor diría la majestad hierática con que nos inquieta y subyuga 
desde el primer instante� En el estrado presidencial del Ateneo, en 
el banquete de la Casa de América, durante la visita al Instituto de 
Estudios Catalanes y la Diputación, todas las miradas convergen 
en torno suyo� Alto de talla, fornido de musculatura, su espalda y 
cerviz se inclinan como si sostuviera sobre ellas el peso de un mun-
do invisible� Su frente abombada, la inmóvil y dura contracción del 
entrecejo, sin parpadeos ni elasticidad, ora recuerdan la expresión 
ancestral de un ídolo azteca, ora la faz de Beethoven, pasmada en 
violencia sublime�

Y, en realidad, este nieto de Sísifo trae también á cuestas un 
mundo de pensamientos y representaciones, acaso el mundo poé-
tico más vasto que sea posible explorar en nuestros días, no ya en 
los dominios de lengua castellana, sino en todo el orbe civiliza-
do� A Rubén Darío no puede contemplársele ni estudiársele con 
la fría reserva ó la admiración contenida que guardamos para el 
talento usual: para lo agradable, lo discreto y aun lo sobresalien-
te� Se impone á nosotros y se apodera de nuestra atención con el 
irresistible señorío de las cosas extraordinarias� Hay hombres y fa-
cultades de hombres que producen un efecto puramente normal 
y humano; mientras otros, por su extensión ó por su caudalosa é 
inextinguible abundancia, pertenecen al orden fenomenal, como 
los grandes espectáculos y energías de la naturaleza: hombres-ríos, 
hombres-Niágara que desatan su corriente imperial y la pasean en 
triunfo á través de selvas olorosas y vírgenes, por entre gargantas 
y desfiladeros ingentes, ó la precipitan en cascadas de música y de 
iris á los valles hondos, que trepidan de estupor�

¿No es esta, por ejemplo, la belleza magnífica, el tumulto de río 
sagrado y nacional con que rueda, hace ocho lustros, la producción 

a La Vanguardia, Barcelona, 4 de mayo de 1912 (p� 8)� 



456 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

de Menéndez y Pelayo? Su formidable potencia de trabajo, su pró-
vida fecundidad, ya son, por sí mismas, espectáculos grandiosos y 
bellos que deberían constituir el asombro de la nación, si en España 
la hubiera pra [sic] estas cosas,— como dijo en caso semejante doña 
Concepción Arenal� Por desgracia, es dado á muy pocos el arte de 
«saber ser contemporáneos» de una maravilla de este linaje y reco-
nocerla y apreciarla en toda su magnitud como si ya perteneciese 
á las perspectivas de la historia� Pues lo que Menéndez Pelayo [sic] 
representa, del lado de la historia ó de la reconstitución del genio 
hispano á través de los siglos, en extensión y amplitud, esto mis-
mo representa Ruben [sic] Darío en la vertiente poética y actual� 
Si hubiese aparecido en un país ó raza de las que forman el primer 
plano de la civilización, si su instrumento lingüístico fuese uno de 
los tres ó cuatro que comparten ahora los dominios de la verdadera 
internacionalidad, destacaría á los ojos del mundo todo, como una 
cumbre del espíritu moderno�

Porque yo comprendo que no satisfagan á algunos su audacia 
de innovación, esta ó la otra forma de su temperamento ó idiosin-
cracia estética� Me explico que los ortodoxos de la ortodoxia lite-
raria ó gramatical se exasperen una que otra vez ante lo insólito de 
sus atrevimientos, aquí donde seguir la senda trillada ha solido ser 
la primera condición de triunfo� Lo que no concibo es que alguien 
pueda quedar indiferente á las proporciones realmente asombro-
sas de su personalidad y ante lo bravío de su esfuerzo de asimi-
lación é incorporación de toda suerte de tesoros artísticos en el 
común acervo de la lengua castellana� Su reino poético no tiene 
fronteras; su inspiración no reconoce especialidades ni sufre limi-
taciones� Desciende de lo colosal á lo grandioso, y de lo grandioso 
á lo lindo, y de lo lindo á lo incorporeo [sic] y tenue� Corre desde 
el cuadro mural ó la escultura ciclópea en la roca viva de las cordi-
lleras, hasta el esmalte imperceptible, hasta la miniatura sutil y el 
encaje vaporoso, como humo tejido�

La musicalidad de sus rimas es un alarde de extensión, de ple-
titud, de matiz� Ahora suenan con las sonoridades y trompeterías 
de un órgano multitubular y brillantísimo, ahora como el desma-
yado gotear de una fuente, á la luz de la luna; unas veces revisten 
el esplendor sinfónico de Wagner hecho verso y resonancia verbal, 
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como se adelgazan luego hasta la nota aterciopelada de un casca-
bel de oro, de una flauta cristalina y flébil en la soledad del campo, 
de la noche�

Rubén Darío ha pasado por la lírica castellana con el vigor fe-
cundante de dos períodos literarios, de dos generaciones comple-
tas� El solo ha valido por una pléyade de ingenios; él solo y de una 
vez ha hecho vivir á su idioma esas dos fases que no había cono-
cido antes: parnasianismo é impresionismo simbolista, iniciando 
á un tiempo la evolución y la reacción consiguiente, y otra vez la 
reacción contra la reacción, en forma de humanismo neo-clásico, 
ó neo-pagano, ó neo-panteístico, porque tratándose de sus ambi-
ciones poéticas no hay locución bastante comprensiva, holgada y 
capaz� Sin molestia para nadie puede afirmarse que el actual flore-
cimiento lírico de Castilla lo traía en potencia Darío, y está, de una 
manera virtual y completa, contenido en sus obras� De él derivan 
todas las variedades y todos los tonos, de que ofreció por anticipa-
do la gama entera�

De ese muslo de Brahma ha surgido toda la generación de los 
dioses menores, de ese maestro toda la complegidad [sic] de la es-
cuela: los primitivistas é ingenuos de la leyenda medieval; los ar-
caistas [sic] engolfados en la reconstitución de formas viejas y en 
el resucitar de primitivos decires nacionales; los que han moder-
nizado la cuaderna vía de Berceo, las serranas de Santillana y el 
Arcipreste, los rondeles y discreteos de los poetas de corte; los que 
hacen revivir á su conjuro la población ideal de paladines, conquis-
tadores, adelantados, misioneros, tahures [sic] y ascetas; y los que 
han hecho posibles en castellano las vaguedades infinitas y morbo-
sas del decadentismo, las romanzas sin palabras de Verlaine, el tro-
quel rico y suntuoso de Heredia ó la blanca dureza marmórea de 
Carducci, de d’Annunzio�

Todo eso no había pasado por el idioma castellano y todo 
lo trajo de una vez y con un formidable empujón ese hombre de 
América, que parece abrumado bajo el peso de la misma carga de 
Atlante� La extensión inusitada de su continente poético y la no 
menos inusitada flexibilidad de su técnica ó ejecución, que van de 
lo titánico á lo impalpable y del bronce á la cera y al éter, trae á la 
memoria un nombre, ahora vitando y que no puede pronunciarse, 
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en medio de la prevención de los nuevos cenáculos, más que con 
toda suerte de precauciones y disculpas: Víctor Hugo� Y aquí se ha-
bla de Víctor Hugo, como de una medida, de una cantidad, de un 
caso análogo en extensión y facilidad proteiforme� La legende des 
siècles, para no citar más que este ejemplo representativo, contiene 
virtualmente y expresamente, todas las modalidades poéticas de 
la Francia y aun de la Europa del siglo pasado, todas las del mun-
do antiguo� Pero Víctor Hugo fué romántico! Sin duda: fué, ade-
más de otras muchas cosas, el romántico militante de los estrenos 
de Hernani y Le roi s’amuse; el oráculo, el definidor y el vidente de 
los días volcánicos y convulsivos� Fué el fetiche de su cenáculo y 
de toda una generacion [sic], de toda una sociedad y una época, y 
su memoria ha padecido bajo ese vejamen parcial[�]

Los hugólatras no son ya temibles porque apenas los hay; 
pero���volverá á haberlos y las represalias dejarán tamañitas á las 
de los homeromatrix de ahora� Cuando el mundo, merced al des-
dén afectado de las reacciones literarias, le haya olvidado comple-
tamente; cuando le descubra de nuevo con la sorpresa de hallar 
una ciudad de prodigio sepultada bajo el desdén general, la rehabi-
litación tendrá que ser clamorosa, frenética, sobre todo en sentido 
de asombro por esa ubicuidad y don de omnipresencia del poeta, 
cuyo principal enemigo fué el exceso de facultades, de vibraciones 
y de cuerdas en su lira� ¡Cómo no había de enfurecer alguna vez 
á los éforos de Esparta, recordados también á propósito de Darío! 
Acaso sea más provechoso para la gloria individual, intensificarse 
y reducirse á dos ó tres obras; poner toda la vida en unas cuantas 
flores, en una sola flor� Pero, ¿no es un espectáculo asombroso el de 
la potencia humana por sí misma, el de esas fuerzas como Víctor 
Hugo, como Rubén Darío que no dejan árboles sino selvas intrin-
cadas, que no crían una flor solitaria y excelsa, sino que plantan por 
doquier florestas, vergeles, laberintos de fronda perfumados y re-
sonantes de ruiseñores, pues dentro de ellos y contenidos por ellos 
cantan dos ó tres generaciones de poetas y suspiran dos ó tres ge-
neraciones de amantes y contemplativos?

MigueL s. oLiver
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La Vida de rubeN darioa

Narrada por el mismo.

Una notable adquisición de «Caras y Caretas»  
y una extraordinaria primicia para sus lectores.

Después de veinte años, Ruben [sic] Darío, el excelso poeta, 
volverá á Buenos Aires que le contó entre los suyos y en cuyos dia-
rios derrochó las galas de su pluma incomparable�

Al saberlo de regreso Caras y Caretas pidió á quien escribie-
ra tantas páginas sublimes, la primicia de una producción suya, de 
algo fundamental de su obra y se permitió sugerirle la idea de que 
narrase á nuestros lectores las intimidades de su vida, de sus luchas 
y de sus triunfos�

El eminente autor acogió la idea con entusiasmo y dentro de 
poco — del tiempo necesario para revisar unas carillas, ordenar 
otras y trazar algunas — podremos ofrecer en estas páginas los ca-
pítulos de su libro extraordinario: La vida de Ruben [sic] Darío, na-
rrada por él mismo�

Dividirá el autor su obra en cuatro partes, dedicada la pri-
mera á narrar su niñez, transcurrida en el alborotado ambiente de 
Nicaragua turbulenta, y la segunda á describir su juventud, en la 
que comenzó á plantar los jalones de su cruzada en pro de la lite-
ratura americana conducida á la notoriedad y al éxito más que por 
otros factores por la tenaz y activa propaganda positiva del famo-
so escritor�

La tercera y la última serán una sucesión de cuadros de la 
existencia de Ruben [sic] Darío, cuadros de poesía, de dolor, de 
comedia, de tragedia y aún de sainete, pues de todo ha tenido para 
los ojos observadores del literato la comedia humana de la que las 

a Caras y Caretas, Buenos Aires, n� 722, 3 de agosto de 1912 (p� 69)� El texto está 
acompañado de una foto del poeta, con el siguiente epígrafe: “Ultimo retrato de 
Rubén Darío, hecho la semana pasada en Montevideo, por Fitz Patrick�”, así como 
de una dedicatoria autógrafa: “A ‘Caras y Caretas’� Rubén Darío”� Ver figura 23 del 
“Apéndice de imágenes”� 
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circunstancias le hicieran personaje episódico cuando no protago-
nista fundamental�

Caras y Caretas no limitará á eso, en sus páginas la colabo-
ración de Ruben [sic] Darío� Publicado lo que constituye el libro, 
continuará dando cabida á nuevas producciones del mismo au-
tor, ya una poesía nueva, ya un artículo, ya un manojo de sabro-
sas anécdotas�

Cuando nuestro público haya aplaudido á Ruben [sic] Darío 
como conferencista personalísimo y único, nuestros lectores po-
drán apreciarle como incomparable narrador de una vida extraor-
dinaria, dándole así la oportunidad de una doble glorificación del 
gran artista, cuyo estro parece que se hubiera intensificado con la 
producción constante para culminar en esa obra maestra cuya pri-
micia será para los lectores de Caras y Caretas, como lo promete 
el autor en la siguiente carta:

Señor director de Caras y Caretas:
Al pedirme usted para su prestigiosa revista páginas autobio-

gráficas, me hace una honra que explican y casi comentan las sim-
patías de Buenos Aires�

Todo el mundo sabe que la República Argentina ha sido para 
mi [sic] una segunda patria�

Todo el mundo sabe que hace veinte años mi lírica bohemia 
— inquerida como dice cierto verso mío — tenía por escenario 
esa prodigiosa ciudad que va caminando hacia la supremacía de 
la América�

Ciertamente comprendo que el público bonaerense pueda te-
ner interés en conocer detalles de mi vida�

Un poeta siempre es interesante� Y sobre todo, si se ha mez-
clado á la vida de una cosmópolis�

Un momento literario que conmovió á todo el mundo de len-
gua castellana se originó ahí�

Que no se juzgue de ninguna manera cosa de vanidad estas 
palabras� Si no fueran prólogo de mi autobiografía para Caras y 
Caretas, no las diría�

Pero es un hecho que de ahí brotó la flor de las inteligencias 
que hoy triunfan en España y América�
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Unicamente así me explico el pedido de su admirable revista, 
que por lo completamente yanqui del precio, me extraña�

Puede usted anunciar recuerdos, anécdotas y orígenes de 
cuentos y poesías�

Puede usted decir que todo lo que diga es absolutamente ver-
dadero, sincero y vital�

Puede usted decir que diré lo que nunca he dicho de mi infan-
cia, de mi juventud y lo que continúa de mi vida�

Dado el carácter de Caras y Caretas, lo anecdótico tendrá 
que ser muy limitado y las reminiscencias muy cortas�

Un saludo á usted y una reverencia á mis lectores�

ruBen Dario.
Montevideo, julio 28 de 1912�
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Carta de Osvaldo Bazil a Rubén Daríoa

Paseo de Gracia 16� 
Barcelona, 6 de Nbre� de 1912

A Rubén Darío
En París

Muy querido Rubén:

¡Gracias a Dios que ahora podrás gozar tranquilo de la paz de 
tu almohada! Supe que estabas reponiendo tu salud en un campo 
argentino, y ¡ojalá ese campo, agradecido a tu visita, te haya dado 
en prueba de sus gracias muchos años de salud!

Como sabes bien que todo lo tuyo me es grato y bien ama-
do, he estado al tanto de tu viaje hasta el final por la prensa del 
Uruguay y Argentina� Me lo he leido todo y te debo mil goces es-
pirituales� Creo que ni tú mismo gozas tanto tus triunfos como 
yó� Lo que me falta concluir de leer es la estupenda, magnífica 
“Vida de Ruben Dario, escrita por el mismo” que publicó “Caras 
y Caretas[”]� Lei el primer capítulo� ¡Ojalá me mandaras los si-
guientes, pués, resulta lo más interesante que he leido en lectu-
ras análogas� Quisiera estar contigo para que comentemos algunos 
episodios de esa vida tan graciosamente escrita� Esta vez graciosab 
quiere decir: cosa digna de los viejos griegos, y quiere decir: genio 
de la mas dificil sencillez verbal� He leido también tu viaje en la 
crónica de Bueno� Lo ha reflejado bien y lo ha hecho con pluma 
feliz� Saludalo y lo mismo al Sr� Guido� 

A tu hijo lo he visto hace poco tiempo, llevaba luto riguroso 
pero no recuerdo ahora por quien lo llevaba�

Escribeme dos letras para saber de tu salud, y con saludos de 
mi esposa, te abraza tu muy 

osvaLDo BaziL 
 

a Carta manuscrita autógrafa� Firma: OSVALDO BAZIL� Fuente: Archivo “Rubén 
Darío”, Universidad Complutense de Madrid (número de documento: 1537)�

b [Subrayado en el original�]
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P/D
Probablemente en Dbre� iré a pasar ochoa días a París� Abrazo 

a Carrasquilla�
     Vale�
Mandame tu último libro en prosa que aqui no se consigue�

a [Palabra ilegible� Conjetura del editor�]
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Carta de Osvaldo Bazil a Rubén Daríoa

Barcelona Agosto 28 de 1913

Mi muy querido Ruben:
  La casa editorial Espasa me ha pedido corregir 

la prueba de tu biografía que aparecerá en su gran Diccionario 
Enciclopedico, y en verdad, que me alegro de este trabajo, pues, 
el imbécil que la había redactado olvidó datos bibliograficos y co-
mentó como enemigo algunas cosas� Yo protesté y la casa acepta 
mi protesta� Y he puesto las cosas en su lugar y digo lo que corres-
ponde, sin vacilaciones� Pero me hace falta saber el lugar de tu na-
cimiento� Creo que esto tuvo lugar en Metapa, no lo se de cierto 
porque no tengo el número de Caras y Caretas donde nos hablas 
de estas cosas de tu vida� Escribeme en seguida y como siempre es 
todo tuyo�

osvaLDo. 
Vuelta�b

Nota�
Y del concurso literario de Mundial? Vendrá en el próximo 

número el fallo? Yo he concurrido pero no se si el jurado recibio el 
certificado que contenía mis versos�

Vale�

a Carta manuscrita autógrafa� Firma: OSVALDO� Fuente: Archivo “Rubén Darío”, 
Universidad Complutense de Madrid (número de documento: 1529)�

b [La carta continúa en el reverso de la página�]
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Darío (Rubén)�a Biog� Poeta americano, contemporáneo, n� en 
Metapa (Rep� De Nicaragua) en 18 de enero de 1867� No se sabe 
nada de su infancia pero podemos suponer fundadamente que ni 
fué buen estudiante de Economía Política ni un buen muchacho 
juicioso� A los dieciocho años publicó su primer libro� Apenas si 
unos cuantos amigos del poeta pasaron la vista por las estrofas, 
primeros efluvios de su alma, y, como primeros, pálidos y sin gran 
aroma� Pero más tarde, en 1887, salió Azul, colección de cuentos y 
poemas� Las literaturas americanas, es decir, los creyentes literarios 
de allende el mar vieron nacer al Mesías que había de redimirlos, 
y las letras hispanas tuvieron un grande, fuerte y poderoso man-
tenedor� Grande fué la influencia de Rubén Darío en las letras de 
la América latina [sic], pero no fué menos la que ejerció en las le-
tras castellanas� Muerto Zorrilla, no quedaban en España más que 
unos cuantos poetas sentimentales, sin fuerza y rutinarios, como 
Manuel del Palacio, y los últimos ecos de los versos antipáticos, pe-
tulantes y huecos de Núñez de Arce� Así como cuando el paladar 
se acostumbra á saborear bazofias apenas si encuentra gusto en los 
manjares exquisitos, de la misma manera al aparecer las gallardas 
y sonoras estrofas de Rubén muchas gentes gritaron contra el in-
novador� Mas tanto en América como en España hubo grupos de 
poetas y literatos jóvenes que acogieron al gran vate con júbilo y 
todos se hicieron lenguas en elogios� Pronto y justo fué el triun-
fo de Rubén Darío, y por gente culta y por la crítica más severa se 
le consideró como el primer poeta de habla castellana� Cuando el 
poeta cuenta quedamente y rumoroso las tristuras de la princesa, 
nos acomete un gran deseo de consolar con amor� ¡Qué misterioso 
pregunta el poeta para interesarnos:

La princesa está triste�
¿Qué tendrá la princesa?

Y la misma pluma que escribe un encaje fino como la gola de 
una dama flamenca, traza galopando, machacando, arrollando las 
estrofas inmortales de la Marcha triunfal� Los retratos de Rubén 

a Entrada del Diccionario Enciclopédico de la Lengua Castellana — Suplemento — 
Redactado por distinguidos literatos hispanoamericanos bajo la dirección de Claudio 
Santos González� París, editorial Garnier, s/f (p� 395; cols� 2-3)� Sin firma� La entrada 
contiene un pequeño grabado de Rubén Darío�
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Darío son dignos de que nuestro padre, Don Francisco Goya y 
Luciente, ó el genial desequilibrado Domenico Theotocupuli [sic] 
siguiesen con sus pinceles los trazos del poeta� El inquisidor, La 
abadesa y Don Ramón del Valle Inclán son pinturas admirables que 
se hombrean con las más gloriosas páginas de la lírica castellana� 
¿Quién no reconoce el espíritu místico y el cuerpo enteco y aper-
gaminado de Valle Inclán cuando el vate comienza

Este gran Don Ramón de las barbas de chivo?

Rubén Darío ha publicado muchos volúmenes, de los cuales, 
uno solo bastaría para hacer una reputación bien cimentada� He 
aquí la gloriosa lista: Epístolas y poemas; Azul; Abrojos; A. de Gilbert; 
Prosas profanas; Los Raros; España contemporánea; Peregrinaciones; La 
Caravana pasa; Tierras solares; Opiniones; Parisiana; Castelar; Alfonso 
XIII; Oda á Mitre; Cantos de vida y esperanza; El viaje á Nicaragua; 
El Poema del otoño y otros poemas; Letras; Visiones é impresiones�

Cuando el centenario de la independencia de la República 
Argentina, escribió un canto, que La Nación de Buenos Aires pu-
blicó en su edición especial� Rubén Darío nos da en bellos y claros 
versos la visión presente y la visión futura del país argentino� Con 
clarividencia de iluminado y con verbo sobrio y robusto nos dice lo 
que su musa ha leído en el horóscopo de la gran República� Tiene 
algo de brujo y de formidable estadista, este hombre que sólo en-
cuentra orgullo en llamarse poeta�

Rubén Darío abandonó algunas veces la túnica griega que le 
diera Apolo, para vestir el uniforme diplomático� En 1892 fué de-
legado de Nicaragua en las fiestas del centenario de Colón cele-
bradas en Madrid en 1893, cónsul general de Colombia en Buenos 
Aires, cónsul de Nicaragua en París, secretario de la delegación de 
Nicaragua en la 3�ª conferencia Pan-Americana reunida en Río de 
Janeiro, ministro de Nicaragua en Madrid y ministro plenipoten-
ciario en Méjico�

Ha dirigido muchas publicaciones como son La Unión, dia-
rio de San Salvador, El Correo de la tarde, Guatemala, Revista de 
América, de Buenos Aires y en Europa representa en la actualidad 
al gran periódico de Buenos Aires La Nación, y dirige en París un 
Magazine Mundial�
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saLutacioN á rubéN dario, 
que se alberga en Mallorcaa

Hermano de las Musas, ¿á dónde vas?
¿á dónde vas, maestro de los poetas
con un cortejo indio de elefantes detrás
y una orquesta de címbalos, violines y trompetas?

Juega el sol por tu testa llena de sol,
y al entrar en tu cuarta adoptiva,
oyes como del fondo de un viejo caracol
resuena el eco clásico de tu palabra viva�

Por eso tienes toda la luz aquella
que alumbra al que es poeta y universal�
Está en tu boca el verso; en tus ojos la estrella,
y en tu frente el despejo blanco de lo inmortal�

La tierra, cuando pisas, arde y se encanta;
una rama de olivo tu bastón es;
la lengua de Castilla es nueva en tu garganta;
la lira policorde te llega hasta los pies�

El aire te sacude la cabellera
negra como las nubes del Sinaí�
«Ahora el Mundo acabará cuando Dios quiera»—
dices—sintiendo el peso del Mundo sobre tí [sic]�

Y entras en esta tierra, verde, amarilla;
y abres la boca el tiempo para cantar;
y cantas una estrofa y el sol se maravilla
y cantas otra estrofa y se sosiega el mar�

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 19 de octubre de 1913 (p� 1)�
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—¡Oh compatriotas míos, dadle al divino
poeta americano lecho y jardín,
y frutas del otoño, y una jarra de vino
que tenga el rojo espítitu del vino mallorquín�

Una flauta de caña, dadle; millares
de pinos y de almendros; dadle un sitial,
y él ya se encargará de que andeis [sic] por los mares
en el glorioso esquife de su nombre inmortal!

JoaQuín Montaner
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Con Rubén Daríoa

Buscando este admirado maestro aquetamiento [sic] exterior, 
tan necesario al sur menage de una vida de continuo agobiada por el 
trabajo cerebral y por las exigencias sociales de Paris, huyó de su vo-
rágine, para refugiarse en el silente y confortable retiro que el alma 
prócer de Juan Sureda Bimet le brindara en Valldemosa, donde pa-
samos ayer á saludar al remozador del idioma castellano en visita 
de bienvenida y homenaje con los poetas señores Alcover, Estelrich, 
Blanes Viale y los pintores señores Gelabert y Singala, y tan luego 
como penetramos en la señorial mansión que fué un día albergue 
de la enfermiza persona del Rey don Sancho, salionos al encuentro 
la mayestática figura de Rubén Darío, rodeada de los amables seño-
res de Sureda, recibiéndonos uno y otros en fraternal acogida�

A las primeras palabras cambiadas con el dilecto maestro, se es-
tableció entre nosotros y este mago del verbo castellano una comu-
nición [sic] espiritual propia de almas amantes de la divina poesía�

Don Juan Luis Estelrich hizo presente al poeta de varios 
ejemplares de sus últimas producciones, entre ellas, las Páginas 
Mallorquinas y la Memoria de su viaje á Italia�

Nuestros ojos inquietos é indagadores fijáronse mientras los 
del maestro hojeaban los libros regalados en los volúmenes de 
la predilección de Darío, alcanzando á leer los títulos de Platón, 
Hèlene de Sparta, Voces de Gesta y Llibres de Contemplació en Deu�

Pronto, y cediendo paso á nuestra natural curiosidad, hubimos 
de inquirir de ese forjador ciclópeo que encarna en Rubén Darío la 
labor que torturaba su portentoso cerebro y averiguamos, gozosos 
cual nunca sospechamos, que en la actualidad escribe una nove-
la titulada El oro de Mallorca, cuyo sólo título revela que la acción 
tendrá por campo el de esta isla�

El asunto vendrá á ser una cadena formada por eslabones de 
psicología íntima, personalísima, la cual refleja quizás el alma ator-
mentada y multiforme de Rubén Darío, envuelta con el ropaje de 
un músico que viene á pasar una temporada en Mallorca y ances-
trales recuerdos y páginas de historia de esta isla, en la que harán 
coro al protagonista personajes y razas que animarán los episodios 

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 25 de octubre de 1913 (p� 1)�
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novelescos que ese orfebre de la imaginación y del ingenio hará 
moverse en el marco mágico y esplendente de nuestra sin par na-
turaleza, de nuestra naturaleza de oro�

La vida adoptada por el poeta en su confortable retiro, es para 
él vida de regalo, vida de descanso, puesto que se levanta de seis 
á seis y media de la mañana, hora en que se pone á laborar en su 
novela escribiendo diez cuartillas diarias, que le ocupan dos horas 
aproximadamente y las que al cabo de un mes le llenarán 300 pá-
ginas, que son las que tendrá el volúmen [sic] de El oro de Mallorca; 
á las nueve sale á paseo para acariciar la visión helena de los bos-
ques y del mar y escuchar el runrroneo de las doradas abejas, que 
le hacen evocar el Atica de sus amores, para gozar el encantamien-
to sin igual de los países del sol�

A las doce se sienta á la mesa, acompañando á los señores de 
Sureda en suculento ágape, terminado el cual, marchan todos jun-
tos hacia Miramar, donde pasan el resto de la tarde�

Tras de imprimir lo que llevo escrito, la conversación rodó in-
geniosa y sutil, paladeando regaladamente los conceptos de «ese 
exquisito pensador, que debiera ser más estimado de los intelec-
tuales españoles y que se llama Juan Alcover»—son palabras la-
pidarias escritas por el talentudo crítico González Blanco y que 
estampo aquí con gusto y satisfacción�

A una insinuación de Dario [sic] sobre la rara potencialidad 
poética de Lorenzo Riber, Alcover expuso con íntima satisfacción 
que él había sido quien descubrió al joven poeta, por haber presen-
tado á un Certámen [sic] un poemita sobre la Beata Catalina Tomás�

Después de un breve paréntesis, encauzamos la conversación 
hacia la tarea que embarga á Rubén Dario [sic] para conseguir la 
boga y estima de la revista parisina Mundial Magazine y agradecer-
le de paso su iniciativa de que publicara en la misma un trabajo so-
bre Mallorca, á lo cual repuso el maestro—Para que vea mi cariño 
á esta isla privilegiada, debo decirle que en el próximo número de 
Mundial va otro artículo sobre Mallorca, escrito por Alberto Jasia 
y que seguramente habrá de gustarle�

Seguimos conversando, siempre en constante visión con la 
Belleza, hasta que decidimos pasar al jardin [sic], donde Singala y 
Gelabert sacaron varias fotografías�
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Insensiblemente, cual sucede siempre que se está en agradable 
compañia [sic], se nos pasó el tiempo, dándonos de ello cuenta al 
oir [sic] el anuncio de que la comida aguardaba en la mesa�

No pudimos menos de aprovechar la ocasión para que la se-
ñora Montaner de Sureda nos dejara contemplar las telas numero-
sas que gracias á su labor constante y meritoria pueblan su atélier 
y cuelgan en distintos salones� Amable y deferente la artista, nos 
enseñó nuevas producciones cual la del Camp Encantat, que reve-
lan su intuición estética y su constante estudio, las que señalan un 
gran adelanto en su carrera artística ya sancionada en Certámenes 
internacionales y exposiciones regionales y locales�

Pasamos al comedor y nos fué servido un exquisito y suculen-
to banquete, en el que abundaron los vinos añejos�

La conversación ingeniosa y aristocrática salpicó la comida, 
servida con el refinamiento propio de magnates�

Una vez tomado el café y ante nuestra insistente demanda, 
Alcover nos leyó la siguiente poesía, que fué muy celebrada:a

En la Bahía de Pollensa

Sé una rústega badía
solitaria día i nit;
sembla’l sojorn escullit
de la pau i l’harmonía�
Sols la barca pescadora
la solca, vinclant l’entena,
o s’ajau damunt l’arena
de la cala protectora�
Mes de tant en tant, avança
familiarment una flota
qui du l’or i la poixança
de metrópoli remota�
En branques de llum encesa
brilla, com un troç de mon,
sobre l’abisme pregón
perfumat de rustiquesa�
Ulls vermells i esmarajdins

a [La transcripción del poema sigue estrictamente la versión ofrecida por La 
Almudaina, que contiene numerosas erratas�]
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damunt l’aigua se dispersen,
ulls pipellejants conversen,
des de’ls mástils gegantins�
Y la flota sobirana
dins la solitut del freu,
com un magnat qui s’asseu
al portal d’una cabana,
fá pensar en la senzilla
vivenda del jornaler
on s’hi veu des de’l carrer
feinejar la tendra filla�
I un gran senyor s’hi atura
sovint á passar l’estona,
¡és garrida la minyona,
¡el veinatje murmura�
Aixi, la flota de guerra
¿qui festeja dintre l’aire
pajesivol de la serra?
¿Quina clor d’anyella flaira
el lleopard d’Anglaterra? 

El genio admirable de Rubén Dario [sic] dió muestra de su 
potencialidad con un poema titulado Los Molinos del lobo [sic], 
inspirado en «Las Fioretti» que desgranan ascéticamente la vida de 
San Francisco de Asis [sic] y que verá la luz en el número de Noël 
de Mundial�

La impresión que causó la lectura de esta chet d‘euvre [sic] de 
Rubén fué aplastante; pues revela una nueva fase del poeta que 
subyuga el espíritu�

En armonía y ambiente, el poema del pagano Rubén Dario 
[sic], encarna de modo admirable en esos cuadros atribuídos [sic] 
á santos hermanos del santo de Asis [sic]�

Don Juan L� Estelrich puso fin á esta fiesta del espíritu leyen-
do una composición titulada Nasión en la Wartburg, que fué tam-
bién muy celebrada�

No queriendo interrumpir la cotidiana costumbre y ansiando 
esparcir la vista por los bosques frondosos y seculares de Miramar 
emprendimos ruta hacia los amenos lugares�
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De camino indicamos á Rubén Dario [sic] que veríamos con 
gusto su presencia en el local de la Asociación de la Prensa, ofre-
ciendo el maestro pasar á visitarnos y leernos varias de sus com-
posiciones; á ese ofrecimiento siguió el de los señores Alcover y 
Estelrich, que agradecimos intensantemente [sic]�

También de camino me expresó el admirado poeta su intensa 
emoción al llegar á Valldemosa y ser recibido por artística y deco-
rativa enramada y hacerle pisar una alfombra de mirto; ese recibi-
miento será el comienzo de mi novela, tal [sic] pegado quedó en 
mi memoria y mi corazón�a

Rubén Dario [sic] me expresó por fin que abriga el deseo de 
permanecer en Mallorca todo el invierno�

Desde uno de los miradores de Miramar contemplamos en 
religioso silencio como [sic] el disco carmíneo del sol se sumergía, 
desapareciendo bajo las aguas del mar encalmado é infinito�

Y con este tributo rendido á la Naturaleza pusimos fin á tan 
agradable jornada como fué la de ayer para cuantos la comparti-
mos en compañía del espíritu adueñador y admirable de Rubén 
Dario [sic]�

PeDro Ferrer giBert 

a [Esta última oración, sin comillas en el original�]
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Carta de Juana González de Lugones a Rubén Daríoa

29 de octubre de 1913�

No hay una postal en esta casa� Entonces, es así, que usted es 
tan feliz alli? Seguramente, verá el agua cuando corre y los pas-
tos cuando los dobla el viento! Esto es triste; quizá más que triste, 
causa indecicion [sic]� Aquí nosotros para ver belleza natural nos 
queda el recurso de cerrar los ojos, consiguiendo de este modo el 
reposo solitario�

Leopoldo en este momento, es el sumiso hijo del trabajo y 
nada más, y solo del deber; lo que es yo, sigo á diestra y siniestra�

Deseo que su mejoría sea digna de la belleza de esas islas�
Envio á usted mis mejores recuerdos, con mil afectos de 

Leopoldo y Polo� 

J. g. De Lugones

a Carta manuscrita autógrafa� Firma: J� G� de LUGONES� Fuente: Archivo “Rubén 
Darío”, Universidad Complutense de Madrid (número de documento: 731)�
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Rubén Darío en Mallorcaa

Raro es el caso de un artista de mérito bien cimentado que ven-
ga á Mallorca y no se sienta atraido [sic] por sus bellezas naturales, 
hasta el punto de tornar á la isla y pasar en ella buena temporada�

Tal ha sucedido ahora, con el genial poeta Rubén Darío, quien 
vino años há á esta isla y permanecerá ahora en ella todo el invier-
no, buscando un relativo descanso á su apremiante labor literaria y 
periodística, y un alivio á sus dolencias�

Rubén Darío es huésped del artista por temperamento señor 
Sureda, en cuya señorial mansión recibe á diario el homenaje de 
los muchos admiradores que cuenta en Mallorca�

En la presente fotografía reproducimos el acto de la visita de 
bienvenida que los poetas señores Alcover-Estelrich, Blanes Viale, 
el litarato [sic] señor Ferrer Gibert y los pintores señores Gelabert 
y Singala hicieron al revolucionario del verbo castellano Rubén 
Darío; también figuran en este grabado los señores de Sureda 
Montaner y un hijo de estos, agrupados todos en un ángulo del ri-
sueño jardín que dá acceso á la suntuosa morada�

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 12 de noviembre de 1913 (p� 1)� Sin firma� Esta 
breve crónica viene acompañada de una fotografía grupal de Rubén Darío et al., co-
locada justo debajo del título; el grado de deterioro de la imagen imposibilitó su re-
producción en este volumen�
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Un Sonetoa

El distinguido diplomático y gentil poeta don Osvaldo Bazil, 
que vino á pasar unos días en Valldemosa con Rubén Darío, escribió 
para la inspirada artista doña Pilar Montaner de Sureda, el siguiente 
Soneto, cuyas primicias brindamos á los lectores de La aLMuDaina�

Mariposa que alegras los recintos
de la vieja Cartuja, Mariposa
bordada sobre carne de jacintos
en el azul del manto de una diosa!
Tú pintas los olivos del retiro
que vieron á Raimundo penitente
y cortaron el hilo del suspiro
cuando Chopin nocturnizó su frente!
Y hay en el corazón de tus pinceles
la sangre de los místicos vergeles
desmayados en un azul de mar!
En el ara del arte, Mariposa,
Dios pone para tí la mejor rosa
que aroma en la corona de su altar

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 18 de noviembre de 1913 (p� 1)� Sin firma� 
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El ausentea

Se ha ido Rubén Darío� El poeta que llegó a Mallorca en busca 
de inspiración y quietud se ha ausentado de súbito� La noticia de 
que Santos Zelaya, expresidente de Nicaragua está en Barcelona, 
le arrancó de Valldemosa la toda silencio, la toda olvído [sic]� Y he 
aquí cómo las convulsiones de América arriban a este claro rincón 
del Mediterráneo, a interrumpir el reposo fecundo de quien aportó 
a estas montañas para dialogar serenamente con las Musas�

La ausencia de Rubén deja en suspenso las obras que el poe-
ta acometió al establecerse este último otoño en la isla� Rubén 
Dario [sic] dice que volverá� Aun sin volver es posible que con-
tinúe y acabe cuanto aquí principió� De todos modos su ausen-
cia y la índole de su viaje serán un paréntesis� Y ya sabemos lo 
que esas pausas significan en el vivir de los espíritus errabundos 
juguetes de las obsesiones, las lecturas y las amistades� Sería de 
lamentar que lo que el poeta escribió en Mallorca quedara desca-
balado� Hay entre las obras aludidas una que nos interesa muy a 
lo vivo� No son los poemas cortos inspirados en Fioreti y publica-
dos en Mundial� Bellas son esas poesías; bellas y curiosas porque 
nos muestran cómo Dario [sic] funde en su corazón y en su rima 
la leyenda del hermano lobo narrada en el libro portento� Bellas, 
sí, pero no sobrepasan a otras composiciones de la misma pluma 
ni hacen olvidar lo que fué dicho la primera vez de modo insu-
perable� No; lo que más deseamos conocer es El Oro de Mallorca, 
la novela cuyos primeros párrafos ha reproducido La aLMuDaina 
pero fragmentariamente� En la obra de Darío, una novela repre-
senta una fase desconocida� Decía Flaubert que el escribir versos 
es disciplina útil á los prosadores� Lo que el gran escritor aconse-
jaba desde el punto de vista técnico, ¿no será provechoso también 
en cuanto al proceso de la creación misma, independientemente 
del lenguaje y estilo? ¿No os interesará ver como [sic] el lírico de 
Prosas Profanas plasmará en una novela sus observaciones y su 
sentir? Rubén Darío ha escrito mucho en prosa férvida y original� 
Pero sus prosas fueron siempre hasta hoy fantasias [sic] relámpa-
go y artículos de información� En la novela—sean cuales fueren 

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 1º de enero de 1914 (p� 1)�



478 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

las innovaciones que al autor se le ocurran,—Darío nos ofrece-
rá, de seguro, una visión más concreta de la vida que él ha vivido 
más acá y más allá de sus versos�

Y más en un libro autobiográfico� Porque ese Benjamín Itaspes 
que viene a la isla en busca de un dilatado contacto con la natura-
leza es Rubén Darío en persona� Los pormenores que el novelista 
da acerca de ese pasajero solitario no dejan lugar a duda� Y por eso 
dije, párrafos antes, que será una lástima el que el libro quede sin 
concluir� El principio de la novela delata en Rubén Darío un mo-
mento de sinceridad y efusión; impulso que fácilmente se extingue 
o desvía en quien vive en zozobra íntima y perpétua [sic]� La bio-
grafía de Rubén está aún por escribir� Ni Rodó ni Andrés González 
Blanco, autores de los estudios más completos acerca de Darío, han 
acopiado datos bastantes para reconstruir la vida del poeta� Y no 
me refiero a los datos vulgares que suelen facilitar los diccionarios� 
Hablo de los episodios que influyen en el carácter y en la obra de 
un escritor, los sucesos «definitivos» y «reveladores» con que am-
bos críticos habrían estudiado más á lo hondo el proceso de la lí-
rica rubendariana�

De esta última biografía se sabe muy poco� Y lo único que 
existe de ella se debe al mismo Rubén� Rubén ha transparentado 
en una composición admirable de sus Cantos de Vida y Esperanza 
algo de lo que ha sido su existencia á través de la vida� Pero no ha-
bla de las «causas» sino de las «consecuencias» que han forjado tal 
cómo en sus obras se describe� Hay en sus libros no sé que nostal-
gías [sic] e inquietudes[,] no sé que [sic] combatir sin tregua de 
espíritu excelso y carne pecadora� Acaso, en un principio se redu-
jo todo a la influencia de Verlaine; mas hoy esas inquietudes y ese 
combatir son suyos, bien suyos�

Y ahora el poeta iba a hablar��� «Se encontraba—dice Darío 
describiendo el estado de ánimo de Benjamín Itaspes—a los cua-
renta y tantos años, fatigado, desorientado, poseído de incurables 
melancolías que desde su infancia le hicieran meditabundo y silen-
cioso, escasamente comunicativo, lleno de una fatal timidez en una 
necesidad continua de afectos, de ternura, invariable solitario, eter-
no huérfano, Gaspar Hauser, sin aliento, sin más consuelo que el 
arte amado y por sí mismo doloroso, y el humo dorado de la gloria 
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en que Dios le había envuelto para calma de su incurable desola-
ción»[�] ¿Veís [sic]? Era la hora de las confidencias�

M. sarMiento 
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Carta de Diego Carbonell a Rubén Daríoa

París, 11 de julio
Querido poeta y amigo: supongo y casi tengo seguridad de 

que ya habrá terminado en su vigorozo [sic] organismo aquel algob 
terrible de que me habló en su carta urgente� No he podido pasar 
donde usted porque estoy un poco constipado de los bronquios� 
A causa de haber permanecido en casa, he tenido ocasión de re-
visar algunas páginas del libro de Poe que tuvo usted la galantería 
de obsequiarme, y he pensado con el amplio criterio idealista de 
la Clínica Retrospectiva, que el caso de Edgar Allan es el caso de 
usted��� Si no lo es todavía es porque en usted hay fuerzas cerebra-
les de mas intenso vigor acaso; pero cuando menos, ustedes tienen 
la parentela dipsománica, ademas de pertenecer a la escasa familia 
lírico-intensa� Desearía saber si a usted le disgusta el que yo tome 
de ese libro aquello que usted indica en lapiz [sic] rojo y lo comen-
te y a ratos lo refiera a la complicada psicología de usted� Barrunto 
que tendría curiosidad el estudio, pues aun no lo han juzgado con 
el criterio de la clínica� Desde luego que semejantes notas mías no 
le harían ningun daño� Dígame si le agrada y las haré para “El Cojo 
Ilustrado” y para una revista de La Habana�

Desearía que mi crónica de “Mundial” aparezca cuanto antes 
pues despues [sic] perderá la oportunidad�

Lo abraza cariñosa y cordialmente,

Diego CarBoneLL

21, Rue Buffault – Touring Hotel

a Carta mecanografiada, sin año� Firma manuscrita: DIEGO CARBONELL� Fuente: 
Archivo “Rubén Darío”, Universidad Complutense de Madrid (número de docu-
mento: 4438)� 

b [Subrayado en el original�]
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Sobre “El oro de Mallorca”a

El dia 25 del prop-passat octubre s’embarcà amb rumbe a 
Nova York, el màgic poeta americà Rubèn Darío� El gran amic 
de Catalunya ha deixat enllestida la seva darrera novel·la El Oro 
de Mallorca, havent estat adquirida, segons sembla, per la Casa 
Editorial Maucci, de Barcelona, la lectura de la qual ès esperada 
amb l’interés vivíssim que desperten totes les creacions del més alt 
rimador hagut en la llengua de Gòngora�

a Cultura, Barcelona, año I, n� 1, vol� II, noviembre de 1914 (p� 10)� Sin firma� Incluida 
en una serie de noticias culturales bajo el título general “Pandemonium”�
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Guía literaria — «La vida de Rubén Darío»,  
escrita por él mismoa

En España, al revés de lo que ocurre en Francia, no son frecuen-
tes los libros de memorias, y en verdad que no tiene explicación el 
hecho� Esta clase de obras íntimas encierra un inmenso interés cuan-
do los que las escriben son hombres ilustres; además, constituyen 
documentos de una importancia indiscutible para el porvenir�

Sin embargo, al aceptarlas, ha de exigírselas una condición 
principalísima: la de que sean sinceras� Un libro de memorias que 
no esté escrito con sinceridad carecerá sin duda de virtud, por más 
que goce de un valor literario incontestable; y he aquí, no obstante, 
que, entre los libros de memorias que aparecen antes de que mue-
ran sus autores, son sinceros pocos, muy pocos�

Por eso ha de elogiarse sin reservas «La vida de Rubén Darío» 
narrada por él mismo, obra llena de encanto y de franqueza� 
Rubén Darío, el innovador, á quien se motejó de extravagante y 
de esotérico, como á todos los innovadores, es un hombre senci-
llo que nos cuenta con sencillez su sencilla existencia� Aunque ha 
vivido intensamente, en su vida no hay pasajes novelescos ni con-
mociones catastróficas; pero esa cuotidianidad [sic] de su vida, 
que para algunos no merecerá la pena de escribirse, enseñará, 
por el contrario, mucho á muchos, porque es la misma vida, no 
una ficción de mixtificador� Sobre todo, las intimidades de los 
grandes hombres no pueden dejar de ser cual son, y sean como 
sean, siempre serán interesantes por ser intimidades de los gran-
des hombres�

Aparte de la sinceridad, la serenidad también campea en este 
libro� Su autor, antes de escribirlo, esperó á cumplir los cuaren-
ta años, siguiendo la sabia máxima de Benvenuto, y se ha visto á 
sí propio con una objetividad que ya supone un acierto supremo 
y una efectiva garantía� Añadamos á ello la belleza del estilo y su 
amenidad, amenidad á la que contribuyen las figuras de renombre 

a El Pueblo, Valencia, 11 de octubre de 1915 (p� 1)� Luego del título del libro, la rese-
ña incorpora la siguiente información: “Casa editorial Maucci, Barcelona, 1915� — 
Precio: 3 pesetas”�
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universal que desfilan por las páginas de este volumen sugestivo y 
palpitante�

gerMán góMez De La Mata
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Los dos últimos libros de Rubén Daríoa

Publicados por la Casa Maucci, de Barcelona, acaban de ver 
la luz dos producciones de Rubén Darío, el más excelso poeta que 
escribía en lengua castellana�

Ambos libros que con tanto amor había escrito Rubén Darío, 
debieron entrar en máquina, por triste coincidencia, cuando la no-
ticia del fallecimiento del genial poeta circulaba por la prensa�

Cantos de Vida y Esperanza es el título que lleva al frente una 
de estas obras, y comprende la serie que da nombre al libro, á más 
de Los Cisnes y Otros Poemas, cuyo mérito ha de encargarse de en-
salzar la crítica�

Ostentan estas bellas poesías un breve prólogo de su autor el 
cual es la última afirmación de su credo estético�

Titúlase el otro libro La Vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo, hermosa autobiografía de una ingenuidad tan amable y de 
una sencillez tan natural que en ella se retrata toda la nobleza y 
suprema bondad del alma de Rubén Darío, dándonos á conocer en 
sus interesantísimas páginas el calvario de su vida literaria, ligada 
á multitud de hechos contemporáneos de la historia de América�

Leer este libro es identificarse con el autor, sentir y pensar con 
él aumentando en nosotros á la par la dulce admiración que nos 
despierta el recuerdo de su alma privilegiada�

Forman estas dos obras, dos distintos volúmenes primorosa-
mente presentados é impresos en caracteres claros y excelente pa-
pel y se venden en las principales librerías al precio de dos pesetas 
el primero y tres el segundo�

a Diario de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 28 de febrero de 1916 (p� 2)� Sin firma� 
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Rubén Daríoa

Anteanoche el telégrafo nos trajo la noticia de la muerte de 
Rubén Darío, ocurrida en su tierra natal�

La aLMuDaina se asocia al duelo de las letras españolas y re-
cuerda agradecida que el poeta fué nuestro huésped y que su musa 
cantó en elogio nuestro�

En su estancia en Palma por primera vez, cuando vivía en 
una casita del Terreno, compuso «La epístola a Madame Lugones», 
poesía evocadora del alma mallorquina� A esta ubérrima composi-
ción siguieron otras que el divino poeta, asomado a nuestro helé-
nico mar, escribió para gloria de la eterna poesía�

Entre ellas recordamos la dedicada a otro muerto ilustre, 
Remy de Gourmont; la titulada «Los pinos», la hermosa com-
posición inspirada en el radiante espectáculo de nuestra bahía 
y otras muchas tan bellas como sus artículos en prosa sobre «La 
Isla de oro»�

Después de larga ausencia fué huésped del amigo de los artis-
tas, del culto señor don Juan Sureda que, siempre generoso y hos-
pitalario, le albergó en su palacio de Valldemosa�

Allí escribió «Los motivos del lobo»[,] delicada composi-
ción franciscana; «La Cartuja»; «Las danzas gimnesianas» (Boleras); 
«Valldemosa»; «La Rosa niña», dedicada a la señorita Guido y los 
primeros capítulos de la novela autobiográfica «El oro de Mallorca» 
que publicó en «La Nación» de Buenos Aires y que aparecieron en 
las columnas de La aLMuDaina.

La poesía castellana ha perdido su Príncipe� Es corto el espa-
cio de que hoy disponemos para comentar con respeto y unción la 
obra del gran poeta�

Damos á continuación dos de sus más celebradas composi-
ciones:b

Marcha triunfal

Ya viene el cortejo!
Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 10 de febrero de 1916 (p� 1)� Sin firma�
b Se transcriben los poemas con las erratas y alteraciones que presenta su reproduc-

ción en la publicación periódica� 
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La espada se anuncia con vivo reflejo
Ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines!

Ya para [sic] debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes
Los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,
La gloria solemne de los estandartes
Llevados por manos robustas de heróicos [sic] atletas,
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
Los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
Los cascos que hieren la tierra,
Y los timbaleros
Que el paso acompañan [sic] con ritmos marciales,
Tal pasan los fieros guerreros
Debajo los arcos triunfales!

Los clarines de pronto levantan sus sones,
Su canto sonoro
Su cálido coro,
Que envuelve en un trueno de oro
La augusta soberbia de los pabellones�
El dice la lucha, la herida venganza,
Las ásperas crines,
Los rudos penachos, la pica, lanza,
La sangre que siega de heróicos [sic] carmines
La tierra;
Los negros mastines
Que azuza la muerte, que rige la guerra�

Los áureos sonidos
Anuncian el advenimiento
Triunfal de la Gloria;
Dejando el picacho que guarda sus nidos,
Tendiendo sus alas enormes al viento,
Los condores [sic] llegan� Llegó la victoria!

Ya pasa el cortejo�
Señala el abuelo los héroes al niño:—
Ved como la barba del viejo
Los bucles de oro circunda de armiño�—
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
Y bajo los pórticos vénse sus rostros de rosa;
Y la más hermosa
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Sonríe al más fiero de los vencedores
Honor al herido y honor á los fieles
Soldados que muerte encontraron por mano extranjera;
Clarines! Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos,
Desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros:—
Las viejas espadas de los granaderos más fuertes que osos,
Hermanas de aquellos lanceros que fueron centauros,—
Las trompas guerreras resuenan;
De voces los aires se llenan���
—A aquellas antiguas espadas,
A aquellos ilustres aceros,
Que encarnan las glorias pasadas;—
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas
Y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;
Al que ama la insignia del suelo materno,
Al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano[,]
Los soles del rojo verano,
Las nieves y vientos del gélido invierno,
La noche, la escarcha
Y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
Saludan con voces bronce la [sic] trompas de guerra que tocan 

la marcha
Triunfal!����

Valldemosa

Vago con los corderos y con las cabras trepo
Como un pastor por estos montes de Valldemosa,
Y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo
Diviso el mar azul que el sol baña de rosa�

Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia
Con su aliento yodado y su salino aroma,
Creo mirar surgir una barca fenicia,
Una vela de Grecia[,] un trirreme de Roma�

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana
El oir que del campo cercano llegan unas
Notas de evocadora melopea africana
Que canta una payesa recogiendo aceitunas�
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Pían los libres pájaros en los vecinos huertos;
Se enredan las copiosas viñas a las higueras,
Y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
Junto al ámbar quemado de las uvas postreras�

Plinio llama «Baleares funda bellicosas»
A estas islas hermanas de las islas Pytiusas;
Yo sé que coronadas de pámpanos y rosas
Aquí a un tiempo danzaron ante la mar las musas�

Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo
Paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
Aun se oye el eco de la flauta que dió al mundo
Con la música pánica vitalidad divina�

ruBén Darío
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A la muerte de Rubén Daríoa

Nuestro estimado colaborador Mario Verdaguer ha dedicado 
en El Día Gráfico de cuya redacción forma parte, un artículo á la 
muerte de Rubén Darío�

He aquí los principales párrafos:

Rubén Darío, como todos aquellos hombres que aportaron al 
arte savia nueva y normas propias; como todos aquellos, que por 
tener el alma grande no podían resignarse á aprisionarla en las vie-
jas normas de una retórica rutinaria y estrecha, fué desde el co-
mienzo de su obra acerbamente combatido por una generación 
demasiado enamorada de las tradiciones de una literatura artifi-
ciosa que habiendo perdido el sabor de la prosapia clásica, de la 
idiosincrasia nuestra, se había infeccionado de un lirismo nuevo y 
altisonante de una serie de influencias extranjeras que al ser tras-
plantadas á la parte castellana conservaban todos los vicios de ori-
gen y no acertaban á hacer prevalecer casi ninguna virtud�

Lamentable era el espectáculo de la poesía castellana en la 
época en que llevaba [sic] á la vida nuestra actual generación; nin-
guna figura grande se alzaba por los grises horizontes de la repúbli-
ca de las letras; la lengua castellana, como agotada por el esfuerzo 
ancestral que había parido una de las literaturas más gloriosas y 
grandes del mundo, no acertaba á vibrar con el alma de la época y 
con el genio de la raza�

En este momento estancado, al final de ese declive que empe-
zando en los románticos de 1830 desciende hasta el «flatus vocis» 
del olvidado Núñez de Arce, para seguir luego un camino aplana-
do y humilde[,] aparece la alta figura de nuestro gran poeta, como 
una fuente clara que esparciendo sus limpias aguas por los campos 
yermos tiene que fecundarles y hacerles germinar�

Es una savia nueva la que trae el poeta, savia que coronará 
de rosas y de nidos de ruiseñor al roble de nuestra poesía que ya 
empezaba a agonizar y pudrir, en aquellos momentos en que toda 
España, sacudida por los desastres, pareció también moribunda�

a La Almudaina, Palma de Mallorca, 12 de febrero de 1916 (p� 1)� 
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Rubén dió, desde sus comienzos, a la poesía castellana, el ca-
rácter y sentido más amplio que ésta jamás alcanzara� Su alma 
como un gran palacio cuyas ventanas estuviesen abiertas a todos 
los vientos y a todos los horizontes, recogió todas las armonías, to-
dos los ecos, todas las tempestades humanas, que al pasar por él se 
hicieron propias y alejadas de extrañas influencias, pues como una 
gran hoguera, su alma quemó los leños en las demás para dar su luz 
propia y su propio calor�

Obedeció Rubén a un credo y sentimientos propios, a una es-
tética inmutable y maciza como un gran bloque y supo ir con su 
segura intuición de artista y por una peregrinación cosmopolita 
desde la alada música de sus sonatinas evocadoras de los viejos cla-
vicordios y de las cadencias italianas [a] la manera de Caselli has-
ta la rotunda estrofa toda palpitante y viva[,] temblorosa como un 
cuerpo herido y desnudo, todo forma y todo sensación�

Rubén llegó á su más alta inspiración poética en sus «Cantos 
de Vida y esperanza», en su «Arte Poético» sintetiza todo su sentir, 
mostrando toda su gran potencia, hija de su sinceridad, de su ham-
bre de espacio y de su sed de cielo, de su corazón que, como como 
[sic] esponja saturada por el jugo del mar, está henchida de amar-
gura por el espectáculo de la tierra amarga que le sustenta, por las 
tempestades de su carne torturada por las pasiones, por el temor 
del más allá desconocido, de ese país del cual, como dice Hamlet, 
no ha vuelto nunca ningún viajero�

Rubén Darío ha muerto sin sentir el dolor de que su cuerpo 
sobreviviese a la esplendente claridad de su espíritu� En su última 
época de París, ante el espectáculo de las ruindades y de las envi-
dias que le cercaran y las pequeñeces que le combatieran, escri-
bió la trágica poesía titulada “Los motivos del lobo”, intensamente 
amarga porque no sabe más que á la verdad� Y a Mallorca en el cas-
tillo de Martín V, donde le hospedara un hidalgo que quiso brin-
darle paz y descanso, su espíritu se perfumó de misticismo y nos 
legó el hondo poema de la «Cartuja de Valldemosa»[,] plegaria sin-
cera de su espíritu, que por ser tan alto sabía comprender y sentir 
todas las acedias melancólicas y toda la gloria de mirar hacia Dios�

Tal es, en breves rasgos, la gran figura del poeta que acaba 
de desaparecer; del poeta que perdurará en nosotros, pues es tan 
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hondo el surco que dejara, que difícilmente el tiempo y las mu-
danzas de la vida le podrán borrar�

A él podemos aplicar las palabras de Paolina, desgarrada por el 
dolor de la muerte de Leopardi: «Nuestro hermano no ha muerto, 
nuestro hermano es inmortal!»

Mario verDaguer 
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Rubén Daríoa

La gran mayoría de los periódicos españoles, consagran el me-
recido homenaje de admiración y cariño al gran poeta Rubén Darío, 
que acaba de fallecer en Nicaragua, su patria, á donde le llevaron 
asuntos editoriales, después de pasar algún tiempo en Guatemala� 
Rubén Darío se encontraba muy delicado de salud� Cuando salió 
de Barcelona, hace algún tiempo, para América, no ocultó á sus 
amigos las impresiones pesimistas que tenía respecto del próximo 
acabamiento de su vida� En Nueva-York [sic] pasó recientemente 
una grave enfermedad; pero se repuso, y pudo continuar su excur-
sión por América� Por crueldad del destino, Rubén Darío, que era 
un sentimental, un hombre muy afectivo, ha muerto separado de 
las personas de su familia, de su mujer y de su hijo, que se encon-
traban en España� La esposa del poeta, doña Francisca Sánchez, 
y su hijo Rubén, niño de ocho años, estaban en Barcelona, desde 
donde se trasladaron á esta Corte no hace muchos días, hospedán-
dose en casa del señor Huertas Hervás, hermano político de la viu-
da de Rubén Darío� Esta supo la muerte de su esposo por noticias 
publicadas en la prensa; después recibió un cablegrama del presi-
dente de la república de Nicaragua�

El poeta pensaba volver á España para mayo, y pasar en Madrid 
una larga temporada� También tenía la ilusión de fijar aquí su resi-
dencia, por el gran cariño que profesaba á España, aunque también 
gustaba mucho de París, cuya vida deslumbradora le seducía�

Casi en los mismos instantes que el telégrafo transmitía la 
infausta nueva del fallecimiento del famoso poeta americano, la 
importante casa editorial barcelonesa Maucci ponía en los escapa-
rates de las librerías un hermoso libro titulado La vida de Rubén 
Darío, escrita por él mismo�

Hojeando este nuevo libro, nos encontramos con una auto-
biografía interesantísima, en la que el inspirado poeta evoca los 
tiempos de su infancia y nos refiere su vida intensísima desde los 
catorce años de edad, cuando ya se distinguía, no solo como un 
poeta de altos vuelos, sino también como un periodista de gran fi-
bra� Y vemos á través de las páginas del mencionado libro, la vida 

a Las Provincias. Diario de Valencia, Valencia, 13 de febrero de 1916 (p� 1)� Sin firma� 
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azarosa de Rubén Darío, mezclado en las agitaciones políticas de 
las repúblicas americanas centrales, y conociendo á todos los hom-
bres más eminentes de aquellos Estados�

Cuenta Rubén Darío que perteneciendo á la redacción de 
La Epoca, de Santiago de Chile, el director de dicho periódico, 
con motivo de haber enviado Campoamor un artículo á La Epoca, 
ofreció doscientos pesos al redactor que escribiese el mejor trabajo 
sobre Campoamor� El premio fué otorgado á Rubén Darío por la 
siguiente décima, verdadera joya:

Este del cabello cano,
como la piel del armiño,
juntó su candor de niño
con su experiencia de anciano�
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varón,
abeja es cada expresión
que[,] volando del papel,
deja en los labios la miel
y pica en el corazón�

Refiere después Rubén Darío su primera visita á España, sus 
relaciones con políticos y escritores de nuestro país, emite juicios 
sobre algunos de ellos y nos descubre la vivísima impresión que le 
produce su estancia en España�

Y tras de la visita á nuestra nación, nos habla de su viaje á 
París, de su segunda estancia en España, de sus excursiones por 
varios países extrajeros, reflejándose en todos sus impresiones, 
el temperamento artístico del inspiradísimo poeta, que mereció 
siempre ser considerado, no solo como una gloria de las repúblicas 
hispano-americanas, sino de todos los paises [sic] en que se habla 
el hermoso idioma de Castilla, que tanto enalteció con los frutos 
de su exuberante fantasía�

Ningún momento más oportuno para recomendar un libro, 
como el presente, con respecto al que acaba de publicar la casa 
Maucci� Para estudiar la personalidad de Rubén Darío, necesario 
es conocer esta autobiografía�
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Los libros más famosos de Rubén, y en los que más se pre-
cisa y determina su inconfundible personalidad, son Los raros 
(Buenos-Aires [sic], 1893, y Barcelona, 1905); España contempo-
ránea (París, 1901); Peregrinaciones (París, 1901); Tierras solares 
(Madrid, 1904); Todo al vuelo (Madrid, 1912); Azul (Buenos-Aires 
[sic], 1903); Prosas profanas, El canto errante y Cantos de vida y es-
peranza (Madrid, 1905), y Muy siglo XVIII (Madrid, 1915)�
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Cantos de vida y esperanza.— Los cisnes y otros poemas,  
por Rubén Darío. Barcelona, 1916.— La vida de  
Rubén Darío, escrita por él mismo. Barcelona, 1916.— a

Estos dos volúmenes llegan á nuestras manos cuando aún no 
se ha borrado el dolor que nos ha producido la muerte del poe-
ta� Leemos ahora su vida y la encontramos, sobre todo en sus últi-
mas páginas, llenas [sic] de predicciones tristes y augurios funestos� 
Nos dice tan llana, tan sencillamente en estas memorias cómo fue-
ron sus luchas, sus apuros, sus alegrías, sus amores, que le com-
prendemos mejor y le queremos más� «Yo no soy un poeta para 
muchedumbres—escribe en el prólogo de Cantos de vida y de es-
peranza—, pero sé que indefectiblemente tengo que ir á ellas»� 
Palpita en esas palabras todo el espíritu de una religión de belle-
za, de una fe estética en que quisiéramos ver comulgar á todos 
los poetas� Las últimas estrofas que Rubén ha escrito no han sido 
de un lírico encerrado en su torre ebúrnea, sino las de un patrio-
ta que ve á su patria, Nicaragua, amenazada por la garra yanqui� 
Seguramente, nuestros cronistas dedicarán algunos comentarios á 
la autobiografía del poeta� 

a Nuevo Mundo, Madrid, año XXIII, n� 1161, 7 de abril de 1916� Sin firma� Este texto 
se incluye en un conjunto de reseñas publicadas bajo el título “Libros y autores” y 
está acompañado por una pequeña fotografía del poeta� 



496 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

La Vida de rubéN darío, escrita per eLL mateix.  
Casa editorial Maucci. — Barcelona.a

Aquesta hermosa autobiografía, tan ingènua com amable y 
d’una senzillés plena de naturalitat, hont s’hi retrata tota la noble-
sa y tota la bondat de l’ànima de l’excels poeta, mort precisament 
a la hora qu’entrava en màquina aquest llibre, ’ns dona a conèxer 
en ses interessants planes lo calvari de la seva vida literaria, lligada 
a multitut de fets contemporanis de la historia d’Amèrica�

Llegir aquest llibre es identificarse ab l’autor y sentir y pen-
sar ab ell�

Forma un ben cuydat volum de prop de 300 planes, ab lo retrat 
de l’autor a la coberta, y’s ven a 3 pessetes a Espanya y a Amèrica�

a Ilustració Catalana, Barcelona, año XI, n� 697, 15 de octubre de 1916 (p� 615)� Sin 
firma�
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Rubén en la Isla de Oroa

A poco, otra vez, Darío en España� Era el 1913, ahora en 
Mallorca, huésped de los esposos Sureda, que ocupaban en 
Valldemosa, como residencia veraniega, el castillo del Rey Jaime el 
Asmático, al lado de la célebre Cartuja, en donde estuvo de tempo-
rada amorosa el pobre y grande Chopin, quemando su corazón en 
la llama de la genial Jorge Sand� Un día recibo un telegrama de don 
Juan Sureda, diciéndome: “Rubén muy grave, le suplica venir, quie-
re hablarle por última vez� Venga, se lo ruego”� Inmediatamente 
dispuse el viaje� Dura sólo una noche de Barcelona a Mallorca, 
pero cada hora de esa noche me pareció una eternidad�

Llego al Castillo de Valldemosa después de mil preguntas� 
Entro, no veo a nadie, ni oigo ruido de nada� Ni una voz ni un 
alma� ¡Qué enorme silencio! Cruzo un patio, luégo [sic] otro patio, 
un jardín, otro jardín� Me introduzco en un pasillo, cruzo una sala, 
y por fin, aparece la gentil dueña, la diminuta, espiritual y fina pin-
tora de aquel paraje encantador, Pilar Montaner de Sureda�

—¿Usted es el señor Bazil?
—A los pies de usted, señora���
—Pues, venga conmigo, que le esperábamos con gran in-

quietud, por la tardanza en llegar� Mi esposo ha ido a esperarle al 
muelle, pero como no se conocen ustedes, sin duda, debe estar pre-
guntando por usted todavía�

Me conduce al cuarto de Rubén� Me acerco a la cama que él 
ocupa, con la emoción de quien va a encontrar muerto a un que-
rido ser� Rubén no se mueve� Está bajo mil mantas de lana� Poco 
a poco, va sacando una mano, me la extiende� La tomo entre las 
mías� Me atrevo a hablarle y le pregunto cómo se siente� Se descu-
bre media cabeza� Me pide que me acerque� Me siento a su lado� 
Entonces es cuando comprendo que éste se está haciendo el mori-
bundo, que no hay tal gravedad, sino un estado alcohólico, que no 
ha llegado a producirle la fatídica curva dipsómana� Me dice muy 

a Capítulo XII de la Biografía de Rubén Darío escrita por Osvaldo Bazil e incluida en 
Rodríguez Demorizi (1948: 170-177)� En dicha edición, luego del título del capí-
tulo se incluye la siguiente nota al pie: “Con este título, que se agrega aquí, Bazil 
recogió la presente narración, publicada en la revista La Cuna de América, número 
11, Santo Domingo, agosto, 1923� Hay variantes sin importancia”�
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despacio: “Explícale a esta gente que me están matando� Que ne-
cesito me den abundante bebida� Me están mezclando el vino con 
agua� Dile a Pilar que busque ahora mismo la página (tal) de la 
Biblia� —Y dirigiéndose a Pilar, le dijo—: “Señora: óiganlo, que éste 
sí que sabe”� Me levanté de la cama para hablar con Pilar, a quien 
le expliqué eso de la curva, y a quien rogué suministrar a Rubén 
bebidas fuertes para que pudiera estar en breve tiempo fuera de 
ese estado, que a todos preocupaba en la casa� En Valldemosa no 
había sino vino tinto�

Pilar me informó que ya Rubén se había bebido esa mañana 
más de nueve botellas de vino� Buscó Pilar la Biblia, y la página in-
dicada por Rubén, y con gran sorpresa de ella, que creía estar en-
gañándolo, vio que en dicha página se encontraba el pasaje cuando 
Jesús convirtió el agua en vino� Llegó el esposo, y se mando [sic] a 
Palma de Mallorca por whisky suficiente, y se le dio a beber cuan-
to quiso� Naturalmente, subió con rapidez la curva� Nos dio una 
noche espantosa� Como a la una de la noche, por los pasillos oscu-
ros, gélidamente silenciosos del Castillo, corría Rubén llamándome 
a gritos, agitando en la sombra un cencerro, que la familia había 
puesto cerca de él para que lo utilizara como timbre� Yo tenía la 
decisión de no responderle� Mi necesidad de descanso era superior 
a todo� Pero me gritó: “¡Levántate, que te han puesto a dormir so-
bre el cementerio de los Caballeros de San Roque! ¡En tu habita-
ción, en otra época, había un cementerio!” Y al oír yo esto, di un 
salto y le abrí inmediatamente la puerta� Nos fuimos a su cuarto, 
y ya al amanecer, entraba el poeta en plena crisis de saturación bá-
quica� Dejó de sentir la necesidad de más alcohol� Durmió mucho, 
y a los dos días ya estaba fuera de ese estado� Entonces fue cuando 
lo vestí de cartujo, para llevarlo a la mesa� Fue una fiesta la ocu-
rrencia� Gracias a ella escribió una de las más bellas poesías del 
habla castellana� Bajo aquél hábito él se sentía cartujo de verdad�

Hé [sic] aquí algunas estrofas:a

a Se reproducen los fragmentos de “La Cartuja” y “Epístola (a la señora de Leopoldo 
Lugones)” tal como aparecen en el texto de Bazil� 
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La CartuJa

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y pálidos de ayuno,

con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y el vuelo
místicamente azul de la plegaria,

fueron a Dios en busca de consuelo...

¡Ah! fuera yo de esos que Dios quería,
y que Dios quiere cuando así le place,

dichosos ante el temeroso día
de losa fría y ¡Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso.
Y el palpitar de la carne maligna.
Todo por Dios, delante el Universo,
con corazón que sufre y se resigna.

Sentir la unción de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y oír como un Pitágoras cristiano

la música teológica del cielo.

Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia
que al Angel hace estremecer las alas,

por la oración y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos ojos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los sátiros locos medio-chivos

redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta

y no esta boca en que vinos y besos
aumentan gula del hombre y del poeta.

Darme una manos de disciplinante
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que me dejen el lomo ensangrentado,
y no estas manos lúbricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme una sangre que me deje llenas
las venas de inquietud y paz los sesos,

y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.

¡Y quedar libre de maldad y engaño,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitaño,

o al silencio y la paz de la Cartuja!

Mallorca fue siempre tierra propicia a su estro� Todo lo que 
escribió allí fue una maravilla� Pero lo mejor de toda esa cosecha 
mallorquina, es su estupenda epístola a Madame Lugones, en la 
cual dice:

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas
de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza?
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora!

¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora,
al sentir como un caracol en mi cráneo
el divino y eterno rumor mediterráneo!

Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día
después que le dejaron loco de melodía
las sirenas rosadas que atrajeron mi barca,
es recordado por mis íntimos sentidos,
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,
que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas.

Rubén siguió algunos días más sin beber, escribiendo capítulos 
de una novela que se llamaría Oro de Mallorca, de la cual me leyó 
varios capítulos que tenía escritos� Se publicaron en La Nación de 
Buenos Aires� El era el personaje principal de la novela� Recuerdo 
que uno de los capítulos era un estudio admirable y completo de 
la dipsomanía� Ningún médico lo hubiera hecho mejor�
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Al advertirle que su novela carecía de su personaje central 
femenino, me contestó: “Bueno, meteré entonces a Pilar en la 
obra”� Y es que él no tenía una mujer que traer a su novela por-
que no la tenía tampoco en su vida� Allí me enteró que por re-
comendación e intervención de Sureda, se había confesado con 
una [sic] Padre alemán, que a la sazón residía en Mallorca, con-
vertido al catolicismo y que antes había estado de Capellán en el 
ejército de Chile, de apellido Uhfoll� Rubén, con gran unción y 
temor de Dios, comenzó así la dicha confesión: —“Padre, mi vida 
ha sido una novela”� El Padre Uhfoll, le contestó: —“Hijo mío, la 
mía ha sido dos, recemos”� Eso fue toda la confesión� Con Padres 
así, cualquier diablo se atreve a confesarse, le dije� Luégo [sic] ha-
blamos ese día de su obra de alcohol y de la sin alcohol� Me dijo 
que todo el Canto Errante era obra de alcohol, y que también lo 
era una parte de Prosas Profanas, pero que en Azul, y en Canto 
de Vida y Esperanza, había muy poco o casi nada� Y son estas sus 
mejores obras�

Regresé a Barcelona, y a los ocho días, recibo otro telegra-
ma de Sureda, diciéndome: “Se nos fugó Rubén, búsquelo ahí”� 
Efectivamente, llegó a mi casa� Le pregunté a qué hotel quería ir� 
“Al mejor”, me contestó� Lo instalé en el Colón� Había llegado sin 
dinero y bebiendo mucho ajenjo� Al día siguiente pidió papel en el 
hotel, y le escribió a doña Blanca de Zelaya, la esposa del ex-presi-
dente de Nicaragua esta estupenda carta: “Doña Blanca: enfermo� 
Rubén”� A poco, se presentó doña Blanca, en su auto, y se lo llevó 
a su casa� El general Zelaya estaba al regresar de un viaje por los 
Estados Unidos, y tan pronto llegó dispuso el traslado de Rubén 
a un Hotel� Más tarde lo instalamos en una casita de esas que los 
catalanes llaman “torre” en la calle Ticiano, 16, en los alrededores 
de Barcelona� A ella llegó dos meses después Francisca Sánchez, 
la mártir de Rubén que lo acompañó muchos años, con el hijo de 
ambos Güicho�

En una noche de esa temporada lo llevé a un palco del Teatro 
Novedades, donde trabajaba Pastora Imperio� Esta insigne medalla 
del baile flamenco diluía en el tablado, embrujada entre sus pies 
y entre sus brazos maravillosos, una espectral cadena de sollozos 
gitanos� Martilleaban sus pies, y de cada golpe se desprendía un 
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dolor de raza esclava o se deshacía una copla gemebunda de una 
garganta de mujer perseguida� La queja y la querella volaban de los 
pies a los brazos hasta quemarse en las grandes pupilas extrañas de 
la genial danzadora� Rubén estaba fijo en la escena; no apartaba sus 
ojos de Pastora� De pronto veo rodar dos lágrimas de sus ojos� Eran 
lágrimas de pura emoción estética artística, que el poeta no podía 
reprimir� Se puso pálido y me dijo que aquello era muy fuerte� Y 
se levantó y nos fuimos a la calle a respirar aire libre que orease la 
desgarradura que en lo hondo de la entraña producía Pastora con 
sus bailes en los corazones de sus espectadores�

Hambre, robo, sangre, crimen, dolor, odio y fuga, compendio 
de esa raza, temblaban entre sus pies y entre sus brazos� Mirándola 
bailar lloró una noche el más aristocrático espíritu de los poetas de 
la América española�

La vida del poeta discurría amable, patriarcal� Pero estalla la 
guerra europea, y Rubén se llena de pavor ante el fantasma del 
hambre� De Buenos Aires, no venía el dinero de sus colaboracio-
nes� Y un tal Alejandro Bermúdez, compatriota suyo, lo indujo a 
una loca aventura por Norte América, para dar conferencias so-
bre la paz� Sustrajo a Rubén de su casa, de sus amigos� Lo secues-
tró, lo mantuvo ebrio varios días, sin que nadie pudiera verlo ni 
saber su paradero durante el tiempo que necesitó para gestionar 
gratis, en nombre de Ruben [sic], los pasajes� Me entero tarde del 
día de su embarco, y voy a bordo del vapor� En su camarote le 
digo todo el horror de aquel disparatado viaje a Nueva York, en 
pleno invierno, y me contestó: “¿Y el hambre?” Comprendí que 
era inútil todo esfuerzo por contrarrestar la influencia malévola de 
Bermúdez� Rubén estaba ya casi ebrio y no comprendía� Desprecié 
a Bermúdez, negándole mi mano, ante la suya extendida� El pobre 
Rubén, de pies [sic], ante Francisca y su hermana María, llorando 
las dos, me dijo: “Quiero algo tuyo”� Lo que tú quieras, le respon-
dí� Creí que quería mi alfiler de corbata y me lo quité para dárselo, 
pero me dijo: “Eso no, quiero tus guantes”� Se los di� Me abrazó y 
me dió un beso� Y me aleje [sic] con la impresión de que en aquel 
primer beso que recibía de hombre, iba encerrado el beso de la 
muerte y el último adiós de un gran corazón que en breve cae-
ría en la tumba� Y así fue� En Nueva York se enfermó gravemente� 
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Sufrió negras calamidades, hasta llegar a ser abandonado y vejado 
por Bermúdez� Partió ya herido de muerte, hacia Guatemala, y de 
ahí, a su patria, a morir en brazos de su segunda esposa, abandona-
da por él durante veinte años�

Tener razón contra un amigo, contra un poeta herido, no es un 
privilegio que debe ufanar a ningún hombre de corazón�

Me duele tener la razón, en el caso de Rubén, que desoyó mis 
consejos, contra Bermúdez� Pero él mismo me la da con creces y 
con largueza cuando dijo en una conversación en Guatemala, con 
Máximo Soto Hall: “En mis manos, las monedas o los billetes se es-
fumaban� Siempre me ha pasado eso� Ultimamente en los Estados 
Unidos, pude comprobar esa amarga experiencia� La verdad es que 
allí la culpa toda la tuvo mi compañero y compatriota Alejandro 
Bermúdez� Me han dicho que Bermúdez viene a Guatemala� Es 
preciso que no le dejen entrar� No debe venir aquí”� Y cuenta Soto 
Hall, que cuando así se expresaba, una sombra de terror infantil y 
supersticioso, nublaba su frente�

“No sabría decir —escribe Soto Hall— ni lo sabré nunca, lo 
que pasó entre él y su socio de conferencias en Norte América, 
pero es lo cierto que parecía temer la influencia de aquel hombre 
como la tiranía de un poder hipnótico”�

A mí no me engañó nunca Bermúdez� Lo conocí desde la pri-
mera mirada que crucé con él� Y me opuse a su entrada en la casa 
de Francisca� Descubrí que había venido a España con una misión 
secreta, tal vez de Rosario, para atraer con engaño a Rubén, hasta 
el patrio suelo y entregarlo a ella por sorpresa, en estado de em-
briaguez, para ser víctima de nuevo de una conjura o de una nue-
va infamia� Ese viaje no parecía tener otro fin, y por eso Bermúdez 
temió y esquivó mi presencia en los días que lo fraguaba a espal-
das de Francisca, y de mí, que se lo habría echado en cara dura-
mente en presencia de Rubén� Antes de morir este pobre sujeto 
le dirigí una carta pública desde varios periódicos centroameri-
canos, cubriéndolo del más violento género de insultos, a los cua-
les no respondió� Luégo [sic] supe su muerte, poco le sobrevivió a 
Rubén� Ante la idea de su muerte cesa mi ira, pero no mi incon-
formidad con su plan que aceleró el final de los días del poeta en 
la tierra� Rubén pudo, sin ese viaje, de haberse quedado en España, 
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al cuidado de Francisca Sánchez, prolongar unos años más su exis-
tencia� Ante la tumba de Bermúdez cierro la enconada rosa negra 
de los odios y abro la blanca rosa del perdón y del olvido�
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De New York a Buenos Aires por el Pacífico
Una correspondencia inédita de Rubén Daríoa

A la cortesía de la viuda de Rubén Darío debemos el poder pu-
blicar hoy, exactamente a los veinticinco años de haber sido escritas, 
estas cuartillas que el gran poeta redactó para La naCión y que, por 
razones fortuitas, guardó luego inéditas. Entrañablemente vinculado a 
esta casa como él estuvo, cobran hoy estas páginas no sólo una signi-
ficación cordial para nosotros, sino, para todos, gracias a su eterno es-
tilo, un recuerdo de lo que él entrevió siempre —y cantó— respecto al 
destino de los pueblos de América.

(Para La naCión — Abril, 1915)

Con la primavera resucité��� y, a pesar de los médicos, vuelvo 
a mi tarea� La primavera neoyorquina esta vez, contrastando con 
lo poco riguroso de la estación pasada, ha regado con nieve sus 
primeras flores� Yo parto� Parto a mis claras tierras� Farewell, New 
York, que en tu parte intelectual fuiste buena conmigo� El vapor 
de la Escuadra Blanca de la U�F�C�, que ha de conducirme, está ya 
anclado en su pier de Battery Place� Mis baúles, sobre sus tatuajes 
viejos tienen parches nuevos� Vuelvo a la República Argentina pa-
sando por el trópico� Os daré cuenta de mis impresiones, de lo que 
pueda interesaros o distraeros� Seré en lo posible cinematográfico, 
y casi siempre anecdótico� “O genial Darío, faz anécdota”, decía 
una vez, no sin cierta injusticia, un amable grincheur [sic] de Río 
de Janeiro� Y, en verdad, no gusto de hacerla, pero sí de escribirla� 
Procuraré instruiros lo menos posible: y si a veces obtengo vuestra 
sonrisa aprobativa, que me placerá� [sic]

Varias veces os he hablado del panorama de la imperial capi-
tal cartaginesa, cuando uno entra o sale por su vasta bahía� No más, 
pues, casas de incontables pisos ni chimeneas, ni libertad iluminan-
do al Mundo: la cual, en verdad, muñeca de Brobdignac, a la que 
dirigía antaño lírica salutación, me parece ahora chata y chica� Así� 

a La Nación, Buenos Aires, 28 de marzo de 1940� El diario incluye imágenes de la 
carta manuscrita de Rubén Darío, que se compone de tres páginas sin firma� Este 
mismo texto se reprodujo en el Repertorio Americano del 30 de agosto de 1941 (San 
José de Costa Rica, t� XXXVIII, año XXII, n� 919, p� 239)�
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Me despiden pocos amigos de los que a mi llegada me acom-
pañaban� Y recibo, al zarpar el barco, la última fineza del más hidal-
go de los norteamericanos y del más caballero de los “gentlemen”� 
Me refiero a Mr� Archer M� Huntington, el multimillonario hispa-
nista de la Quinta Avenida, de cuya labor he de hablaros en otra 
ocasión� Con sus cordiales palabras de adiós me envía una cesta 
pomónica, llena de estupendas frutas de invernáculo, de exquisitos 
primeurs, de cosas sabrosas, capaces de animar al más recalcitrante 
de los convalecientes� 

Todo canijo, todo cacreco, como dicen en una tierra caliente, 
he entrado en el barco blanco apoyado en un brazo amistoso� El 
viaje ha de durar algunos días, en los cuales habré de amacizarme 
con la ayuda del sol de mi siempre propicia Thalassa,—del mar, 
pues� Hay pocos pasajeros� Sólo tres van a Guatemala, como yo; 
los otros se quedarán en las Antillas� Un puñado de gente dice sus 
adioses a los viajeros� Y sabed que hay mujeres yanquis que lloran, 
oh latinas, propietarias de lágrimas� 

¿No hablaré una palabra en toda la navegación? El grupito 
yanqui fuma y se pasea, comentando aún unos el “match” del ne-
gro Johnson y el cowboy Willard, al cual asistió el Presidente cu-
bano y todo su gabinete� De los tres que van a Guatemala, el uno 
es un hombre de negocios alemán, y los otros, dos jovencitos que 
han dejado sus colegios alemanes a causa de la guerra� Esta no nos 
abandonará: tenemos wireless, telégrafo Marconi� Uno de los jó-
venes ha estudiado piano; el de a bordo no está inútil� A la hora 
de comer, un gramófono no dejará de repetir que “T’is a long way 
to Tipperary”� En la biblioteca hay un solo libro español, “Don 
Quijote”� Basta�
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Rubén Darío y Valldemosaa

¿En qué misterio estribó, dentro del mundo pululante de las 
significaciones, este que ha venido a enlazar tan entrañablemente 
la memoria de Rubén Darío con el ambiente local de la mallor-
quina Valldemosa? Allí tiene siempre actualidad histórica Chopin� 
Pero, se queda en eso: en histórica� La actualidad de Rubén es ín-
tima� La decidió para siempre, no aventura alguna, no obra alguna, 
—a desgrado de la viveza con que cantan en nosotros los versos 
de la Epístola a la señora de Lugones—, sino un hecho de índo-
le privada y delicadamente sentimental: a la hospitalidad de los 
Sureda� Para las promociones siguientes —no sólo, digo, para las li-
terarias—, la imagen del poeta en su hábito de monje y saliendo a 
la bendición de su palma, el Domingo de Ramos, tiene un corte no 
menos clásico, y estoy por decir no menos estereotipado espiritual-
mente, que las de Guzmán el Bueno, echando su puñal desde las 
murallas de Tarifa o de Diógenes, con medio cuerpo fuera y medio 
cuerpo dentro de su tonel�

No se trata ya de biografía: más bien dijérase de mitología� 
Sin duda, el retrato memorable y tantas veces rememorado, que 
pintó Daniel Vázquez, habrá contribuído en algo a ello� Pero, la 
virtud inicial del episodio es independiente de sus figuraciones ar-
tísticas� Su fuerza le fué dada por una gran sensación de dulzura, 
que Mallorca, Valldemosa y los Sureda supieron introducir en la 
desventura larga de un corazón� Nunca, a la palabra «oasis», se le 
habrá dado más significación moral que en tal episodio� Cuando 
sin exigir nada, sin preguntar nada, sin extrañarse de nada, una fa-
milia y un ambiente supieron acoger personaje tan extraño, pro-
bablemente incómodo en ocasiones, la estampa del acogimiento 
de Nausica halla su pareja, formando juego en el repertorio de la 
sensibilidad universal� Ante unos olivos, ante un camino pedrego-
so, ante un pastor que por él descendía con sus cabras, un literato 
inglés, entonces amigo mío, pronunció una palabra conmovedora: 
«¡Esto es la civilización!»��� Viendo salir a un poeta medio delirante, 
para conturbar con sus caprichos, acaso de inocente irreverencia, la 
habitualidad pacata de una aldea, que, sin embargo, supo respetar 

a Arriba, Madrid, 6 de febrero de 1949�
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y encariñarse, tanto como recibir, el más refinado exigente de los 
primores de la convivencia, exclamará del mismo modo: «¡La ver-
dadera elegancia está aquí!»

¡Qué mal queda Jorge Sand, en el inevitable parangón! La 
«bas-bleu» se escandalizaba porque un joven patricio mallorquín, 
tras de ofrecerle, en fórmula cortés, su coche, había acabado por 
regateárselo, a compás del abuso� Jorge Sand no era una mujer del 
pueblo, a despecho de sus pretensiones oratoriamente proletarias� 
Lo que resultaba, de verdad, era una paleta� Tan paleta, como atra-
sada, al sorprenderse de que los insulares tuviesen a la tisis por 
una enfermedad contagiosa� Sin duda; en esto, los valldemosinos 
se adelantaron a los bacteriólogos al temer el contagio de la tisis� 
Como, en sentido inverso, cuando el episodio de Rubén Darío, se 
adelantaron a la política de inteligencia, al no temer el contagio de 
la impiedad�

Hoy se celebra en Valldemosa una conmemoración de Rubén 
Darío� En una época de ceremonias desorbitadas, estoy seguro de 
que ésta resultará llena de tacto� Dos nobles sombras se han dado 
cita para la ocasión� La del poeta entrará de la mano de la Rosa que 
todavía se llama Rubén-Darío� La del hidalgo se apoyará en el Pilar 
que todavía se llama Sureda�

[eugenio D’ors]
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Rubén en la fama y gloria de Mallorcaa

Mallorca, entre las islas, conquista la perennidad de Venus� 
Difícilmente una estrella, vista de cerca y colocada en el mar, al-
canzaría la perfecta armonía de esta insular princesa de las Baleares� 
Familia de crepúsculos inmortales, archipiélago de hermanas me-
diterráneas que España lleva en el cortejo de su historia universal� 
Cuando el viajero pone el pie en el silencio de sus playas, queda en 
el alma, en la esencia de su sorpresa, aquella misma duda que lle-
nó de mitos las frentes de los marineros antiguos� Porque una isla 
es como cualquier mujer� Necesariamente misteriosa� Y Mallorca 
parece esconder nidos submarinos de sirenas� Son cantos de invisi-
bles cantoras que nacen detrás de los acantilados� Ya Rubén decía:b

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana
el oír que del campo cercano llegan unas

a Semana, Madrid, 15 de febrero de 1949 (páginas sin numerar; la nota ocupa dos 
páginas de la publicación)� Un subtítulo recupera un fragmento del texto: “¿Esto 
es la hispanidad? Esto ha sido� Esto será� Seguir transportando ecos a través de las 
distancias materiales”� Asimismo, el artículo se encuentra precedido del siguiente 
copete, en cursivas: “Ningún escritor hispánico podría con más fino sentido, noble 
intención y valor representativo avivar con su pluma la emoción que Rubén Darío 
despertara en los españoles como el actual ministro de Nicaragua en España, don 
Pablo Antonio Cuadra� Suya es la magnífica crónica evocadora que a continuación 
ofrecemos a los lectores de SEMANA, sobre los actos que acaban de celebrarse en 
la Cartuja de Valldemosa en honor del alto poeta”� El texto está acompañado de 
ocho fotografías, cada una con su respectivo epígrafe, que reproducimos a conti-
nuación� Fotografía 1: “La colaboradora de Radio Nacional señora de Nordó con el 
joven Joaquín Vaquero, sobrino-nieto del poeta”� Fotografía 2: “La señora Turcios 
de Vaquero durante su intervención en el homenaje rendido a la memoria del poe-
ta nicaragüense en la Cartuja de Valldemosa”� Fotografía 3: “Fachada al mediodía 
de la Cartuja de Valldemosa, en Palma de Mallorca, en cuyo cuerpo del edificio se 
suceden las celdas”� Fotografía 4: “Doña Rosa Turcios de Vaquero, sobrina carnal 
de Rubén Darío, con don Pablo Antonio Cuadra, ministro de Nicaragua, y su hijo 
Joaquín Vaquero Turcios, sobrino-nieto del poeta, en la celda-habitación que ocu-
pó el vate durante su residencia en la Cartuja”� Fotografía 5: “Don Pablo Antonio 
Cuadra, ministro de Nicaragua en España, en un momento de su magnífica exalta-
ción de la obra del gran poeta”� Fotografía 6: “En una de las terrazas de la Cartuja, 
un grupo en el que figuran la señora de Vaquero, don Pablo Antonio Cuadra, don 
Federico Hernández de Goncer, doña Julia de Lara, madame Joanne Nordó y don 
Joaquín Vaquero”� Fotografía 7 (reproduce la imagen de Rubén Darío vistiendo el 
hábito de monje cartujo): “En la época en que el gran poeta nicaragüense Rubén 
Darío buscó paz y reposo en la Cartuja de Valldemosa, gustaba ponerse el sobrio 
hábito de los cartujos”� Fotografía 8: “El paisaje que sirve de escenario a la Cartuja 
de Valldemosa y en primer término la señora Turcios de Vaquero y el ministro de 
Nicaragua, don Pablo Antonio Cuadra”� 

b Cuadra cita fragmentos de los poemas “Valldemosa”, “Eheu!”, “La Cartuja” y 
“Salutación del optimista”� Se reproducen aquí tal como aparecen en el artículo�
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notas de evocadora melopea africana
que canta una payesa recogiendo aceitunas[�]

Así penetra el hombre en el misterio� Algún día diré, con la 
emoción precisa, la historia mía, la Mallorca vivida, rápida y ena-
moradamente, en tres días de ensueño� Ahora únicamente debo 
constatar que esta isla tiene la femenina inquietud de las sirenas� 
Y esto es lo que me atraía más de su Cartuja� La lucha a muerte 
que suponía entre su silencio y su canto� Entre su tierra y su mar�

Iba a un homenaje para Rubén Darío, el poeta que había “sen-
tido” más hondamente esa lucha entre la aventura y el orden que 
le resumió Mallorca, su Cartuja y su aire ensirenado� ¿Qué sucedió 
en Rubén al entregar su alma marinera, alma antigua y ecuménica, 
a la lucha vertiginosa de esta isla soñada y soñadora?

Poco se ha escrito, pero mucho menos se ha profundizado en 
el estudio de la influencia de la isla de Mallorca sobre la obra y vida 
de nuestro gran poeta� La Isla de Oro divide en dos el espíritu de 
Rubén, y es precisamente en Mallorca donde comienza a notarse 
en el cantor de la vida y la esperanza la conciencia de pecado� Esta 
isla, que conserva desde el medievo la tradición sibilina y apoca-
líptica y que, por contraste, respira una paz tan eternizadora de lo 
terreno, algo debe tener en el aire, en el aliento y canto de su ais-
lamiento, para provocar en el alma ese sentido extraño del conoci-
miento del Bien y del Mal�

¿No era, pues, a propósito conmemorar su muerte—el 6 de 
febrero de su muerte—en la tierra donde recobró, después de va-
gar en el olvido, casi feliz, del paganismo, esa conciencia cristiana 
del “yo pecador” que había de servirle para ganar la otra vida, la 
otra Isla, la feliz Isla eterna del mar extraterráneo?

Preguntas son que quedan para futuras prosas� Prosas no 
profanas�

Ahora quiero recobrar el recuerdo de esos días de homenaje� 
Los quiero recobrar por la gente isleña que, aunque fué la que formó 
el auditorio, a ella se debió que la palabra, las palabras, adquirieran 
un íntimo sabor a antología griega� El rito funerario ya diluído [sic], 
machacado por la rutina, esfumado para los ajenos al dolor, tenía 
en Valldemosa su resonancia trascendente y poética� La muerte del 
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poeta rendía vida� Y el barbero de Rubén, o su antiguo amigo de la 
tasca, o la lavandera, estaban allí colocando laureles con su presen-
cia sensitiva y silenciosa en la más bella liturgia recordatoria� Rubén, 
decía� Rubén, una vez��� Rubén��� Cuando Rubén��� Las anécdotas, las 
delicadas páginas íntimas de la biografía de un gran poeta, volvían a to- 
mar vida y estábamos nosotros llenos de su espíritu en un cenáculo 
de líricos temblores� Agreguemos a este ambiente la voz de la sangre� 
Los versos del poeta dichos por Rosita Darío de Vaquero, su sobrina, 
su parecida sobrina, su voz en el linaje, su eco en la estirpe�

Era Rubén�
Y ahora digamos la otra verdad�
Poco se ha dicho de lo que significó Rubén, el canto de Rubén, 

en la fama y gloria de Mallorca� Rubén coloca a esta isla en su po-
sición de Almirante del Mediterráneo, mar historiador�

Aquí, junto al mar latino,
digo la verdad:
siento en roca, aceite y vino
yo mi antigüedad�

(¡Bella razón para la existencia de una isla!)

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo;
oh, qué anciano soy!
¿De dónde viene mi canto?
Y yo ¿adónde voy?

Apenas Rubén descubre su historia, le comienza a interesar 
el más allá� (Otra vez pregunto: ¿Qué misterio es este de la Isla 
de Oro?)[�] Pero volvamos a su voz propagadora o propagandista� 
Quizá ninguna guía de turistas ha llegado, con fotografías y recla-
mos, a más lejanos corazones que la carta a la Señora de Lugones, 
donde narrativamente va izando la bandera de las bellezas insu-
lares� “Hay un mar tan azul como el Partenopeo—y al azul celes-
tial, vasto como un deseo—su techo cristalino bruñe con el sol de 
oro�— Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro�”

Sin embargo, nuestro pobre cantor de “la terra dels foners” 
apenas cuenta en los modernos reclamos de itinerarios mallorqui-
nos� ¿Por qué?
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Decía en párrafo anterior que una isla es como cualquier mu-
jer� Y en esta su femeneidad [sic] reside precisamente su peligro� 
Porque es fácil decaer o caer en la tentación y utilizar la energía 
entera de tan fecunda femeneidad [sic] terrenal para tejer un mor-
boso desahogo, para dejarse caer en lo fácilmente sentimental y 
desperdiciar el estupendo escenario en un trivial drama de alco-
ba� La isla apocalíptica (la que mantiene viva la tradición de las 
Sibilas en su propia y monumental catedral gótica) poco a poco va 
aparentando no haber sido otra cosa que el escenario de una mala 
novela rosa: aquel amor (sin beso al final) de la película “Canción 
inolvidable”�

Y debo aclarar: no juzgo aquí moralmente[�] Juzgo a simple 
vista de amador� No dudo que Jorge Sand pudo imaginar una me-
jor obra que la que realizó� En su misma cólera literaria se aprecian 
los esfuerzos que hizo por salirse de una página mal soñada� Se ve 
que buscó el mejor escenario posible para corregirse� Pero al cabo 
dió con la novela rosa, desperdiciando a dos geniales protagonistas 
y un hermoso piano Pleyel�

¿Puede ser éste el tema, el asunto de una isla con tres o cuatro 
mil años de poesía acumulada?

Rubén toma el cabo al hilo de esos miles de años de ángeles y 
de sirenas, y tanto en su verso como en su vida, deja escapar la flor 
azul de un verdadero marinero grecorromano y cristiano�

¿Por qué, entonces, seguir aumentando el volumen románti-
co de un mal paso amoroso—al cabo es como levantar, frente a la 
gigantesca catedral, un enanesco pecado—en vez de guiar los pa-
sos de los peregrinos por las estrofas, ya inmortales, de la Cartuja?

Este vetusto monasterio ha visto
secos de orar y pálidos de ayuno,
con el breviario y con el santo Cristo
a los callados hijos de San Bruno���

Al celebrar este año en la Cartuja el aniversario de la muer-
te de Rubén, donde, gracias a la samaritana bondad de don Juan 
Sureda y de su dulce esposa, el poeta recobró “su ancianidad”, he-
mos dejado, como la no menor de nuestras esperanzas, la semilla 
de una tradición� Que Rubén, nacido en el rumor oceánico del otro 
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mediterráneo americano, se incorpore al mensaje de la más bella 
isla de España como uno de sus más eminentes traductores� Porque 
él nos enseñó a los que fatigamos el mar sin término de la lengua 
castellana, que en el reposo aurico [sic] de su tierra olivocrática,

Aun se oye el eco de la flauta que dió al mundo
con la música pánica vitalidad divina�

Haciendo un paralelo entre las tierras de los dos mediterrá-
neos hispanos, el mediterráneo Caribe, cuna de Rubén, y el que ro-
dea de azul inmortal la isla de Raimundo, el escritor Hernández de 
Goncer (iniciador de este emocionante homenaje al poeta), decía:

“Los siglos de acá necesitaron tierras en que desbordarse� Los 
de allá, tierras en qué definirse� De idéntica carne, sus cuerpos, dis-
tintos, se complementan� Ser hispánicos, en definitiva, no será ya 
sentir similitudes de los cuerpos, tanto como aprender, definir, la 
identidad de los espíritus� Y si nosotros aprendemos inquietudes 
nuevas en las montañas ardientes de Nicaragua, Nicaragua puede 
definir la realidad de sus inquietudes universales en la serenidad de 
nuestra anciana Isla de Oro”�

¿Esto es la hispanidad?
Esto ha sido� Esto será� Seguir transportando ecos a través 

de las distancias materiales, para que la voz de Grecia-Roma y 
Jerusalén, que resonó y resuena en España, tenga

Su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes

en las infinitas distancias del mundo americano� Sembrar la 
semilla de Lulio, su semilla isleña, en los surcos azules, todavía in-
dómitos y bruscos, de los mares del sur, para que en los futuros 
miles de años de la historia cristiana siempre quede, junto a la paz 
de unos nobles olivos, un rato de silencio, una isla de ángeles y de 
campanas aldeanas, para

���quedar libre de maldad y engaño
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermitaño
o al silencio o la paz de la Cartuja!

PaBLo antonio CuaDra





Apéndice documental
IMÁGENES





Figuras 1 a 20� Manuscrito del primer capítulo de la tercera parte de “El 
oro de Mallorca”� Rare Book & Manuscript Library de la University of Illi-
nois at Urbana-Champaign� Los documentos fueron cedidos especialmen-
te por Iván Schulman para esta edición�
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Figura 4�
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Figura 5�
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Figura 6�
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Figura 7�



524 // OBRAS COMPLETAS · RUBÉN DARÍO

Figura 8�
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Figura 9�
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Figura 10�
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Figura 11�
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Figura 12�
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Figura 13�
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Figura 14�
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Figura 15�
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Figura 16�
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Figura 17�
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Figura 18�
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Figura 19�
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Figura 20�
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Figura 21� Nota autobiográfica, 1907� Fuente: Archivo “Rubén Darío”, 
Universidad Complutense de Madrid (número de documento: 215)�
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Figura 22� Portada del número 729 (21 de septiembre de 1912) de Caras 
y Caretas, que da comienzo a la publicación de la Vida de Rubén Darío� 
Todas las imágenes de Caras y Caretas provienen de los ejemplares dis-
ponibles en la Hemeroteca de la Biblioteca Central “Prof� Augusto Raúl 
Cortázar” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires�
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Figura 23� Anuncio de la futura publicación de La vida de Rubén Darío, 
aparecido en el número 722 (3 de agosto de 1912) de Caras y Caretas� 
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Figuras 24-25-26�
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Figuras 27-28-29�
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Figuras 30-31�
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Figuras 32-33�
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Figura 34�
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Figura 35�
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Figuras 36-37�
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Figuras 38-39-40�
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Figuras 41-42-43�
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Figuras 44-45-46-47�
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Figuras 48-49-50�
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Figuras 51-52-53�
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Figuras 54-55-56-57�
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Figuras 58-59-60�
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Figuras 61-62�
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Figuras 63-64�
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Figuras 65-66�
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Figuras 67-68�
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Figura 69�
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Figura 70�
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Céspedes, Carlos Manuel de 395
Cézanne, Paul 59
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Chateaubriand, François-René de 301, 395, 403
Chavannes, Puvis de 364
Chavarría, Emilio 354
Chénier, André 356
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Clérembault de Soer, Jehanne de (condesa o marquesa de Peralta) 

186, 363, 391
Codona, Eduardo 331
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Cuadra, Pablo Antonio 334, 509, 513
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Drumont, Édouard 318, 408
Dudley, lord 206
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Fontecilla, Florencio 117, 340
Fontoura Xavier, Antônio de 249, 388
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Francisco I, rey de Francia 20
Franco, Francisco 373, 389
Fuente, Ricardo 211, 373
Fumaroli, Marc 19
Fuster, Francisco 33, 65

G

Gabriel, arcángel 404
Gabriel-Stheeman, Luis 40
Gahisto, Manuel 395
Gallego, Texifonte 144
Galleguillos Lorca, Francisco 120, 124-125, 341, 343
Gambetta, León 349
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Ghiraldo, Alberto 21, 64, 68, 177, 360, 368, 374, 388, 399, 454
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González-Blanco, Edmundo 211, 374
González-Blanco, Pedro 211, 374
González de Candamo y Rivero, Carlos 244, 387
González de Lugones, Juana (señora de Lugones) 428, 474, 485, 

498, 500, 507, 511
González Martínez, Enrique 397
González Olmedilla, Juan 374
González Víquez, Cleto 142, 347
Gorki, Máximo 390
Goro, Michele di 327
Goudeau, Émile 382
Gouffre, Charles del 261, 393
Gourmont, Remy de 183, 258, 362, 390, 485
Goya y Lucientes, Francisco de 274, 277, 298, 401, 466
Gracián, Baltasar 41, 259
Granados, Enrique 432
Grasset de Saint-Sauveur, Jacques 316, 401, 407, 432
Gregorio, san 398, 416
Grenet-Dancourt, Ernest 224, 382
Grez Yávar, Vicente 115, 339
Grieg, Edvard 409
Groussac, Paul 26, 121, 342, 355, 364, 367, 391
Groux, Henry de 218, 379-380
Guattari, Félix 15
Guerra, Benjamín 165, 353
Guerra Bejarano, Rafael (el Guerra) 213, 377
Guerrero, María (María Ana de Jesús Guerrero Torija de Díaz  
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Gutiérrez Abascal, José (K’Asabal, Kasabal) 213, 376-377
Gutiérrez Girardot, Rafael 24, 26
Guzmán, Enrique 336
Guzmán Blanco, Antonio 230, 383
Guzmán el Bueno (Alonso Pérez de Guzmán) 507

H
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Haes, Carlos de 432
Hauser, Gaspar (Kaspar Hauser) 27, 287, 355, 427, 478
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Heine, Heinrich 148, 350, 375, 408
Heise González, Julio 343
Henríquez Ureña, Pedro 327, 393
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Heredia, José María, (poeta romántico) 165, 350, 353
Heredia, Pedro 352
Hernández, Francisco 327
Hernández-Banuchi, Alberto 380
Hernández de Goncer, Federico 509, 513
Hernández Somoza, Jesús 329, 333, 335 
Herrera, Luis 365
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Hinojosa, Baltasar Francisco de 405
Hoffmann, E� T� A�, 394
Hofmannsthal, Hugo Laurenz August Hofmann von 18
Holguín Callo, Oswaldo 351
Holmberg, Eduardo 177, 360
Holmès, Augusta 390
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Irarrázabal Zañartu, Alfredo (Irarrázaval) 115-116, 338-339
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Lamberti, Antonio (Antonino) 177, 189, 361, 364
Lara, Julia de 509



TOMO 9  ·  VOLUMEN III // 603

Larra, Mariano José de 351
Larrea, Juan 55
Larreta, Enrique 19
Láscaris, Constantino 331
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Lezama Lima, José 48
Liduvina, santa 405
Lincoln, Abraham 391
Link, Daniel 10, 45, 48
Llanas de Aguilaniedo, José María 212, 376
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Madriz Rodríguez, José Santos 50, 246, 387
Maeterlinck, Maurice 391
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Martí, José 10, 16, 30, 121, 162-164, 342, 346, 353, 380, 391
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369, 374, 378-379, 395
Oliver y Toirá, Miguel de los Santos 252, 389, 458
Olivera, Otto 345-346
Olmedo, José Joaquín de 350, 391
Onís, Federico de 24
Oribe y Viana, Manuel 361
Orleans, Luisa de, infanta de España 387
Orrego Luco, Augusto 115, 338
Orrego Luco, Luis 115-116, 338
Ortega, Gustavo 129, 344
Ortega, Julio 33, 43-44, 52-54
Orth, Jean 385, 429
Ortiz, Pedro 110, 336
Ortiz Argenial, Anastasio 127, 343
Ortiz de Rozas de Mansilla, Agustina 192, 366
Orzali, Ignacio 222, 381
Óscar II, rey de Suecia 274
Osma, Joaquina de 155, 352
Ossa, Gregorio 338
Ossa Borne, Samuel 340
Ovidio Nasón, Publio 52, 266, 394, 397
Oyuela, Calixto 174, 195, 357-358, 366

P

Pablo, san 310, 400, 405 
Padua, san Antonio de 307, 404-405
Pagello, Pietro 301, 402
Palacio, Manuel del 212, 376, 465
Palestrina, Pierluigi de 308, 405
Pallares, Leonidas 143, 347
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Palma, José Joaquín 138-141, 270, 345-346
Palma, Ricardo 153, 351
Palomero, Antonio (Gil Parrado) 211, 213, 374
Palomo, Juan 451-452
Pardo, José 177, 196, 361
Pardo Bazán, Emilia 149, 154, 213, 349, 351, 376, 378, 382
Paredes, Alberto 390
Pareto, Vilfredo 368
Parrondo García, Arturo 380
Pärt, Arvo 404
Pascal, Blaise 315, 407
Pasteur, Louis 386
Paturot, Jérôme 106, 336
Paula, san Francisco de 308, 405
Payró, Roberto Jorge 176-177, 189, 215, 360, 378
Pedro, san 252
Pedro IV, rey de Aragón 296, 401
Peladán, Joséphin 268, 394
Pellegrini, Carlos 366, 378
Pellizza, Giuseppe 369
Peniston, William A� 338
Pera, Celestino 192, 366
Peralta y Alfaro, Manuel María 363
Pérez, Joseph 407
Pérez Galdós, Benito 216, 376, 379
Pérez Priego, Miguel Ángel 393
Pérez y Soto, Juan Bautista 332
Perosi, Lorenzo 416
Pessoa, Fernando 53
Petrilli, (barítono italiano) 105
Phillips, Allen W� 22-23, 29, 67-68, 378
Pica, Vittorio 224, 381-382
Picasso, Pablo 330
Pichardo, Manuel Serafín 349
Piedra, Antonio 13, 15, 64
Pineda, Mateo 328
Pineda Buitrago, Sebastián 64
Pini, Eugenio 214, 378
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Pino-Hermoso, condesa 213, 377
Pino-Hermoso y de Velle, conde 377
Piñeiro Sorondo, Patricio 200, 202, 370
Piñero, Norberto 195, 367
Pío V, papa 404
Pío VI, papa 298
Pío VII, papa 298
Piquet, Julio 21, 173, 176, 209, 357, 359
Pitágoras 293, 400, 499
Platón 179, 469
Plaza, Prudencio 198, 369
Plessys, Maurice du 356
Pliego, Antonio 246, 249
Plinio el Viejo 266, 394, 488
Plowert, Jacques 263, 393
Poe, Edgar Allan 44, 261, 362, 379, 392-394, 399, 480
Poe, Karen 24, 27
Poincaré, Raymond 34
Poirier Toledo, Eduardo 110, 112-113, 120-121, 266, 337, 341
Ponce de León, Néstor 165, 353
Popelin, Claudius 158, 352
Porres, Diego de 327
Pound, Ezra 18
Pozuelo Yvancos, José María 25, 56
Préndez Murúa, Pedro Nolasco 115, 339-340
Proudhon, Pierre-Joseph 390
Proust, Marcel 18
Provenzano, Sergio 361, 364
Pueblo, Juan del 452
Puga Borne, Federico 115, 338
Puig, Alberto 52, 295, 400-401
Pujol, Valero 138, 140, 345

Q

Quesada, Ernesto 174, 195, 357-359
Quesada, Gonzalo de 162-163, 165, 353
Quesada, Vicente Gaspar 210, 372
Quevedo, Francisco de 41, 259
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Quincey, Thomas de 379, 418
Quintana, Manuel José 434
Quiroga, Horacio 30
Quirós, Bernaldo de 376
Quirós, Juan Vicente (Quiróz) 142, 346

R

Racine, Jean 356
Rachilde (Marguerite Vallette-Eymery) 181, 315, 361-362, 407
Rahola Llorens, Carles 252, 390
Rajna, Pio 348
Rama, Ángel 16, 26, 47, 57
Ramírez Madregil, Félix (el coronel) 30, 37, 78, 84-85, 328
Ramis, (señor) 443
Ramón y Cajal, Santiago 452
Ramos Mejía, José María 214, 378
Ravel, Maurice 392
Raynaud, Ernest 356
Refugio 108
Regalado Romero, Tomás 143, 347
Regnault-Warin, Jean-Baptiste 330
Reibauld, Louys 336
Reibel, Martín 198, 369
Rella, Franco 28-29
Renan, Ernest 374
Révoil, Paul 387
Rey Pastor, Julio 18
Reyes, Alfonso 388
Reyes, Rafael 107, 134, 336
Reyes Ogazón, Bernardo Doroteo 249, 388
Reynaud, Ernesto 171
Riber, Lorenzo 470
Ribot, Pascual 443, 446
Riccardo, Daniel 381
Richepin, Jean 432
Ricoeur, Paul 18
Rimbaud, Arthur 330
Ríos Rosas, Antonio de los 349
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Riva Palacio, Vicente (Juan) 147, 155, 348
Rivadavia, Bernardino 11
Rivadeneyra, Adolfo 334
Rivadeneyra, Manuel 37, 99, 334, 394, 401
Rivas Bravo, Noel 360, 374
Robinet, Carlos Toribio 120-121, 341
Roca, Francisco 443, 446-447
Rodin, Auguste 315, 406
Rodó, José Enrique 11-12, 64, 183, 186-187, 257, 362-363, 478
Rodríguez Demorizi, Emilio 330, 350, 389, 497
Rodríguez Mendoza, Manuel 115-116, 339
Rodríguez Rosales, Isolda 14
Rodríguez Ruiz de la Escalera, Eugenio (Monte Cristo) 213, 376
Röeber, Christián (Federico Leal de Sarowe) 192, 365
Rojas, Ricardo 231, 371, 383-384
Rojas y Galiano, José María de 230, 383
Roldán, Belisario 149, 349
Román de Núñez, Soledad 158
Romero Robledo, Francisco 213, 377
Ronsard, Pierre de 356
Roosevelt, Theodore 274, 379, 391, 396, 435
Roqué, Benjamín (el Payo) 206, 371
Roque-Baldovinos, Ricardo 343-344
Rosa, Ramón 346
Rosas, Juan Manuel de 192, 361
Rosselló, Miguel 443, 446
Rossetti, Dante Gabriel 41, 263, 393
Rossini, Gioachino 434
Rostand, Edmond 211, 375
Rouquaud, Pablo 190, 198, 364
Rousseau, Jean-Jacques 301, 432
Roux, Pierre-Paul (Saint-Pol-Roux) 231, 384
Rovira, Juan Carlos 372
Roxane (Elvira Santa Cruz Ossa) 338
Roxlo, Carlos 192, 365
Rubió y Lluch, Antonio 252, 348, 389
Rueda Santos, Salvador 189, 261, 364, 374, 377
Ruiz, Juan (arcipreste de Hita) 421-422, 438, 457
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Ruiz Contreras, Luis 211, 354, 374
Ruíz de Aguilera, Ventura 99
Ruiz Zorrilla, Manuel 210, 372
Rusiñol, Santiago 52, 210, 252, 320, 371-372, 399, 401, 407-408, 

429, 432
Ruskin, John 18

S

Saavedra Molina, Julio 63, 68, 334, 360
Saballos Ramírez, Marvin 328
Saboya, Luis Amadeo de (duque de los Abruzos) 221, 380
Sacasa y Sarria, Roberto 50, 143, 161, 333, 335, 347
Sáenz Peña, Roque 201, 370, 381
Safo 315
Said, Edward 17, 27
Salas, Manuel 443, 446
Salazar Barrutia, Ramón Arístides 138, 345
Salinas, Alejandro 123
Salinas, Rafael 101
Salmon, André 382
Salomón 219, 336, 408
Salvá, Vicente 354
Samain, Albert 362
Sánchez, Cayetano 140-141
Sánchez Andrés, Agustín 345
Sánchez del Pozo, Francisca 35, 352, 388, 454, 492, 501-504
Sancho I, rey de Mallorca (el Pacífico) 296, 388, 469
Sancholuz, Carolina 56
Sand, George (Amantine Aurore Lucile Dupin de Dudevant) 14, 

18, 52, 238, 299-303, 316, 320, 385, 394, 401-404, 407-
408, 414, 423, 429, 432, 497, 508, 512

Sanguily Garritte, Manuel Antonio 246, 387
San Martín, José de 43
Sanminatelli, Fabio 116, 340
Sannazaro, Jacopo 329
Santa Fe, Pedro de 263
Santanach, Joan 385
Santiago, Silviano 55
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Santillana, marqués de 457
Santos Álvarez, Miguel de los 153, 267, 351, 394
Sarmiento, Antonio (el indio Darío) 39, 95
Sarmiento, Domingo Faustino 10-11, 36, 42-43, 214, 340, 406
Sarmiento, Ignacio 95
Sarmiento, Josefa 85
Sarmiento, Miguel 479
Sarmiento, Rosa 75-76, 93
Sarmiento, Sara 85, 330
Sarmiento Mayorga de Ramírez, Bernarda 35, 78, 97, 328-329
Satie, Erik 394
Saulo (Saulo de Tarso, San Pablo) 349, 405
Saunier, Marc 370
Sawa Fernández, Alejandro 167, 169, 211, 349, 354-355, 377
Sbarbi, José María 405
Schelling, Friedrich Wilhelm 28
Schiaffino, Eduardo 195, 366
Schmigalle, Günther 69, 342, 344-345, 354, 356-357, 364-365, 

379, 389, 395, 399, 403, 406-407, 413
Scholl, Aurelien 171, 357
Schopenhauer, Arthur 368, 373-374
Schulman, Iván 22, 24, 26-27, 53, 57, 68-69, 413, 517
Schuré, Edouard 400
Scott, Walter 432
Sechi Mestica, Giuseppina 330
Sellés, Eugenio 212, 376
Selva, Carlos 332
Sequeira, Diego 332, 334-336, 346
Serrano y Sanz, Manuel 7, 12-13,
Servera, Enrique 443
Servera, Mariano 443, 446
Servera, Pedro A� 443, 446
Shakespeare, William 117, 178, 203, 205, 371, 388, 393, 403
Shelley, Percy Bysshe 391
Sicardi, Francisco 198, 369
Sierra Méndez, Justo 227, 247, 249, 382-383
Silva, José Asunción 16, 269, 368, 386, 395
Silva Castro, Raúl 332, 337-342
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Silva Velázquez, Diego de 274
Silva y Fernández de Córdoba, Luis de (conde de Pie de Concha) 

242, 386
Silvain, Eugène 224, 382
Silvela, Francisco 377
Silvestre, Armand 268, 270, 394
Sing, Duhleep 206
Singala, José 469-470, 475
Siskind, Mariano 54, 342
Sívori, Eduardo 195, 358, 367
Skyrme, Raymond 400
Socías, José 443, 446
Socías Clar, Francisco 443, 446
Solano, san Francisco 416
Solar, Alberto de 174, 358, 366
Sorolla, Joaquín 388
Soto Hall, Máximo 31-32, 336, 345, 503
Soto y Calvo, Francisco 174, 358
Sotomayor Valdés, Ramón 120, 341
Soussens, Charles de 177, 207, 361
Spencer, Herbert 390
Staël, Madame de 36, 83
Steiner Jonas, Pablo 357
Subercaseaux, Victoria 337
Subirá, José 434, 436
Sureda, Enrique 443, 446
Sureda Bimet, Juan 20, 37, 251-252, 388, 398-399, 443, 446, 

469-470, 475, 485, 497, 501, 507-508, 512
Swan, Isabel 330
Swan, Juan 330
Swedenborg, Emanuel 400
Swinburne, Algernon Charles 179

T

Taboada, Luis 213, 377
Tailhade, Laurent 197, 355, 398
Taine, Hippolyte 18
Talero, Eduardo 198, 369
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Tasso, Torquato 329
Tellería, Jacoba 82, 329
Tellería, Margarita 329
Tennyson, Alfred 156, 179
Terán, Oscar 42
Teresa de Jesús, santa 41, 259, 417
Thiers, Adolphe 229
Tible Machado, José 139, 172, 230, 346, 357
Tob, Sem 318, 408
Tolosa Latour, Manuel 213, 376
Tomás, santo 405
Tondreau, Narciso 115-116, 339, 341
Torres, Alejandra 367
Torres, Edelberto 68, 327, 356-357
Torres, Johan de (Juan) 263
Torres Caicedo, José María 230
Torres Perona, José María 248, 388
Trigueros, Ricardo 160
Trueba, Antonio de 99
Truyols, Fernando 443, 446
Tünnermann Bernheim, Carlos 329, 333
Turcios de Vaquero, Rosa 509
Twain, Mark 207-208, 371

U

Ugarte, Manuel 231, 346, 383
Uhfoll, (capellán) 501
Unamuno, Miguel de 10, 213-214, 346, 375, 378, 388
Urquijo, Mariano Luis de 401

V

Val, Mariano de 33
Valdeiglesias, marqués de (Alfredo Escobar y Ramírez) 211, 372
Valdés Vergara, Enrique 120, 341
Vale, Charles E� F� 177-178
Valencia, (señor) 443
Valenzuela, Mario 331
Valera, Cipriano de 392
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Valera, Juan 41, 100, 151-152, 210, 267-268, 270, 334, 341, 348, 
350-351, 355, 357, 358, 376, 385, 426

Valéry, Paul 382
Valle, José del 40
Valle, José María 328
Valle-Inclán, Ramón del 48, 143, 213, 354, 376-378, 398, 466
Vallejo, César 48
Vallette, Alfred 361-362
Valtierra, Juan de 263
Van der Wouver, Jan 399
Van Dijk, Anton (Vandyck) 286, 399
Vaquero Turcios, Joaquín 509
Vargas Ponce, José de (Miguel de Vargas) de 300, 401
Vargas Vila, José María 50, 222, 239, 346, 381
Varona Borrero, Bernabé (Bembeta) 142
Vasconcelos, José 10
Vasseur, Álvaro Armando (Américo Llanos) 190, 364
Vázquez Díaz, Daniel 507
Vedia, Enrique de 175, 206-207, 209, 359
Vedia, Mariano de (Juan Cancio) 182, 192, 362
Vega, Garcilaso de la 426, 438
Vega Belgrano, Carlos 182, 195, 197, 362, 366
Velarde, Fernando 100, 335
Velázquez, Diego 438-439
Verdaguer, Mario 422, 489, 491
Verdaguer y Santaló, Jacinto (Mosén Cinto) 252, 390
Verdes Montenegro, José 150
Vergara Biedma, Ernesto 196, 367
Verlaine, Paul 15, 40, 55, 167, 170-171, 260, 262, 273, 330, 355, 

363, 375, 391, 395, 398, 400, 406, 435, 457, 478
Vico, Antonio 245, 387
Victoria, reina de Inglaterra 178, 180
Victoria, Tomás Luis de 308, 405
Victoria Eugenia de Battenberg, reina de España 243, 387
Vicuña Mackenna 112, 337
Vidal, Jaime 443, 446
Vilches, (capitán, enano) 86
Villacastín, Rosario M� 329
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Villaespesa, Francisco 211, 375
Villegas, Esteban Manuel de 273, 396
Villegas, Juan Félix de 331
Villon, François 356
Viñes, Ricardo 392
Víquez Chinchilla, Pío 142, 346
Virgilio 223, 334, 394
Vishnú 333
Viteri y Ungo, Jorge (obispo Viteri) 79, 329
Vives, (señor) 443
Voltaire (François-Marie Arouet) 390
Voss, Johann Heinrich 273, 396

W

Wagner, Richard 18, 258, 293, 390, 394, 400, 435, 436, 451, 456
Walker, William 78, 110, 328
Weber, José Ignacio 381
Wells, Herbert George 44
Whitman, Walt 169, 259, 270, 342, 364, 390-391
Wilde, José Eduardo 387
Wilde, Oscar (Sébastien Melmoth) 219-220, 380
Williams, Alberto 195, 366
Williams, Octavio 330

Y

Voyer, Louis-Marcel (Yoyer) 112, 338

Z

Zaldívar, Rafael 105-106, 336
Zambrana, Antonio Enrique 99, 333
Zambrano, María 25
Zavala, Iris M� 354
Zavala Solís, Joaquín (Zabala) 109-110, 329, 333-334, 336, 352, 359 
Zavattaro, Mario 75, 93, 105
Zelaya, Blanca de 501
Zelaya, José Santos 239-241, 245-246, 343, 346, 386-388, 453, 

477, 501
Zenea, Juan Clemente 269, 395
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Zola, Émile 214, 268, 357, 378, 394-395
Zorrilla, José 153, 272, 340, 351, 426, 434, 465
Zuberbühler, Carlos 195, 366
Zúñiga, Pedro de 329 



Plan de las Obras completas y criterios generales  
de la edición

Justificación

Los homenajes dedicados al centenario del fallecimiento de Rubén 
Darío (2016) y al sesquicentenario de su nacimiento (2017) les 
han dado visibilidad a las dificultades de acceso que enfrenta hoy 
cualquier lector interesado en sus textos� Si parece existir un con-
senso unánime en la comunidad académica internacional sobre el 
descuido y la desatención que padece la materialidad de la obra 
dariana, los múltiples proyectos de reconstrucción filológica de un 
nuevo corpus completo promovidos desde la segunda mitad del si-
glo XX quedaron a la deriva ante la vastedad de la obra no recogida 
en volumen e incluso inédita, la dispersión geográfica de los archi-
vos a indagar en América y Europa y los obstáculos inherentes al 
trabajo con prensa periódica de fines del siglo XIX y principios del 
XX (acceso, estado de las colecciones hemerográficas, dificultades 
técnicas en la recolección de fuentes, capacitación especializada 
del equipo de investigación, etcétera), espacio en el que continúa 
sepultado un caudal considerable de documentos�

La pertinencia de un proyecto de edición de Obras comple-
tas se funda en seis variables de un estado actual que es desea-
ble y factible modificar� Primero, las cuatro colecciones previas 
(Mundo Latino, 22 vols�, 1917-1919; G� Hernández y Galo Sáez, 7 
vols�, 1921-1922; G� Hernández y Galo Sáez, 22 vols�, 1923-1929; 
Afrodisio Aguado, 5 vols�, 1950-1955) han recogido un porcenta-
je cercano –aunque no superior– al sesenta por ciento de la obra 
dariana hoy conocida� Segundo, investigaciones recientes ofrecen 
indicios para suponer la existencia de un corpus valioso de “escritos 
desconocidos”, a la espera de un minucioso escrutinio del archi-
vo� Tercero, a excepción de los tres poemarios canónicos (Azul..., 
Prosas profanas y otros poemas, Cantos de vida y esperanza. Los 
cisnes y otros poemas) y algunas zonas muy puntuales de la pro-
sa periodística, el grueso de los textos darianos carece de edicio-
nes filológicas confiables� Cuarto, la falta de un cotejo básico de 
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variantes ha propiciado y perpetuado mutilaciones considerables 
de las fuentes, erratas, falsas atribuciones, en suma, la borradura 
de un conjunto de signos elementales para la lectura� Quinto, la 
datación y localización de los textos, tanto en el caso de primeras 
versiones como de reimpresiones, se encuentra en un estado inci-
piente, precario, con numerosos errores y lagunas� Sexto, las exi-
guas ediciones críticas de libros individuales como Azul... o Prosas 
profanas, aún pasibles de mejoras sustanciales en sus respectivos 
aparatos filológicos, se encuentran hoy agotadas y solo son accesi-
bles a través de bibliotecas especializadas, de modo que, paradóji-
camente, la obra del primer poeta latinoamericano de proyección 
mundial pertenece al patrimonio de unos pocos, bibliófilos, erudi-
tos, coleccionistas o académicos�

De manera simultánea al proyecto de las Obras –y en 
una apuesta firme por el acceso democrático a su escritura– la 
UNTREF abre a la comunidad el Archivo Rubén Darío Ordenado 
y Centralizado (AR�DOC), un repositorio digital que proveerá una 
catalogación unificada de los documentos darianos dispersos en 
los archivos de todo el mundo� Y aportará, además, un vasto cau-
dal de nueva información con la digitalización de manuscritos, fo-
tografías, correspondencia y prensa periódica� Los materiales del 
AR�DOC pueden consultarse en el siguiente enlace:

http://archivoiiac�untref�edu�ar/index�php/rub-n-dar-o

Objetivos

Este proyecto reúne a las máximas autoridades en investiga-
ción, edición y recopilación de textos darianos a ambos lados del 
Atlántico con el fin de consolidar una nueva versión de Obras com-
pletas� Una red intelectual e institucional transatlántica, en cons-
tante proceso de ampliación y consolidación, aparece como única 
garantía ante un archivo cuyo rasgo de dispersión y fragmentarie-
dad resulta potenciado por el peregrinaje incansable de la escritura 
dariana� Esa red, aglutinada por la UNTREF, se propone una serie 
de objetivos específicos detallados a continuación:
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a) Compilar la totalidad de la producción de Rubén Darío 
(1867-1916) conocida hasta el presente y también nuevos 
materiales localizados durante su preparación�

b) Ofrecer versiones fidedignas de crónicas, correspondencias 
periodísticas, artículos, ensayos, semblanzas biográficas, 
poemas, novelas, cartas, manifiestos, dedicatorias, prólogos, 
borradores, fragmentos de escritos y traducciones�

c) Recomponer el aparato paratextual de la escritura dariana, 
una de las dimensiones más deterioradas en las ediciones 
contemporáneas de su obra (dedicatorias, prólogos, fórmu-
las de apertura, subtítulos, seudónimos, etcétera)�

d) Proveer una datación y localización rigurosa de los textos, 
sean impresos o manuscritos�

e) Brindar, en los diversos índices de cada tomo, en notas 
explicativas, información sobre personajes históricos, au-
tores, sucesos, libros, corrientes estéticas y de pensamien-
to y otros aspectos que faciliten y mejoren la experiencia 
de lectura�

Plan de las Obras

TOMO 1: 1879-1885
Primeras poesías y prosas dispersas� A la Unión Centroamericana (1883); 

Oda. Al libertador Bolívar. Del héroe americano (1883); Epístolas y poemas 

[Primeras notas] (1888 [1885])�

TOMO 2: 1886-1888
VOLUMEN I: Abrojos (1887); “Canto épico a las glorias de Chile” (1887); 

“Otoñales” [Rimas] (1887)�

VOLUMEN II: Emelina (en colaboración con Eduardo Poirier, 1887)�

VOLUMEN III: Azul... (1888-1890-1905-1907)�

VOLUMEN IV: Poesía y prosa dispersa en Chile: El Mercurio, La Unión, La 

Época, Revista de Artes y Letras, La Tribuna, El Heraldo, La Libertad Elec-

toral, La República, La Tarde�
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TOMO 3: 1889-1893
VOLUMEN I: A. de Gilbert (1890)�

VOLUMEN II: Poesía y prosa dispersa en Centroamérica� San Salvador: 

La Unión� Costa Rica: El Heraldo de Costa Rica, La República, Diario del 

Comercio, La Prensa Libre, El Partido Constitucional� Panamá: La Es-

trella de Panamá� Guatemala: Diario de Centro-América, El Correo de 

la Tarde� Cuba: La Habana Elegante, La Habana Literaria, El Fígaro, 

La Caricatura�

TOMO 4: 1893-1898
VOLUMEN I: Los raros (1896-1905)�

VOLUMEN II: Prosas profanas y otros poemas (1896-1901)�

VOLUMEN III y IV: Poesía y prosa dispersa en prensa rioplatense� Argen-

tina: La Nación, Tribuna, El Mercurio de América, El Tiempo, La Revista 

de América, La Biblioteca, La Quincena, La Prensa, El Diario, Buenos Ai-

res, El Sol, El Sol del Domingo, Relieves, El Sud-Americano, Revista Na-

cional, Revue Illustrée du Río de la Plata, Caras y Caretas, La Ilustración 

Sud-Americana, Atlántida, La Nueva Revista, Instantáneas Argentinas, 

El Búcaro Americano, La Revista Literaria, Artes y Letras, Argentina, La 

Nota, Ideas y Figuras� Uruguay: La Razón, Revista Nacional de Literatu-

ra y Ciencias Sociales, El Día, El Siglo, El Bien, La Nación (Montevideo)�

TOMO 5: 1899-1901
VOLUMEN I: España contemporánea (1901 [Castelar, 1899])�

VOLUMEN II: Peregrinaciones (1901)�

VOLUMEN III: Poesía y prosa dispersa�

TOMO 6: 1902-1904
VOLUMEN I: La caravana pasa (1902)�

VOLUMEN II: Máximo Gorki� Tomás Gordeieff (traducción, 1902)�

VOLUMEN III: Tierras solares (1904)�

VOLUMEN IV: Poesía y prosa dispersa�

TOMO 7: 1905-1908
VOLUMEN I: Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905)�

VOLUMEN II: Opiniones (1906)�
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VOLUMEN III: Parisiana (1907)�

VOLUMEN IV: El canto errante (1907 [Oda a Mitre, 1906])�

VOLUMEN V: Poesía y prosa dispersa�

TOMO 8: 1909-1911
VOLUMEN I: Alfonso XIII (1909); El viaje a Nicaragua e Intermezzo Tropi-

cal (1909); Poema del otoño y otros poemas (1910)�

VOLUMEN II: Letras (1911)�

VOLUMEN III: Poesía y prosa dispersa�

TOMO 9: 1912-1916
VOLUMEN I: Todo al vuelo (1912)�

VOLUMEN II: Canto a la Argentina y otros poemas (1914)�

VOLUMEN III: La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (1915 [1912]); 

“Historia de mis libros” (1913); “El oro de Mallorca” (1913-1914)�

VOLUMEN IV: Poesía y prosa dispersa�

TOMO 10: Epistolario

Criterios filológicos

1. Secuencia de tomos y ordenamiento de los textos 

Esta edición crítica distribuye la totalidad de la obra dariana en 
diez tomos correlativos sobre la base de un criterio cronológico 
(solo el epistolario mantiene una secuencia temporal propia)� A 
su vez, cada tomo divide su materia en una serie abierta de volú-
menes, cuyo número podrá ampliarse si el caudal de textos reco-
gidos en cada intervalo así lo amerita� Los cortes propuestos en la 
cronología obedecen a “estados” de la obra dariana que se delimi-
tan en base a variaciones en las condiciones de producción de su 
escritura (viajes y desplazamientos o publicación de uno o más li-
bros capitales)� El trabajo desde la secuencia cronológica implica 
una de las mayores innovaciones frente a las colecciones previas de 
Obras completas, regidas por divisiones genéricas en buena medida 
arbitrarias que deshicieron la unidad vital de los textos en favor de 
una disección y reclasificación de la materia muerta� La solución 
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adoptada por este proyecto espera revelar a la lectura las simulta-
neidades de una obra en proceso, sus múltiples relaciones y cone-
xiones, la respiración y el ritmo de un pensamiento, el imbricado 
hacerse de una escritura�

2. Secciones del volumen modelo

Cada volumen contendrá los siguientes incisos: 1) Índice gene-
ral del tomo y particular del volumen; 2) Introducción crítica de 
los coordinadores; 3) Criterios generales de la edición (plan de las 
Obras); 4) Nota filológica preliminar (según los problemas especí-
ficos del volumen); 5) Textos darianos; 6) Notas al pie, en secuen-
cia alfabética (cotejo de variantes); 7) Notas finales, numeradas 
(explicativas, más extensas y circunstanciadas, ya sea con infor-
mación contextual, hipótesis de lectura o bibliografía sugerida); 
8) Cronología (circunscrita al período comprendido en cada cor-
te temporal; se incluirá solo en el volumen final de cada tomo); 
9) Apéndice documental (fotografías y facsímiles, recepción in-
mediata de las obras, polémicas); 10) Índice de nombres (autores, 
obras, personajes, instituciones); 11) Bibliografía de referencia�

3. Establecimiento de los textos

Las piezas de cada volumen se transcribirán literalmente a partir 
de los documentos existentes –recopilados en formato digital en el 
sitio web del Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado– y se 
cotejarán y anotarán todas las variantes en las versiones revisadas 
por Rubén Darío� Por regla general, se considerará como texto de-
finitivo el último publicado en vida del autor y se privilegiarán las 
versiones publicadas en volumen sobre las recogidas en prensa pe-
riódica (cuyas variantes, sin embargo, se detallarán rigurosamente 
en el aparato de notas al pie)� Para los casos extremos de variación, 
se reserva la posibilidad de publicar todas las versiones existentes 
de un texto� Cuando no sea posible identificar o alcanzar la ver-
sión original (sea periodística o manuscrita), se recurrirá a la editio 
princeps correspondiente�

Las diferencias entre las fuentes y los textos de esta edición 
surgirán de la rectificación de erratas (en citas y nombres pro-
pios, entre otros)� No se modernizará la ortografía original pues el 



proceso implicaría la introducción de “nuevas” variantes, que en-
trarían en contradicción con el objeto fundamental de proveer un 
establecimiento riguroso de los textos� Se prestará especial aten-
ción a la puntuación dariana, que pauta la singular respiración de 
su sintaxis, aunque habrá casos de imprescindibles modificaciones, 
siempre advertidas en nota al pie� Cuando sea necesario agregar 
signos de puntuación, letras o palabras, se colocarán entre corche-
tes a manera de hipótesis�

4. Paratextos

Se recuperarán los títulos originales completos y sus variantes, las 
dedicatorias, los prólogos en todas sus versiones, los elementos 
propios del registro periodístico (fecha de composición, fórmu-
la de apertura y mención al editor-destinatario de la corresponsa-
lía, estructura de párrafos, subtítulos, seudónimos, etcétera), entre 
otros signos� Los escritos publicados por Darío en formato de libro 
incluirán asimismo un apartado dedicado a la recepción inmedia-
ta del volumen, que concebimos también como parte de la obra�

5. Notas

La anotación de los volúmenes contempla dos instancias� Por un 
lado, las notas al pie en secuencia alfabética expondrán las varian-
tes textuales bajo el supuesto de que en ellas se perciben los ras-
tros de tensiones estéticas e ideológicas� Por otro, en las notas al 
final en secuencia numérica, los coordinadores de volumen po-
drán, entre otras posibilidades, identificar las fuentes que los textos 
darianos asimilan o reelaboran, identificar otras fuentes menores 
así como referencias o alusiones de tipo literario o extraliterario, 
exponer y confrontar las hipótesis e interpretaciones de la biblio-
grafía especializada, etcétera�
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La Universidad Nacional de Tres de Febrero pre-
senta una nueva edición de las Obras completas 
de Rubén Darío en diez tomos, cada uno de ellos 
dividido en una cantidad variable de volúmenes. 
Al poner a disposición del público los textos de 
una de las más relevantes figuras literarias latinoa-
mericanas en versiones fidedignas y anotadas, la 
Universidad aspira a enriquecer el campo de los 
debates culturales contemporáneos. Además, en 
una apuesta por el acceso democrático a la escri-
tura del primer poeta latinoamericano de proyec-
ción mundial, las Obras se complementan con el 
Archivo Rubén Darío Ordenado y Centralizado 
(AR.DOC-UNTREF), repositorio digital abierto a 
la comunidad que recoge los documentos darianos 
dispersos en los archivos de todo el mundo.




